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A Monsieur V. JEANROY-FELIX.

Monsieur et cher Confrère,

Je viens de lire avec le plus vif intérêt la première partie

de cette nouvelle Histoire de la Littérature française (i). C'est

un vrai service que vous rendez à la critique littéraire : vous
comblez une lacune. La génération à laquelle j'appartiens, et

qui n'a plus,hélas! que de bien rares représentants, s'était telle-

ment habituée à ne rien admirer, à ne rien voir en deçà du
grand mouvement romantique de 1830, que désormais tout ce

qui a précédé les célébrités de cette époque pouvait paraître

non avenu. Les peuples, dans leur littérature comme dans leur

politique, dans les créations de leur poésie comme dans la

gloire de leurs armes, ont de ces épanouissements subits, de
ces rayonnements soudains qui rejettent dans l'ombre la

période antérieure, de même que les prodiges de Napoléon et

de ses lieutenants nous faisaient prendre en pitié les maigres
et stériles victoires des généraux du XVI IP siècle.

Eh bien, il importait de renouer la chaîne rompue par nos

injustes dédains. D'abord un événement aussi immense, une
crise aussi formidable que la Révolution française, devait

nécessairement créer un nouveau genre d'éloquence, que le

malheur des temps substituerait à l'éloquence de la chaire.

Mirabeau remplaçait Bossuet, Barnave succédait à Massillon,

Vergniaud à Bourdaloue. Les orateurs n'étaient plus inspirés

par la religion, par la vérité, par la foi, mais par la passion
;

une passion ardente, fougueuse, subversive, à laquelle répli-

quaient, non sans honneur, des hommes tels que Cazalès et

Maury. C'était la différence entre un beau lac où se reflètent

l'azur du ciel et la limpide clarté des étoiles, et un torrent

débordé qui entraîne, avec un pêle-mêle de sable et de gravier,

les terrains et les verdures de ses bords. Ici votre œuvre sera

d'autant plus utile que, sur bien des points, vous avez à com-
battre les opinions dominantes. Nous n'avons pas à nous le

dissimuler, nous sommes vaincus, et notre défaite remonte du
(i) Le présent volume est le premier d'une série devant comprendre une histoire complète de la litté-

rature contemporaine, depuis la Révolution inclusivement jusqu'à nos jours. Chaque période formera
un tout complet et se vendra séparément (Note des éditeurs.)
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présent au passé. Nos révolutionnaires de toutes les nuances

se sont emparés de l'histoire comme des ministères, du budget,

du scrutin et des préfectures. On ne saurait s'étonner si des

gens qui affirment que rien n'a existé en France avant 89,

accaparent comme leur fief tout ce qui a suivi cette date, et,

en vertu de la raison du plus fort, y exercent leur droit de

haute et basse injustice. Vous avez,monsieur et cher Confrère,

trouvé la note juste. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, vous

n'avez pas affecté de méconnaître les prodigieuses facultés de

Mirabeau. Vous saluez en lui le génie du tribun, la plus sai-

sissante expression de l'éloquence politique dans les temps

troublés. Il séduit et subjugue, il a la puissance toujours et

parfois le charme. Sa laideur monumentale, au lieu de nuire

à la magie de ses effets, y ajoute. Elle fait songer à la face

dévastée d'un Titan sillonné par la foudre. En un moment où

tout dépasse la mesure, sa voix terrible est démesurée comme
son geste. Oui, et, avec tout cela, Mirabeau est la satire vivante

de cette révolution dont il a inauguré le règne et glorifié les

bienfaits. Pour qu'un hommie vicieux et pourri jusqu'aux

moelles, qualifié de scélérat dans sa famille, suant la luxure et

le crime, grevé d'un énorme dossier, plus voisin du bagne que

d'une assemblée constituante, pour que cet homme ne fût

pas discrédité au point de ne pouvoir paraître à la tribune

sans être forcé d'en descendre au milieu des huées, pour qu'il

pût devenir chef de parti et exercer une immense influence

sur cette première phase de la Révolution, il fallait que les

poumons et l'atmosphère fussent à l'unisson, que, pour cette

société profondément gangrenée, travaillée déjà par les fer-

ments d'anarchie, l'immoralité fût un titre de plus. Figurez-

vous, sous un régime d'honnêtes gens, tel que la Restauration

ou la Monarchie de Juillet, Mirabeau avec toute son éloquence,

mais aussi avec son effroyable cortège de débauches, de dettes,

de flétrissures, d'adultères et de scandales, essayant de se

faire écouter entre Royer-Collard et M. de Serre, entre Berryer

et M. Guizot ; il eût suffi de vingt lignes de révélations dans

un journal pour l'obliger à baisser la tête, à se taire et à s'es-

quiver.

Au-dessus ou à côté de l'éloquence politique, la Révolution

française devait naturellement développer deux genres qui

s'y rattachent et qui font partie de la littérature militante : le

Journal et les Mémoires. Le journal ! on peut remarquer, sans

hyperbole, que l'ancien régime l'avait laissé à l'état de pygmée,

et que la Révolution en fit un géant — j'allais dire un ogre...
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OU un monstre. Ma chère Gazette de Fra7tce, bien différente

de la plupart des douairières, aime à rapporter son âge —
256 ans ! Mais qu'était-ce que ce brave Renaudot, notre ancê-

tre, si on le compare aux grands journalistes contemporains !

Dans cette filiation deux ou trois fois séculaire, il nous arrive

le contraire de ce que l'on voit d'ordinaire dans les antiques

familles. Là, c'est l'aïeul qui a été le plus batailleur et le plus

héroïque. Son portrait, avec cuirasse, cordon rouge, brassards

et souvent bâton de maréchal, s'étale au plus bel endroit de
la galerie, tandis que l'héritier de ce grand nom et de cette

gloire fait courir, va à son cercle, joue au bézigue, et fré-

quente les coulisses des petits théâtres. Dans la descen-

dance des journalistes, c'est l'ancêtre qui personnifie l'esprit

pacifique, la douceur, la pénombre, l'art de ne pas faire parler

de soi ; c'est l'arrière-petit-fils qui se montre guerroyant et

tapageur. En relevant ce contraste, je n'entends pas, à Dieu
ne plaise ! chanter les louanges de la Révolution et du
journal. Celui-ci est comparable à cette hirondelle de mer
qu'on appelle, je crois, procellaria , et qui n'est jamais plus à

l'aise que lorsqu'elle peut effleurer de l'aile la vague furieuse,

lorsque les nuages noirs s'amoncellent à l'horizon, que les

vents mugissent, que la foudre gronde ou éclate. C'est très

bien, très agréable pour l'hirondelle. Mais pour le pilote

qui lutte contre la tempête, pour le matelot qui risque, à
chaque instant, d'être précipité dans la mer, pour le naufragé
qui compte ses lamentables épaves, pour la veuve et les or-

phelins auxquels le perfide élément ne rend pas ce qu'ils lui

ont donné, c'est épouvantable et navrant.

Vous avez cru devoir, dans votre livre, consacrer un cha-

pitre à la tragédie, et vous avez eu bien raison. Quel sujet

d'étude plus curieux, et, sous votre plume, mieux réussi, que
l'histoire de la tragédie en un temps où elle était partout et

oîi les conceptions les plus hardies, les plus pathétiques, les

plus effrayantes, restaient forcément au-dessous des tragiques

spectacles que multipliaient sans cesse la rue et les prisons,

les clubs et les échafauds ! Vous vous êtes surtout attaché à
Ducis et à Marie-Joseph Chénier, et vous ne pouviez mieux
choisir. Chacun de ces deux poètes se débat contre un modèle
qui l'écrase de sa supériorité : Ducis contre Shakspeare, qu'il

imite en le débilitant ; Chénier contre la Révolution, qui se

l'est assimilé et dont il partage ou réprouve les doctrines, les

excès et les crimes. Charles IX, Caïus Gracc/ms, Timolcon,

Féneion, semblent écrits en marge d'un décret de la Conven-



D LETTRE DE M. DE PONTMARTIN^

tion ou d'une page de Camille Desmoulins. Mais ces vieilles

règles appliquées à des idées nouvelles, ces tirades emphati-
ques et glaciales, ces scènes de remplissage, toutes les varia-

tions d'un genre faux et suranné en face de réalités terribles,

palpitantes, scélérates et sanglantes, tout cela ne nous inté-

resse plus aujourd'hui qu'à titre de renseignement, et pour
nous rappeler que, en ces années néfastes, Melpomène, trop

occupée ailleurs, ne laissait plus au théâtre français que sa dou-
blure. Plus tard, le poète, qui s'est imprégné du souffle révolu-

tionnaire, qui s'est fait le précurseur, l'initiateur, le décorateur,

le virtuose de la Révolution, voudrait mettre un frein à ses

fureurs ; il lui demande des lois au lieu de sang. Trop tard !

il est puni par où il a péché ; on lui répond : « Du sang et non
des lois ! » — Une logique féroce a prévalu contre ses hémis-
tiches. L'époque est si violente qu'il ne peut pas échapper au
cri de ses calomniateurs : « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère ? »— Maintenant, que son Henri VIII et surtout son Tibère

soient parsemés de belles scènes et de beaux vers, qu'importe ?

Marie-Joseph Chénier reste le tragique de la Révolution
comme David en est le peintre, et ce qui nous le rend plus

haïssable encore, c'est son impiété, son impénitence finale.

L'épitre à Voltaire :

<( Effroi du sot crédule et du lâche imposteur, »

est un tissu d'odieux blasphèmes. Chateaubriand, son succes-

seur à l'Académie française, avait mis dans son discours— qui

ne fut pas prononcé — cette phrase dont le laconisme redou-
blait la portée vengeresse : « On ne m'a point raconté ses

derniers moments. »

Avec le bon Ducis, quelle différence ! On se le figure sous

les traits d'un de ces beaux vieillards de Greuze, qui bénis-

sent, le sourire aux lèvres, une famille patriarcale. Mes con-
temporains se sont moqués de ses adaptations des drames de
Shakspeare à la scène française: il faut s'entendre. Au temps
de Ducis,on n'en était pas encore à l'idolâtrie shakspearienne,
plus ridicule, selon moi, que l'idolâtrie moliériste ; car Mo-
lière, du moins, est français et admirablement français. On
ne traitait pas dePhilistins ceux qui se permettent de dire tout

bas que les beautés de l'auteur ^'Hamlet sont entremêlées de
beaucoup d'alliage et s'achètent au prix de bien des minutes
de malaise, de stupeur et d'ennui. Aujourd'hui même, si nous
voulions être absolument sincères, nous avouerions qu'il y a
un peu de convention et de parti pris dans les pâmoisons et
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les extases provoquées par les fanatiques en l'honneur de
Macbeth^ du More de Venise, dJHainlet et du Sojige d'une nuit

dété. Un exemple entre mille : parlant d'une actrice qui avait

été très mauvaise — (c'était, soit dit en passant, Madame
Juliette Drouet. que Victor Hugo a enveloppée de sa gloire )

—

Gustave Planche écrivait : « Elle aurait gâté le rôle d'Ophé-
lia. » Or, ce rôle d'Ophélia n'existe pas. C'est notre imagina-

tion qui l'a créé ; on s'en est bien aperçu lors de la dernière

reprise à'Hamlet au Théâtre Français, où Mlle Reichemberg,
toute dépaysée, ne savait plus que faire de sa blonde beauté,

de l'exquise élégance de sa diction et de sa personne. Je ne
voulais pas croire au néant de ce rôle : j'ai lu Hamlet d'abord

dans le texte anglais, puis dans les traductions d'Emile Mon-
tégut et de François-Victor Hugo. Ophélie, insignifiante et

passive, n'a pas à dire, en tout, plus de vingt-cinq lignes. O
mes chers compatriotes ! vous avez sous la main et sous les

yeux ces figures suaves, délicieuses, ravissantes : Iphigénie,

Monime, Bérénice, Esther, Chimène, Pauline,et vous négligez

ces filles de notre génie, ces délicates créations d'un art émi-

nemment français, au profit des héroïnes d'un poète immense,
mais le plus anti-français qui ait jamais existé.

Quant à Ducis, s'il a trop émondé les chênes de la forêt de
Windsor, au point de les faire parfois ressembler à de grands
ifs du parc de Versailles, on doit au moins lui savoir gré d'avoir

ménagé pour Shakspeare la transition entre le sauvage ivre

de Voltaire et le demi-dieu de Berlin, d'avoir acclimaté

Shakspeare en France, à peu près comme ces arbres exo-
tiques que l'on transplante avant qu'ils aient atteint toute

leur croissance. D'ailleurs, dans ces drames édulcorés, dans
Abufar surtout et dans Œdipe chezAdmètc, où Ducis se mon-
tre plus original, que de pensées généreuses ! que de sen-

timents nobles, tendres, délicats, que Racine n'aurait pas désa-

voués ! quelle sincérité d'émotion ! S'il est vrai, comme on le

croyait autrefois, que le devoir de la tragédie soit d'élever les

âmes, c'est un devoir d'honneur auquel Ducis n'a jamais failli.

Pendant mes années de collège, j'entendais dire par mes an-

ciens que Talma, dans Hamlet, donnait aux spectateurs fris-

sonnants de terreur, sinon le calque de Shakspeare, au moins
la sensation de quelque chose d'inconnu, d'effrayant, d'une

atmosphère peuplée de spectres et de fantômes.

Et puis, quelle belle vie ! quelle belle âme ! quel fervent

chrétien ! Qui ne serait ému en lisant, dans la biographie de
Ducis : « Il s'exposait à la mort pour sauver un malheureux
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prêtre (1793)- — Au péril de sa vie, au milieu de ces temps de

terreur, il allait, tous les mois, comme il le dit lui-même,

nourrir sa faiblesse du pain desforts, chercher la parole de Dieu

dans des caves. » — Plus tard, qui ne s'attendrirait à ce tou-

chant spectacle:deux vieillards, un roi et un poète;LouisXVIII

rentré en France, remonté sur le trône après de longues et

cruelles adversités, sachant par cœur et récitant à Ducis octo-

génaire les beaux vers à'Œdipe chez Adinète et ^Hainlct?
Franchement, Louis XVIII, en cette occasion, ne vous sem-

ble-t-il pas supérieur à Bonaparte, s'autorisant d'un jeu de

physionomie de l'acteur Monvel pour récuser la clémence

d'Augus e et justifier le meurtre du duc d'Enghien ?

Vous ne vous arrêtez pas longtemps à la Comédie, qui ne

méritait pas davantage. Un poète a appelé Thalie la Muse aux
pieds nus. Quel bain de sang auraient pris ces jolis pieds durant

la période que traverse votre histoire ! A cette sombre période

il eût fallu Aristophane ; seulement, sous Robespierre, Aris-

tophane aurait été guillotiné, et fusillé sous Napoléon. Vous
avez été frappé, comme moi, du contraste de la violence des

événements avec cette comédie moderne, tempérée, chatouil-

lant à peine l'épiderme, telle que l'a pratiquée le bon Colin

d'Harleville, aimable mais un peu enfantin. Il y a dans ses

oeuvres je ne sais quel parfum du lait de poule de Madame
Evrard. Andrieux ne dépassa jamais son premier ouvrage :

les Étourdis. Duvicquet, rendant compte de sa Comédienne dans
le feuilleton du Jommal des Débats, écrivait : « Décidément,
M. Andrieux ne justifie pas les espérances que nous avaient

fait concevoir ses débuts. Les Etourdis promettaient un succes-

seur à Regnard. ;?> — Quant à Fabre d'Églantine, je demande
la parole pour un fait personnel. En 1853, lorsque Ponsard fit

jouer VHonneur et VArgent, j'assistai à la première représen-

tation. Un de mes voisins,fort spirituel d'ailleurs, après m'avoir

dit que c'était du Molière commenté par M. de la Palisse,

m'assura que Ponsard s'était inspiré du PJiilijite de Fabre
d'Églantine. Je voulus en avoir le cœur net. Je cherchai et

trouvai la brochure : il me fut impossible d'aller au-delà du
premier acte.

L'école descriptive devait occuper dans votre travail une
large place, et vous n'y avez pas manqué. On a dit bien du
mal de cette école. Le sage et judicieu.x Vitet a traité de seri-

nette l'instrument quelque peu monocorde que l'abbé Delille

appelait sa lyre. Aujourd'hui, on peut juger cette école avec

moins d'exagération. Elle vint à son heure; Jean Jacques Rous-
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seau, qui, plus encore que Voltaire, fut l'idole des belles dames
et des beaux esprits de son temps, avait, en déclamant contre

les vices d'une société pervertie, donné à ses contemporains

le goût de la campagne, de la solitude, du paysage, des beau-

tés de la nature. De 1770 à 181 5, les poètes le suivirent dans
cette voie ; seulement, de même que le singe de Florian avait

oublié d'éclairer sa lanterne, ils oublièrent d'ouvrir leur fenêtre

ou, mieux encore, de sortir des salons et des boudoirs, de se

promener à travers champs, d'aspirer de bonnes gorgées d'air

pur, de s'initier aux scènes de la vie morale. Amants platoni-

ques ou amoureux transis de la nature, ils mirent de l'artificiel

dans le naturel. Avouons pourtant que, si l'on ne demande à

la poésie qu'une distraction agréable, Delille a de quoi con-

tenter les lecteurs les plus difficiles. On n'est pas le poète

favori d'une génération tout entière, on ne jouit pas d'une

vogue que le génie de Lamartine et de Victor Hugo put seul

faire pâlir, on ne remplit pas aussi brillamment tout l'espace

qui va de Voltaire aux Méditations, si l'on ne possède quel-

ques qualités maîtresses qui dissimulent ou atténuent les dé-

fauts. Que de fois, pendant mon adolescence, j'ai entendu lire

avec enthousiasme tel ou tel fragment des poèmes de la Pitié

des Jardins, de VImaginatio7i, des Trois règnes, notamment le

fameux épisode du peintre Robert dans les Catacombes !

Delille est plutôt versificateur que poète, mais ce versificateur

a tant d'élégance et de grâce, une main si légère, un talent si

flexible, qu'il nous donne souvent l'illusion de la poésie
;

sans être jamais beau, il est presque toujours joli, quelquefois

charmant. Une plume d'aigle, jamais ! mais une plume de fau-

vette ou de colibri. On eut le tort de surnommer Delille le

Virgile français, sous prétexte qu'il avait traduit les Géorgiqiies

et même VEnéide. Ici je proteste : Virgile est intraduisible,

parce qu'il est inimitable et incomparable.

Votre histoire, monsieur et cher Confrère, vous a conduit
jusqu'à Chateaubriand et à Madame de Staël. Je vous laisse

dans cette excellente compagnie. Ne nous décourageons pas,

si le public, même parmi les soi-disant conservateurs, se fait le

complice d'une littérature ordurière et athée, compagne inévi-

table d'une politique jacobine et d'une société pourrie. La
revanche nous arrivera tôt ou tard, ou, si elle n'arrive pas, c'est

qu'il n'y aura plus de France. De deux choses l'une : ou ce

malheureuxpays, talonné par la banqueroute, rongé par l'athé-

isme, ruiné par son gouvernement, avili par ses représentants,

abruti par le suffrage universel, disparaîtra de la liste des
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nations civilisées ; ou bien,corrigé par de douloureuses leçons,

il paiera enfin à la littérature des honnêtes gens tout un
arriéré de sympathies. Je ne serai plus là pour en profiter,

mais vous, monsieur et cher Confrère, vous êtes digne de

saluer ce retour à la saine morale et au bons sens : vous aurez

contribué à le rendre possible dans le présent en le réhabili-

tant dans le passé.

Armand de Pontmartin.

22 Novembre 1886.



«« PREFACE.

Un homme d'État célèbre, lord Shelhirne, écrivait à

l'un des littérateurs en vogue de la fin ditXVI11^ siècle,

Vabbé Morellet, dès lesjours qui suivirent la convocation

des États généraux :

« L'éctieil sur lequelpeuvent aller se pe^'dre les co7n'

munes françaises, cest la prétention de faire trop de

choses à lafois. Si vous obtenez des garanties sérieuses

poîir la liberté de lap7^esse, s'il ny aplus deprétexte aux

lettres de cachet (i), si les assemblées provinciales sont

rétablies, et si Von opère qtielques rédîtctions sur les dé-

penses, le reste viendra en son temps. »

Cettep7^édiction, quiprêterait à rire si elle n^était pas

sigrave, rappelle Vépigramme grecqtie :

^ Le paysan Calligène, au moment d 'ensemencer ses

terî^es, vint consîdter l'ast^^ologue Aristophane, potir

savoir s'il attrait un été favorable et ferait une bonne

moisson. L'astrologue p7'end ses jetons à calculer, en

couvre la table, puis, comptant sur ses doigts repliés, il

dit à Calligène : Si une pluie convenable arrose votre

champ, s'il neproduit aucune herbe mattvaise, si la gelée

ne fait pasfendre vos sillons, si la grêle 7t abat pas vos

épis quand ils commenceront àpousser, si des chevreuils

ne ravagentpas vos guéi^ets, si vous n'avez à vous plain-

dre ni du ciel ni de la tei^re, je voies prédis îin bel été

et une riche.moisson; craignez sezilement les sauterelles. »

C'est unfait constant que, bien avant lySç, la révo-

lutio7t était annoncée par les signes les plus manifestes.

(i) Lettres émanées du souverain, et pliées de manière qu'on ne pouvràt les

lire sans rompre le cachet. On s'en servit surtout aux XVII'^et XVIII'^ siècles,

à l'époq-ue des troubles religieux. Celui qui était visé par une lettre de cachet

pouvait être arrêté et emprisonné sans jugement.

Hist. litt. Révol. et Emp. l
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Les idées de liberté, d'émancipation, de changements

politiques et d'améliorations sociales se ^retrouvaientpar-

tout, dans les livres, dans les salons, dans Varistoc^^atie,

coinme dans le Tiers-État. Il y avait longtemps que

Louis XV s était moqtié, non sans une spirituelle 7nau-

vaise humeur, d'un courtisan qui était allé en Angle-

terre, pour apprendre à penser. — Les chevaux ? avait

répliqtié le roi.

Dès lyyS, on (i s habille à la Francklin'^ ; en 1^82

on « raisonne à la Washington. » A rimitation de

Jean-Jacques Rousseau, on renonce au titre de sujet,

poury sîibstituer lapompeuse appellation de citoyen. Les

nobles eiix-mêmes prennent part à la communefolie :

leur désir, comme on l'a remarqué (i), était d'obtenir
y

de gré oîc de force, des privilèges et tme importance

analogues à la hatite et prépondérante situation de la

pairie en Angleterre. Le mauvais état des finances étoAt,

plus quejajriais, à Vavènement de Louis XVI, un sujet

de mécontentement pour le pettple, d'einbarraspour la

royauté. Dans l'o7nb7'e, la franc-maçonnerie ourdissait

ses trames criminelles, et cherchait à réaliser le vœu
sinistre duphilosophe qtd sotipii^ait après lejour où l'oit

étranglerait le dernier roi avec les boyaux du dernier

prêtre. L'envie dévastait les cœurs, l'irréligion viciait

les âmes. La devise « ni Dieti ni Maître » n estpas con-

temporaine : elle date de l 'Encyclopédie (2).

Rien dephis frappaîit comme exactitttde qtie l'assimi-

lation si souvent faite ejitre le Génois qtti découvrit t^n

,

monde et Louis XVI.
Depuis de longs jours, les trois vaisseatcxfournispar

la confiante généi'osité d'Isabelle la Catholique, ont

(l) G. de Ludre, Louis XVI et ses conseillers.

{2) publication due à la collaboration de philosophes anti-religieux, qui en
avaient voulu faire le répertoire de toutes les connaissances humaines.
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quitté le port de Palos. On cingle dans Vinconnu, et

devant les navigateurs s'ouvre la terrifiante perspective

de rimmensité sans limites. D'abord plein d'ardettr,

l'équipage ne tarde pas à s'imHter, àproférer desparoles

de 7nenace ; ôiejttôt la imttinerie est au comble : « Re-
tournons ! » crient les îuatelots. Sans se laisser émouvoir
par Vattitude de ses compagnons, Christophe Colomb
leur demande un délai de trois jottrs. Si, dans cet inter-

valle, aucime décottverte rassurante na été faite, on
renoncera à l'œuvre entreprise, et peiU-être la vie du
grandhommepaiera-t-elle les basses rancunes de Véqui-
page. Quelles tortures et quelles angoisses ! Enfin, au
jourfixé, quand l'aube apparaît, la voix joyeuse de la

vigie s'écrie : Terre ! terre /

Christophe était vainqtteur ! îin continent 7touveau

allait être jeté en pâture à la dévof^ante activité de

l'homme.

Le sort de Louis XVI fit moins heureux. Lui aussi,

il monte un vaisseau sur lequelgronde l'émeute: lui aussi,

il cherche,pour satisfaire aux exigences de la foîile qui
J^ugit, ce port où il s'abritera, ce havre degrâce qui doit

lui apporter le salut. Mais c'est en vain qu'il espère, en

vain que son regard anxieuxplonge dans l'horizon. La
vigie ne devait pas prononcer le mot magique : la terre

promise 71 apparutpas, et l'infortunépilote fit massacré.

L'ineptie de la majorité de ceux qui composaient les

classespopulaires, était digne d'ailleurs de letirs instincts

haineux contre totite supériorité, et la garantie laplus
solide de la stabilité des gouvernements, le sentiinent du
respect, avait complète?nent disparu.

Une démonstratioji entre mille: il s'agit des demandes
de cesfaqueux cahiers que les admirateurs de la Révolu-

tion nous représentent comme le suprême effort de

l'intelligence humaine : ces cahiers, on le sait, furent
Presque tous copiés sur des cahiers imprimés qui circtt
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laient alors dans toute retendue du territoire, et dont la

rédaction était due à Siéycs ou à quelque partisan vénal

du duc d'Orléans. De ci, de là, le savant ou le Marcus

Drutus du crû semait quelques additions, des demandes,

la plupart du temps gi'otesques. <i Ainsi, après avoir

demandé la séparation sévère du pouvoir législatif,

exécutifetjudiciaire, la liberté de la presse, lejugement

parjury, les habitants insistaient pour que les chiens

de basse-courfussent délivrés du billot, espèce depiqtœt

fort lourd qiton suspendait, par ordre du seigneur, au

col de ces pauvres bêtes, pour les e77îpêcher de saisir un

lièvre, si, par hasard, il s offrait à leur portée ; je dis

par hasai'd, car les chiens de cette espèce ne sont point

disposés à la chasse, et s écartent 7'arement des habita-

tions...; plus loin, toujours après avoir votépour toutes

les libei^tés échappées dît ce^'veau de l'abbé Siéyès, les habi-

tants demandaient encore qii il leurfût permis d'avoir

des fusils chez euxpour se défendre des loups. Un seul de

ces cahiers me parut inériter qtton sy arrêtât. C'était

celui dune commune voisine de Chateauvillain (i) : le

rédacteur avait accumuléunefoule de vœuxplus ou moins

exagérés, et il terminait par cette formule insolente :

Donnons potivoir à nos députés de solliciter du seigneur

roi son consentejnent aux demandes ci-dessus. Da^is le cas

oit il l'accorderait, de l'en 7'emercier, et da7is le cas oie il

7'efuse7''ait, de le déroiter (2). » Dé7'oiter !

La Révolutio7i était 7io7i seulement dans lesfaits, 77iais

e7ico7'e dans la la7igue.

(i) Chef-lieu de canton, arrondissement de Cliaumont (Haute-Marne.)

(2) Mémoires de Beugnot, I, ii6.
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L'Époque tourmentée qui s'étend de 1789 au con-

sulat, devait être à peu près stérile en productions

littéraires, et constituer une sorte d'interrègne de dix

ans dans la manifestation des travaux de la pensée.

Seule, l'éloquence politique, jusqu'alors inconnue, allait

paraître avec un éclat extraordinaire, et un homme dont

la jeunesse avait été flétrie par les condamnations les

plus graves, devait se révéler à ses contemporains, dont

l'admiration ne triomphe qu'à grand'peine de si lamen-

tables souvenirs, comme l'émule des grands orateurs

de l'antiquité, comme l'égal de ces Pitt (i), de ces

Fox (2), de ces Burke (3), qui, à la même époque,illus-

traient la tribune anglaise.

Les temps, en effet, étaient uniques pour favoriser

l'éclosionde l'éloquence politique, qui, suivant la remar-

(1) Homme d'état anglais, orateur et ministre, né en 1708, mort en 1778.

(2) Ministre sous Georges II, fut favorable à la révolution française. (1749-
1806).

(3) Orateur d'une éloquence vive, imagée, forte ; était né en 1730, à Dublin.
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que de Tacite (i),pareille à la flamme, a besoin de ma-

tériaux pour s'entretenir et de mouvements pour s'ex-

citer. Le même historien parle, avec un respect vibrant

d'émotion, de ces belles années de la République

romaine, où les propositions de lois étaient continuel-

les, où les citoyens les plus puissants comparaissaient

devant les tribunaux comme accusés, où le patriciat

était partagé en factions rivales, où la plèbe faisait une

guerre sans merci au Sénat, où l'on avait, dans le gou-

vernement, une influence proportionnée à son talent

dans l'art de haranguer les foules, oùles orateurs fameux

comptaient dans leur clientèle des nations étrangères !

Quel champ pour les inspirations de l'éloquence, que

ce Forum où d'ambitieux tribuns captaient les applau-

dissements de la classe populaire par des lois sur le

partage des terres, par la distribution des grâces et

l'administration de la justice !

Aucune de ces conditions n'a manqué à la Révolu-

tion française.

Mais il est, au jugement des rhéteurs anciens, une

qualité supérieure, que doit posséder quiconque se

flatte d'exercer un empire absolu sur les consciences^

et déjouer, par la parole, le premier rôle dans sa patrie.

Suivant eux, on ne peut être orateur parfait que si

l'on est, avant tout, irréprochable dans sa vie. Eh
quoi! dit l'un d'eux, lorsqu'on rencontre si souvent l'oc-

casion de disserter sur la justice, la force morale, la

tempérance et les autres vertus du même genre, lors-

qu'il se présente à grand'peine une cause où l'un de
ces points de morale ne se trouve incidemment mêlé

et n'exige toutes les ressources de la plus intense mé-
ditation, peut-on douter que, partout où il faut déve-

lopper les plus irrésistibles artifices de l'esprit et

(i) Grand historien né en 54 après Jésus-Christ, mort en 130. On lui doit des

Annales, des Histoires et la vie d'Aîrricola.
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de l'éloquence, ce ne soit à l'orateur que revient le

rôle principal ? osera-t-il se lever au nom de la vertu,

s'il n'est lui-même zm homme de bien habile à parler?

Il n'était pas inopportun de rappeler ces définitions

au moment d'esquisser l'épique figure du Titan de l'As-

semblée constituante (i), Mirabeau.

Le XVI Ile siècle avait retenti du nom de ce Mira-

beau (2) qui, avec une modestie douteuse et une sincérité

discutable, s'intitulait \a^ni des hommes, çX.Q;pS.,'^o\ix mieux

prouver la justesse de cette appellation, fut le bourreau

de sa famille, le persécuteur de son fils aîné, la bête

noire de ses vassaux. Du reste, homme de tête et de

talent, faisant bonne figure parmi les Economistes (3)

et montrant parfois, dans ses indigestes traités, quel-

ques-unes de ces qualités de style disproportionnées et

grandioses qu'on allait admirer dans les discours du fou-

gueux tribun. Par ses rigueurs et ses sévérités exces-

sives, il a sa part de responsabilité dans les égarements

de toute nature qui ont déshonoré les débuts de son

fils : « Peu de fils ont aimé leur père autant que j'ai ido-

lâtré le mien. J'en fais le serment, jamais je ne m'élève-

rai contre celui qui m'a donné le jour, mais si une aveu-

gle prévention l'acharné à ma perte, je respecte assez

son cœur pour croire que je l'obligerai si je parviens à

me sauver de sa violence... {4) » Plus loin : « Mon
père a mangé mon bien, oui, mon bien, car une subs-

titution est un dépôt ; il m'a poursuivi, depuis mon en-

fance, avec une haine implacable ; il m'a desservi en

tout et pour tout, il accumule les calomnies, les trames

de toute espèce contre moi. » Singulière famille, où la

femme plaide contre le mari, le fils contre le père, le

(i) Cette assemblée commença ses travaux à partir du 17 juin 1789 ; elle se re

tira le 30 septembre 179 1.

(2) (1715-1789.)

(3) Les plus célèbres sont Quesnay, Gournay, Turgot.

(4) Mémoire présenté par Mirabeau à Malesherbes, ministre de Louis XVI,
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père contre le fils, la belle-mère contre un <i monstre de

gendre (i) », poussé lui-même par une « fille déna-

turée ! (2) » Quand il parle de son fils aîné, Yami des

hommes se plaint d'être forcé de raconter « les faits et

gestes d'un parricide ». Apprend-il que celui-ci est

emprisonné, il écrit : « Je reçus hier avis que le scélérat

était serré aux fers. »

Ce Caïn mille fois plus maudit par ses parents que

ne le fut l'assassin d'Abel, naquit le 9 mars 176g au

château de Bignon (Loiret). Dès l'âge de dix ans, il

inspirait à son père l'appréciation suivante : « C'est un

embryon de matamore ébouriffé qui veut déjà avaler

tout le monde. » Il fut mis à l'école militaire, et pres-

que aussitôt envoyé en Corse avec une compagnie de

son régiment ; il arrive en peu de temps au grade de

capitaine. Entre temps il s'était marié.

Comme la question d'argent a été le point de départ

des différends et des orages qui brouillèrent cette fa-

mille, en comparaison de laquelle celle des Atrides (3)

était un modèle d'entente et de concorde, il ne semble

pas inutile d'étudier la conduite du marquis à l'égard de

son fils lors de l'union de celui-ci avec M^^^^ de Mari-

gnane (i 772). Lajeune femme, qui était d'une ancienne

et très honorable famille, n'apportait en dot qu'un re-

venu de 3000 livres. A ce moment, Mirabeau avait

signé un armistice avec le terrible marquis ; mais les

hostilités continuaient avec vigueur entre le fils et la

mère. Madame de Mirabeau refusa de signer au con-

trat, et de répondre pour sa part de la pension dotale

attribuée au jeune époux. Il résulte des recherches de

(i) M. du Saillant, qui avait épousé la sœur de Mirabeau.

(2) Cette expression et la précédente sont tirées d'une lettre adressée par Mira-

beau à sa mère le 27 avril 1776.

(3) On désigne sous ce nom Atrée et Tbyeste.deux frères que divisait une haine

affreuse. On appelle aussi et plus souvent Atrides les deux fils de Plisthène, Aga-

memnon et Ménélas.
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M. de Loménie (i) que la fortune du chef de la famille

s'était totalement fondue à attendre, pendant vingt-

sept années, l'héritage qui devait revenir à sa femme
;

que, malgré cette difficile situation, il avait trouvé le

moyen de marier ses filles, en leur constituant une dot

suffisante
;
qu'il avait réussi à parachever l'éducation

de ses fils (2) ;
qu'enfin, comme récompense de ces sa-

crifices et de ce dévouement, il se heurtait, précisé-

ment vers la même époque, à la haine sauvage de sa

femme, qui le menaçait de lui enlever, par un procès

en séparation, la jouissance de la totalité de ses biens.

Malgré ces embarras, et au milieu de ces complica-

tions,le marquis substitua, en faveur de son fils aîné (3),

une partie de la terre de Mirabeau, lui accorda une
pension dotale de 6000 livres, à prélever sur le fer-

mage de cette terre, et qui devait augmenter, chaque
année, de 500 livres, jusqu'à ce qu'elle eût atteint le

chiffre de 8500. L'attitude de I^ami des hommes est

donc non seulement correcte mais même généreuse jus-

qu'à l'imprudence. Car au même moment, la marquise

de Mirabeau le menaçait de lui enlever sa fortune

entière par ce procès en séparation qui devait subir tant

de péripéties et provoquer de si douloureux scandales.

Dernier détail : les deux nouveaux époux (4) entrant en

ménage avec loooo livres de rente étaient, moyennant
une pension de 2000 livres, nourris, logés, défrayés,

(1) Historien distingué. Il s'est fait connaître par ses travaux sur Beaumar-
chais et sur Mirabeau, Cette dernière étude a paru de 1870 à 1874 dans le Cor-

respondant.

(2) L'aîné fut le fameux orateur ; le second, connu par son esprit, ses saillies,

son dévouement à la cause de Louis XVI, est désigné, dans l'histoire anecdotique

de ce tenipSjSous le sobriquet de Mirabeau-Tonneau,que lui avaient valu ses excès

de table et son énorme embonpoint.

(3) La substitution était une disposition par laquelle le donateur appelait à la

succession de seS" biens un ou plusieurs héritiers successivement, après celui qu'il

avait constitué, de manière que celui-ci ne pût aliéner les biens sujets à la subs-

titution.

{4) M. de Loménie. (Les Mirabeau.)
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eux et leurs gens, chez la grand'mère de la nouvelle

mariée.

En quinze mois de temps, Mirabeau trouve le moyen

de faire pour deux cent mille livres de dettes, et quand

son père refuse de les payer, il lui témoigne sa grati-

tude en le disant plus cruel « qttun chat sazivage (i). »

Dès lors la vie de Mirabeau est une longue et inter-

minable odyssée à travers toutes les prisons du royau-

me : de Manosque où il est relégué, il est interné au

château d'If, au château de Joux, près de Pontarlier,

au château de Dijon ; il s'enfuit en Suisse, en Hol-

lande, où il est arrêté sur les instances de son père, qui

fait enfermer le scélérat (2) au donjon de Vincennes.

On le voit : dans cette famille, des rejetons aux ascen-

dants, et réciproquement, on se traite de scélérat : c'est

la formule de politesse courante. Les désagréments

qui surviennent aux uns sont accueillis par les autres

avec les ricanements d'une joie féroce et infernale.

L'excellent bailli ne recèle pas non plus des trésors de

tendresse pour son incorrigible neveu : « Ce misérable,

dit-il,devrait bien se faire assommer dans quelque coin.»

Les dispositions du marquis sont identiques : il est

d'une insouciance admirable quand il s'agit de ses deux

ennemis implacables, et son seul désir est de voir un

jour « la mère sur les tréteaux, et le fils roué en place

de grève. » Voici, du reste, comme il juge son fils :

« Chargé de crimes civils et publics, de forfaits et de

dettes mêlées d'un tissu de friponneries insignes, du
délit public d'avoir calomnié son père, de l'avoir pour-

suivi de lardons dans toutes les gazettes et les papiers

publics de l'Europe, de pamphlets pubHés exprès, etc
;

la conversion de saint Paulmême ferait un autre homme,
mais ne ressusciterait pas celui-là (3). »

(1) Lettre du 9 avril 1774.

(2) Lettre du marquis au bailli de Mirabeau, son frère, 21 mai 1777.

(3) Lettre au marquis de Pompignan, avril 1779.
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En 1781 pourtant, le père revient à plus de calme,

et c'est une appréciation plus rapprochée de la v^érité

qu'il nous donne de celui qu'il a si longtemps appelé

« le forcené, » et qui vient de faire sa paix (une trêve !)

avec lui. «... Je n'ai trouvé en lui que ce que j'y avais

laissé, de resprit atttant qicil est possible d'en avoir, un
talent incroyable pour saisir toutes les surfaces... Il est

impossible de lui parler raison, prudence, qu'il ne dise

cent fois mieux que vous... il a surtout tm fonds danti-

vérité qui occupe toutes ses facultés morales et physi-

ques. De quelque art, science, littérature, antiquité,

connaissance et langue quelconque que vous lui parliez,

il en sait trois fois plus que vous, enlève tout, brouille

tout, mais il affirme avec une sécurité et une chaleur qui

en imposent ; le mensonge, en un mot, soit en gros,

soit en détail, les affirmations, déceptions, histoires de

tout genre, rien ne lui coûte ; il a tout oublié, tout par-

donné le quart d'heure d'après, (i) »

Et cet homme gangrené de vices, sorte de Satan

foudroyé, s'avance ainsi dans la vie semant les hontes,

et récoltant le mépris public, jusqu'au moment où l'an-

nonce de la convocation des États Généraux vint lui

fournir l'occasion, vaguement attendue, de déployer la

prodigieuse flexibilité des forces intellectuelles, et des

puissances oratoires dont la Providence l'avait si abon-

damment doué.

Plus d'un éclair de génie avait jailli de sa plume
dans quelques unes de ces œuvres louches et fortes

cependant qu'il avait composées aux heures tristes de
sa jeunesse besoigneuse, pour subvenir aux frais de

ses liaisons irrégulières et de ses déplacements cosmo-
polites.

Sans êtrej'comme l'a dit avec une complaisance exa-

gérée, un de ses récents biographes, une de ces œuvres

(i) Leltre à M. Longo, 4 Septembre 1781.
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qui suffiraient à la réputation d'un écrivain, \Essai sur

le Despotisme, paru en 1774, (au moment où montait

sur le trône le plus doux et le plus humain des princes),

offre un certain nombre de passages où ne manquent

ni la chaleur ni même une apparence de dialectique,

bien qu'à l'imitation de l'abbé Raynal, il y soit trop sou-

vent parlé de servile Europe, de mesures arbitraires,

de coîips d'autorité, et à^ chaînes que l'on forge contre

d'innocents citoyens. Par moments, les déductions de

Mirabeau semblent assez spécieuses, aussi est-il pru-

dent de ne pas laisser passer, sans les avoir soumises à

un sévère examen, les prémisses de son argumentation.

C'est ainsi que la base sur laquelle il étaie tout l'écha-

faudage de ses enthymèmes n'est rien moins qu'une

assertion essentiellement erronée. Lorsque, avec l'a-

plomb le plus risible, et contrairement au dogme chré-

tien, il pose en fait que l'homme « est un animal juste

et bon, et qui veut jouir de la vie, » il biffe d'un trait

de plume la déchéance de nos premiers parents et les

conséquences qui en ont découlé, en même temps qu'il

diminue l'importance du but que nous devons nous pro-

poser ici-bas. Les nécessités de la discussion entraî-

nent l'auteur plus loin qu'il n'aurait voulu, et le jettent

dans des conclusions excessives. C'est au moment de

cette guerre d'Amérique où les armes françaises vont

resplendir d'un si vif éclat, que Mirabeau parle avec

mépris des misérables bandes depaysans, et de la noblesse

ignorante indisciplinée qui forment le contingent de nos

troupes ; mais ni le peuple, ni l'aristocratie n'étaient

alors tombés si bas ; c'était un paysan que Chevert(i);le

sergent Dubois, le compagnon d'héroïsme de d'Assas

était un paysan lui aussi ! C'était un noble, que d'Assas

(i) Le héros de la guerre de la succession d'Autriche. Sommé dans Prague,

1743,de se rendre à discrétion : « Dites à votre général que s'il ne m'accorde pas

les honneurs de la guerre, je mets le feu aux quatre coins de Prague, et je m'en
sevelis sous ses ruines. »
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lui-même ; noble, ce capitaine de vaisseau, de Maure-

ville, qui renversé agonisant sur le pont de son navire,

réunissait ses forces pour proférer ce cri sublime :

« Courage, mes amis, je défends d'amener. » (1756)

Mais n'est-ce pas lancer un gratuit outrage à notre

armée (i), que d'essayer de prouver sa valeur et sa

patience, son abnégation et son patriotisme ? Le cœur

saigne quand on voit le malheureux sophiste poursui-

vre résolument sa triste tâche de dénigrement, et cou-

ronner son libelle impie par cette suprême diffamation :

« Les troupes réglées ont été et seront toujours le fléau

de la liberté. » Ces troupes réglées savaient mourir pour

la France et pour le roi, et il n'est pas d'époque où

elles n'aient mérité le tribut d'éloges que la poésie leur

a payé :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie,

Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.

Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère
;

Et, comme ferait une mère,

La voix d'un peuple entier les berce en leurs tombeaux.

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle !

Aux martyrs, aux vaillants, aux forts !

A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts !

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bien venue.

Que le haut Panthéon élève dans la nue.

Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,

La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,

Cette couronne de colonnes.

Que le soleil levant redore tous les jours. (2)

La déclamation est continuelle dans cet ouvrage

(i) A la bataille Sô. Malplaquet, il y avait trois jours que nos soldats n'avaient

pas mangé. Pour courir plus vite à l'ennemi, ils jetèrent le pain qu'on venait de
leur distribuer.

(2) Victor Hugo.
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écrit, dit Mirabeau lui-même, très rapidement, sans

plan, sans ordre, et qui est plutôt une profession de foi

de citoyen qu'un morceau littéraire. Les vieux clichés

abondent : on y retrouve l'agaçante trinité de ces mal-

contents grincheux de la Rome antique, Caton, Helvi-

dius et Thraséas, que Dieu aide ! On y retrouve aussi

le nom de trois autres personnages, cités comme des

parangons de vertu républicaine. Durant, Gœbriolet,

et... Turenne ! Le premier est de nature à rendre rê-

veur le plus consciencieux érudit. Quel est ce Durant,

émule de Turenne ? celui de Musset n'était pas né

encore. Peut-être l'auteur a-t-il en vue Duranti, prési-

dent du parlement de Toulouse, qui, en 1581, s'opposa

à la Ligue, et périt dans une émeute populaire. Gœbrio-

let est éminemment obscur, et Turenne, sauf sa courte

escapade de la Fronde, fut un courtisan modèle.

Mirabeau use jusqu'à l'écœurement de l'apostrophe

à froid. C'est ainsi qu'un principicule allemand ayant

promis aux Anglais six mille de ses sujets destinés à

combattre les insurgés américains, l'auteur s'écrie : « In-

trépides Allemands! quelle flétrissure laissez-vous impri-

mer sur vos fronts généreux ! » C'était déjà abuser de

l'hyperbole, en 1778, que de célébrer le front généreux

des intrépides Allemands.

Parfois, cependant, sa phrase se condense, devient

nerveuse, rappelle le style de Tacite, mais les vieilles

habitudes de prolixité et d'emphase sont si invétérées

chez l'auteur, qu'il a hâte de gâter son trait par une

explication naïve : « Les états despotiques sont tran-

quilles, je le crois ; les cadavres le sont aussi... » Jus-

qu'ici tout est bien, mais l'auteur croit urgent de com-
pléter sa pensée, et il la ridiculise par une annexe bouf-

fonne : « Les cadavres le sont aussi, car ils n'ont point

de vie. » Vraiment ! on s'en doutait.

On saisit là sur le vif cette duplicité intellectuelle
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de l'homme extraordinaire, ramassis bizarre de gran-

deurs et de faiblesses, qu'un critique assimilait à ce lion

de la création, dont le corps émerge avec ses attributs

royaux, mais dont les membres inférieurs plongent

encore dans la fange qui les a formés.

Plus le mouvement des théories subversives se ma-

nifeste avec violence en France et en Europe;' plus

Mirabeau a la conscience, l'intuition de sa valeur, et

c'est alors, après avoir demandé à Lafayette qu'il joue

les Richelieu, et lui réserve le rôle ai Eminence

Grise, (i) qu'il s'écrie insolemment : « Je ne suis pas

propre à être une doublure, ni une sous-doublure, ni à

servir qui ne s'y fie pas. Mettez bien cela dans ces

têtes princières et sous-princières (2). »

Parfois même, entre temps, il daigne avoir de l'es-

prit, et l'un de ses mots les plus justes est celui que lui

inspira l'entourage ministériel de Louis XVI, dont il

raillait l'impuissante médiocrité : « Le roi n'a qu'un

homme, c'est sa femme ! »

Quel éloge de l'énergique et douce Lorraine, de la

femme courageuse qui ne trembla ni au 5 octobre ni

au 10 août, de celle qui, surtout dans les cachots et à

l'heure du supplice, se souvint qu'elle était la fille de

la grande Marie-Thérèse ; de la chrétienne qui, en

mourant, ne sut que pardonner à ses bourreaux ; de

cette mère admirable dont la mémoire mérite d'être

protégée, comme elle le désirait, non seulement « par

toutes les mères, » mais par ceux qui, avec le respect

de l'infortune, ont le culte de la vérité !

Ainsi Mirabeau, par ses multiples travaux antérieurs,

s'était préparé à. la tâche ardue de l'orateur et de

l'homme d'Etat. Ses études sur les finances de la

(1) Le Père Joseph, capucin qui fut le bras droit de Richelieu.

(2) Correspondance entre le C'^ de Mirabeau et leC'^ de Lamarck, publiée pat

M. deBacourt, II, 63.
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Monarchie prussienne, sur le mécanisme gouverne-

mental des différents Etats du Nord, ses voyages for-

cés en Suisse, en Hollande, en Angleterre, ses longues

détentions, et les lectures incohérentes mais fécondes

par lesquelles il avait essayé d'en tromper le monotone

ennui, tout cela joint à cette aptitude merveilleuse

pour se rendre propre le fruit des réflexions d'autrui,

à son colossal orgueil, à sa foi absolue en lui-même, à

la haine sauvage dont il brûlait envers les supériorités

étrangères, quelles qu'elles fussent, aux difficultés sans

cesse croissantes de sa situation pécuniaire, à l'impé-

rieux besoin de solder ses dettes et de vivre, tout

enfin le jetait fatalement dans les rangs des adversai-

res de ce régime assez aveugle et assez inepte pour

n'avoir pas deviné en lui le nouveau Soleil levant qui

allait éclipser l'emblème démodé de Louis XIV. Mais

le masque de Mirabeau, autant que son génie, a frappé

ses contemporains, La gravure a popularisé ce visage

d'une hideur qui tantôt repousse et tantôt captive,

cette tête monstrueuse de phénomène d'amphithéâtre,

trouée en mille endroits par les stigmates indélébiles

de la petite vérole, ces yeux terribles et fascinateurs,

cette lèvre sarcastique dont les commissures récèlent

l'ironie acerbe dont il accablera ses contradicteurs,

cette main, fine comme celle du duc de Lauzun (i),

forte comme celle du maréchal de Saxe, (2), qui s'abat

lourdement sur la tribune, ou scande une période har-

monieuse, cette chevelure d'une ampleur inconnue

depuis la première race de nos rois, et qui flottait sur

ses épaules, suivant les variations de sa parole et les

mouvements de sa puissante carrure superbement reje-

tée en arrière.

(i) Le duc de Lauzun, type du courtisan accompli sous Louis XVI.

(2) Le fameux vainqueur de Fontenoy, dont la force physique était étonnante

il cassait, dit-on, un écu de six livres entre ses doigts, sans aucun effort.
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Que si l'on veut apprécier l'orateur lui-même, on est

d'abord déconcerté. Ici les vieilles comparaisons ne

servent plus. Nulle ressemblance avec Démosthène,

si ce n'est pour la véhémence des objurgations ; nulle

parenté avec Cicéron, sinon pour la fréquence des

traits sentencieux, des citations tirées de l'histoire, des

apologues, des métaphores, de ces ressources qui, em-

ployées modérément,sont propres à faire sur les esprits

des impressions profondes. Mais chez lui rien n'est mo-

déré, tout surabonde, tout déborde. N'allez pas songer

à quelqu'un de ces maîtres de la parole dont Cicéron a

fait le catalogue dans son traité des Orateurs ilhistres.

Non, il est moderne, il est bien lui, rien ne l'a préparé,

il n'a pas de précurseur. Si pourtant vous voulez lui

trouver des ancêtres, allez droit à J.-J. Rousseau (i),

remontez à S^-Simon. Du premier il tient ces cris pas-

sionnés, éperdus, qui troublent, remuent, inquiètent,

et vous font ressentir une sorte de commotion physique

douloureuse et délicieuse à la fois ; de l'autre il a je

ne sais quel grand air, quelle habileté tout aristocra-

tique poLir donner aux plus humbles choses la couleur

et le relief, il a la magnificence et l'opulence du voca-

bulaire, la sérénité impudente dans l'irrégularité, bref

la fascination et la magie. Où avez-vous entendu, si ce

n'est peut-être dans la bouche de quelque tribun du

peuple, aux premiers temps de la République romaine,

des accents comparables à ceux dont il foudroie les

membres de la noblesse coupables de l'avoir exclu de

leurs rangs ?

« Les grands se sont toujours débarrassés par la

violence de ceux qui les ont attaqués. Ainsi périt le

dernier des Gracques ; mais avant d'expirer, il lança

de la poussière vers le ciel en attestant les dieux

vengeurs, et de cette poussière naquit Marius, Marius,

(i) Fameux prosateur du XVIII® siècle, contemporain de Voltaire : 1712-1778.

Hist. litt. Révol. et Erap. 8
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moins grand pour avoir exterminé les Cimbres et les

Teutons, que pour avoir anéanti dans Rome l'aristo-

cratie de la noblesse ! »

Ne peut-on pas appliquer à ce magnifique mouve-

ment ce qu'il écrivait jadis d'un de ces factums en-

flammés qu'il multipliait pour sa défense ? € Si ce n'est

pas là de l'éloquence inconnue à nos siècles barbares,

je ne sais ce que c'est que ce don du Ciel si séduisant

et si rare. »

Quoique nous n'ayons qu'une médiocre confiance

dans l'exactitude du proverbe latin (i), il semble dif-

ficile d'admettre que le langage de la tribune, avec

toute la plénitude de sa beauté et de sa perfection, ait,

d'emblée et sans travail intérieur, jailli de la seule

force d'initiative de Mirabeau, comme la déesse de

la guerre, Pallas, sortit du cerveau de Jupiter armée

de pied en cap. Il dut y avoir, comme dans toutes les

créations de la nature, une série de tentatives, d'essais

malheureux d'abord, d'erreurs, d'améliorations progres-

sives, d'études préalables, de laborieuses imitations,

jusqu'au moment où, rejetant sa grossière enveloppe,

la chrysalide apparut dans tout l'appareil de sa pom-

peuse métamorphose. Mirabeau, qui se sentait appelé,

par un mystérieux instinct, à des destinées étranges et

grandioses, ou qui, simplement, comprenait la nécessité

de savoir s'exprimer en public pour soutenir des procès

et se défendre contre la meute de ses ennemis, avait

dû se faire l'auditeur assidu des Gerbier, des Elie de

Beaumont, des d'Esprémenil, ces trois incarnations de

l'éloquence du barreau dans la seconde moitié du i8^

siècle. Il avait aussi, lors de son temps de relégation

en Angleterre, suivi avec émotion ces profonds et

mémorables débats politiques qui jetaient une si vive

illustration sur la tribune des chambres anglaises. Il

(i) On naît poète, on devient orateur.
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avait entendu, avec transports et larmes, le vieux lord

Chatam s'élevant, en ternies brûlants d'énergie et de

pathétique,contre la guerre sacrilège que l'Angleterre

faisait à ses colonies, la mère à ses enfants ! Il s'était

pénétré de la dialectique subtile et de la séduisante sou-

plesse de Fox ; il avait été émerveillé par la plantu-

reuse et robuste éloquence de Burke, et peut-être que,

comme autrefois l'Athénien Thucydide, entendant le

vieil Hérodote lire ses livres d'histoire devant la Grèce

frémissante d'enthousiasme, il s'était promis, lui, l'exilé

conspué, honni par tous, d'imiter, d'égaler, de surpas-

ser un jour ce Sheridan, qui, d'après les témoignages

à peine croyables de ses auditeurs, prononça contre

Hastings, le tyran et le pillard de l'Inde, une harangue

dix fois supérieure aux chefs-d'œuvre des Démosthène
et des Cicéron.

Mais à quoi bon chercher les origines de ce type

étonnant, inégalé, de l'éloquence politique ? Qu'on
ignore ou que l'on connaisse ses sources, le Nil n'en

est pas moins ce fleuve à la nappe immense et miroi-

tante, aux plis capricieux et pleins de mystères, aux
sucs bienfaisants et nourriciers, qui sont l'espoir et la

vie même de tout un peuple.

Mirabeau n'observe pas les règles, il ne les crée

pas, il les retrouve par l'intuition du génie, démonstra-

tion nouvelle et péremptoire que ce faisceau de lois

et de préceptes qui constituent la rhétorique ne sont

pas des inventions du caprice de quelques pédagogues,

mais les remarques du bon sens même.

On sait comment il foudroya M. de Brézé, qui

venait enjoindre aux trois Ordres de se dissoudre :

« Oui, Monsieur, nous avons entendu les intentions

qu'on a suggérées au roi ; et vous, qui ne sauriez

être leur organe auprès des Etats Généraux, vous qui

n'avez ici ni place ni droit de parler, vous n'êtes pas
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fait pour nous rappeler ses discours ; cependant, pour

éviter toute équivoque, je déclare que si on vous a

chargé de nous faire sortir d'ici, vous devez demander

des ordres pour employer la force, car nous ne quit-

terons nos places que par la puissance des baïon-

nettes. »

A cette réplique olympienne, à cette injonction ter-

rifiante, l'assemblée sentit qu'elle était menacée d'avoir

un m^aître, et ceux dont l'honnêteté s'indignait à la

pensée de subir le joug d'un personnage aussi désho-

noré, obéirent cependant aux conseils de l'orateur, et,

restant en séance, consommèrent la scission des États

avec la royauté, en d'autres mots, firent le premier pas,

mais un pas décisif, dans la voie des attentats révolu-

tionnaires.

D'autres ont eu à un degré égal le talent de disposer

les différentes parties d'un discours, de mettre en une

belle lumière les arguments susceptibles de faire triom-

pher un débat, de tirer d'un sujet tout ce qu'il peut four-

nir de développements; d'autres même ont poussé plus

loin cet art si délicat d'effleurer les questions litigieuses

et dont l'adversaire attend le triomphe de sa cause
;

d'autres aussi et surtout ont été plus diserts, plus élé-

gants , doués d'une plus grande ductilité et d'une

plus prestigieuse promptitude d'improvisation ; mais

ce dont nul n'est approché, c'est la rudesse savamment
combinée, c'est l'habileté indéfinissable avec laquelle

il projette son exorde, tantôt obscur et sibyllin de parti

pris, tantôt provocateur et outrageant, tantôt flatteur

et avec une teinte d'obséquiosité à l'égard de ses con-

tradicteurs quotidiens. Les sons pleins et graves, les

synonymes tumultueux et retentissants, les syllabes

grondantes et tonnantes, se succédant pêle-mêle, char-

riées par l'organe démesuré du cyclope, s'abattent

comme un gigantesque ouragan sur les différentes
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fractions de l'assemblée, réunies, malgré leurs discordes

habituelles, dans un sentiment de surprise, d'extase

et de consternation.

Dans sa discussion sur le pavillon aux couleurs na-

tionales, au sujet de la motion faite par le député Me-
nou, et approuvée par la Chambre, de substituer au

pavillon blanc, emblème de la royauté, le pavillon tri-

colore inventé de la veille, il eut, contre son ordinaire,

un début passablement grotesque, et d'une bouffissure

qui provoqua les ricanements de la droite, et les paroles

de l'orateur, on l'avouera, justifiaient pleinement cet

accueil : « Aux premiers mois pi'oférés dans cet étrange

débat, j'ai ressenti les bouillons à.\x patriotisme jusqu'au

plus violent emportement. » Ces bouillons mirent l'as-

semblée en bonne humeur. Loin de se laisser désar-

çonner, Mirabeau tint tête à ses interrupteurs, paya

d'audace, sans s'excuser ou se rétracter en rien, et,

suivant une habile tactique parlementaire, au lieu de

garder la défensive,porta résolument le fer et la flamme

sur le terrain ennemi. Indigné de ce que l'on eût osé

douter de lui, il demande quelques moments d'atten-

tion, et, avec la magistrale effronterie de l'homme sûr

de ses ressources et impatient de sa vengeance, il

ajoute : <X Je vous jure qu'avant que j'aie cessé de par-

ler, vous ne serez pas tentés de rire. J> Et jamais, en

effet, il ne donna semblables coups de boutoir. Re-

prenant à quatre reprises un même mouvement d'une

incroyable véhémence, et redoublant d'intensité dans

la violence de ses attaques, il provoque,en même temps

que les bravos de la fraction libérale, toute une fu-

rieuse explosion de murmures et de récriminations sur

les bancs des royalistes, qui ne peuvent laisser passer

sans protestation ces paroles comminatoires : « Ne
vous endormez pas dans une si périlleuse sécurité, car

le réveil serait pfompt et terrible. '^Im^d.ssihXç^ devant
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la croissante exaltation de ses adversaires, il exagère

l'intention du rapporteur de la motion, et finit par de-

mander que les matelots à bord des vaisseaux, le ma-

tin et le soir, et dans toutes les occasions importantes,

au lieu du cri accoutumé et trois fois répété de Vive le

?'^?'/ disent : Vive la nation, la loi et le roi / Cette auda-

cieuse jactance lui attira cette 2i.'Ç>ostro^h& : Miradeatt

est un scélérat, de la part d'un député, qui, sur la de-

mande de l'orateur, fut condamné aux arrêts pour trois

jours.

Quelle que soit la question qu'il traite, Mirabeau aie

besoin constant d'élever le niveau de la discussion, en

rappelant les principes généraux, et parfois en faisantun

véritable cours d'histoire ecclésiastique, comme dans le

trop fameux Projet d'adresse azix Français sur la Cons-

titution civile du clergé. Il faut voir comme ce mécréant

impose insolemment la loi aux prêtres, leur cite S^

Damase, se recommande de S^ Paul, détaille des con-

naissances théologiques qu'il possède de la veille, grâce

à la collaboration de ses fournisseurs attitrés.

Car c'est un fait depuis longtemps hors de doute

qu'avant de se lancer dans l'examen de ces questions, qui

exigent des renseignements précis,des données exactes,

un langage technique, il s'adressait à une sorte d'agence

composée des plus fidèles de ses admirateurs. Celui

qui se chargea de la composition du discours que Mira-

beau devait prononcer au sujet de la vente des biens

du clergé, était un certain Pelin, basochien de bas étage,

d'aucuns disent taré, mais retors et doué d'un vrai talent.

Lorsque l'abbé Maury soutint, avec tant d'éloquence,

les droits de ceux qu'on allait spolier, Mirabeau, qui

n'était pas, vu son manque d'instruction et de prépa-

ration à des questions de ce genre, en mesure de suivre

l'orateur pas à pas dans ses développements et dans ses

preuves, demanda la parole pour répliquer, mais s'arran-



ÉLOQUEN'CE POLITIQUE. I9

gea de façon à faire remettre la question au lendemain.

Le soir venu, il envoie à Pelin un, deux, trois messages

qui restent sans réponse. On devine l'embarras du grand

orateur. Ou'allait-il faire ? où puiserait-il les éléments

de sa riposte ? Enfin Pelin arrive : « Etiez-vous à l'as-

semblée? lui demande Mirabeau, au comble del'exaspé-

ration. Vous voilà bien comme vous êtes ! Est-ce ainsi

que vous vous jouez de moi ? Maury a fait un long dis-

cours. Comment ferez-vous pour y répondre ?... Je vous

déclare qu'il me faut un discours pour demain matin. 5>

Pelin, embarrassé lui-même, et on le serait à moins,

d'avoir à démontrer le néant d'une harangue qu'il ne

connaissaitque par de courts et insignifiants extraits des

feuilles du soir, proposa à Mirabeau de demander un

renvoi, un ajournement. Pour le coup son violent inter-

locuteur n'y tient plus et, sautant à la gorge du malheu-

reux, il le pousse rudement contre le mur, et lui dit qu'il

s'exécute sur-le-champ. Après cette scène et ce pugilat,

qui devaient médiocrement le prédisposer à l'éloquence

et au sublime, Pelin prit la porte, rentra chez lui, se mit

à la besogne, et un témoin oculaire de ce fait(i) ajoute

qu'il reçut, le lendemain, de Mirabeau,un cahier énorme

et un billet qui le conjurait de jeter les yeux sur la pro-

duction nocturne de Pelin. « Je fus étonné, dit-il, de la

marche des idées, de la force de l'argumentation, de

l'enchaînement logique de toutes les parties, de la sub-

tilité de la réfutation dans les endroits où Maury avait

eu l'avantage. »

Les autres principaux collaborateurs du tribun étaient

Duroveray, Clavière, Cazeaux, Panchaud, qui disait de

son maître qu'il était le premier homme du monde à

parler de ce qu'il ne savait pas. Celui-ci, du reste, fai-

sait emploi de tout: « L'esprit des autres lui servait

comme le sien. Il avait une faculté ^inhissusception

( I ) Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, 224.
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miraculeuse ; un mot qu'il venait d'entendre, un trait

d'histoire, une citation,devenaient aussitôt sa propriété.

Un jour que Barnave, qui était très fier de sa prestesse

à parler, venait de répondre à l'improviste à un discours

préparé, Champfort, qui était à causer avec Mirabeau

sur les marches de la tribune, disant que la facilité était

un beau talent à condition de n'en pas user, Mirabeau

saisit cette expression pour son exorde, et débute

ainsi : « J'ai dit depuis longtemps que la facilité était un

des plus beaux dons de la nature, mais à la condition

de n'en pas user ; ce que je viens d'entendre ne me fait

pas changer d'avis, etc. » Le même biographe ajoute :

« Ce qui est incroyable, c'est qu'on lui faisait par-

venir au pied de la tribune même de petits billets

au crayon (comme il s'en écrivait un nombre infini dans

l'assemblée), et qu'il avait l'art de lire ces notes tout en

parlant, et de les introduire dans le corps de son dis-

cours avec la plus grande facilité. Garât le comparait

à ces charlatans qui déchirent un papier en vingt pièces,

l'avalent aux yeux de tout le monde, et le font ressortir

tout entier (i). >>

Il ne faudrait pas cependant vouloir retirer à Mi-

rabeau la paternité de tous ses discours ; on doit ajou-

ter qu'il lui resterait au moins le mérite d'avoir donné

la vie à des éléments inertes, de les avoir animés du

geste, illuminés du regard, galvanisés par la voix, fé-

condés par le génie. Ces harangu-es, ces mémoires, ces

exposés, ces rapports qu'on lui apportait un peu de tout

côté, avaient, le plus souvent, été conçus sur ses indica-

tions, d'après ses plans, et les grandes lignes lui en

revenaient. Ce qu'il empruntait à des mains étran-

gères, c'étaient des chiffres, des textes, des preuves,

des statistiques, des digressions historiques. Quoi qu'il

en soit, la critique littéraire doit procéder avec une

(i) Cf. Dumont.
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extrême défiance, et en faisant les plus expresses réser-

ves, quand il s'agit de juger le style et les procédés

oratoires de MirabeauT Certes
,

peu de déceptions

égaleraient celle qui consisterait à prodiguer les éloges,

les hyperboles laudatives à des élucubrations d'un vul-

gaire Pelin, qu'on attribuerait, de bonne foi, au profond

argumentateur.

Mais où celui-ci excelle, où il éclipse tous ses rivaux,

c'est moins, peut-être, dans les harangues longuement

élaborées à l'avance que dans ces débats où il a été,

sans préparation, contraint de monter à la tribune.

Un modèle de ce dernier genre est l'émouvante ex-

hortation qu'il adressa à ses collègues, pour les déter-

miner à voter l'impôt du quart (i). En voici le pas-

sage le plus magistral, le plus classique, le plus digne

du Forum et du Pnyx (2) :

<l Deux siècles de déprédations et de brigandages ont

creusé le gouffre où le royaume est près de s'englou-

tir : il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien !

voici la liste des propriétaires français : choisissez par-

mi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens.

Mais choisissez, car ne faut-il pas qu'un petit nombre

.

périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces

deux mille notables possèdent de quoi combler le défi-

cit. Ramenez Tordre dans vos finances, la paix et la

prospérité dans le royaume. Frappez, immolez sans

pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans l'abîme : il

va se refermer.

» Vous reculez d'horreur, hommes inconséquents,

hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous donc pas

qu'en décrétant, la banqueroute, ou, ce qui est plus

odieux encore, en la rendant inévitable sans la décré-

(i) Pour combler le déficit des finances, le ministre Necker proposa un emprunt
de So millions qui ne réussit pas : le 24 septembre 1789, il demanda à l'assemblée

une contribution du qtiart du revenu de chaque citoyen.

(2) Places de Rome et d'Athènes où était la tribune aux harangues.
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ter, VOUS vous souillez d'un acte mille fois plus crimi-

nel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel ? Car

enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître

le déficit ! Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez

pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous

que les milliers, les millions d'hommes qui perdront,

en un instant, par l'explosion terrible ou par des contre-

coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie et

peut-être l'unique moyen de la sustenter, vous laisse-

ront paisiblement jouir de votre crime ? Contempla-

teurs stoïques des maux incalculables que cette catas-

trophe vomira sur la France, impassibles égoïstes, qui

pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère

passeront com.me tant d'autres, et d'autant plus rapide-

ment qu'elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs

que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquil-

lement savourer les mets dont vous n'aurez voulu

diminuer ni le nombre ni la délicatesse ? Non, vous

périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne

frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne

sauvera pas une seule de vos détestables jouissances...

Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être

suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes

sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis, vous n'en

avez pas sur sa nécessité, et sur notre impuissance à le

remplacer. Votez-le parce que, les circonstances pu-

bliques ne souffrent aucun retard.... Gardez-vous de

demander du temps. Le malheur n'en accorde pas.

Eh ! m.essieurs, à propos d'une ridicule motion du
Palais- Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais

d'importance que dans les im.aginations faibles ou les

'desseins pervers de quelques hommes de mauvaise

foi, vous a.vez entendu naguère ces mots forcenés : Ca-

tilina est mixportes de Rome et l 'on délibère ! et cer-

tainement il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni pé-
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rils, ni factions, ni Rome ; mais aujourd'hui la banque-

route, la hideuse banqueroute est là ; elle menace de

consumer vous, vos propriétés, votre honneur, et vous

délibérez ! »

Mole, le premier acteur du Théâtre français, assis-

tait à ce discours : il était venu présenter quelque

pétition à la tête d'une députation des comédiens ; la

force de Mirabeau, la peinture dramatique de la situa-

tion financière, la sublimité de sa voix, avaient fait sur

lui une impression extrêmement vive ; il s'approcha

tout ému pour lui payer son tribut de louanges : « Ah 1

Monsieur le Comte, lui dit-il, d'un ton pathétique,

quel discours, et avec quel accent vous l'avez pro-

noncé! Mon Dieu! comme vous avez manqué votre

vocation!» Il sourit lui-même de la singularité de

l'éloge, mais Mirabeau en fut très flatté (i). » Le com-
pliment, certes, était mérité, et ce n'est pas à cette

adjuration impétueuse et convaincante que l'on appli-

quera l'aphorisme célèbre : L'exagération est la rhéto-

rique des esprits faibles et la logique des esprits faux !

Dans l'histoire des assemblées parlementaires, on
ne rencontre personne qui ait aussi bien réussi à ren-

dre le caractère de chaque situation sociale, de chaque
incident politique, par une de ces phrases à l'emporte-

pièces, par une de ces sentences laconiques dont la

trame fine et spécieuse s'imprime à l'instant dans les

mémoires, véritables médailles commémoratives, et, au

point de vue de l'art, inestimables camées ciselés avec

une perfection toute florentine. Quand le flot mena-
çant de ses adversaires menace de le submerger : On
ne VI emportera d 'ici que triomphant ou en lambeaux.

Applaudi, puis sifflé, il répond par cette boutade : La
roche tarpéienne estprès ctu Capitule /

(l) Souvenirs sur Mirabeau, p. 192.
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A ceux qui l'accusent de recevoir des subsides de

la cour '.Je suis payé et non vendu.

Interrompu par les membres de l'extrême-gauche,

il leur ferme la bouche par cette apostrophe : Silence

aux ti'ente !

Pour témoigner de son dévouement à la vieille

monarchie :J'ai votthiguérir les Français de la supers-

tition de la royauté, ety substittter son culte.

Pour montrer l'importance qu'il attache aux con-

seils de l'abbé Sieyès, qui se tient avec obstination éloi-

gné de la tribune : Le silence de M. Sieyés est une cala-

mitépîiblique.

Quand, sur le point d'expirer, il entend des salves

d'artillerie : Sont-ce déjà les funérailles d'Achille ?

Enfin son adieu à la vie politique \J'emp07^te dans

mon cœur le deuil de la monaixhie ; les factieux vont

en disperser lés débris.

Disons aussi que cet homme, qui a reculé les limites

du vice, semble avoir eu, par moments, la nostalgie du

bien, témoin cette page qui ne manque pas d'une

communicative sensibilité : « Et vous, mon fils, que je

n'ai point embrassé depuis le berceau, vous dont j'ar-

rosai de larmes les lèvres agonisantes, le jour même
où je fus arrêté, avec un serrement de cœur qui m'an-

nonçait que je ne vous reverrais pas, j'ai peu de droits

sur votre tendresse, puisque je n'ai rien fait pour votre

éducation ni pour votre bonheur. On m'a arraché à

ces douces jouissances : ainsi vous ne savez pas si j'au-

rais été un bon père. N'importe; vous vous devez à

vous-même, et vous devez à vos enfants de respecter

ma mémoire. Quand vous lirez ceci, je ne serai proba-

blement plus; mais vous trouverez dans cet ouvrage (i)

ce qui de moi fut estimable, mon amour pour la vérité

et la justice, ma haine pour l'adulation et la tyrannie.

(l) Les lettres de cachet.
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O mon fils, gardez-vous des défauts de votre père, et

que ses fautes vous servent de leçons ! Gardez-vous
des excès de cette sensibilité brûlante qui fit sa féli-

cité, mais aussi son infortune, et dont il a peut-être

mis le germe dans votre sang. »

Ajoutons enfin, pour parler de l'homme lui-même,

qu'il était fort aimé de ses gens : « Mirabeau avait un
valet de chambre nommé Teutch, qui avait été con-

trebandier et qui racontait des prodiges de valeur, sans

se douter qu'il y eût même de la prouesse : « Ces fli-

bustiers, disait son maître, avilissent bien le courage
;

la plus grande intrépidité appartient aux derniers des

hommes ! » Le service personnel durait longtemps,

car il était fort recherché dans sa toilette, et il l'égayait

quelquefois en donnant quelques coups de pied, quel-

ques coups de poing à Teutch, qui les prenait comme
des marques d'amitié ; et quand son maître trop occupé
passait quelques jours sans lui donner de ces petites

attentions, il faisait son devoir tristement, et le temps
lui durait beaucoup : « Ou'avez-vous, Teutch ? vous
êtes bien morne ! — M. le Comte me néglige tout-

à-fait. — Comment ! que voulez-vous dire ? — M. le

Comte est si sérieux avec moi depuis huit jours !» En
sorte que, par bonté d'âme, il fallait lui donner de
temps en temps un grand coup de poing au milieu de
l'estomac, et s'il était renversé par terre, il riait à gorge
déployée. Son désespoir, à la mort de Mirabeau, fut

inconcevable (i), »

Il serait superflu de raconter, après tant d'autres, l'es-

pèce d'affolement, la consternation, la stupeur d'une

partie de la population parisienne quand on apprit que
le grand orateur rfétait plus, l'apothéose spontanée qui

lui fut décernée, les discours emphatiques où l'on exal-

tait celui qui emportait dans la tombe les destinées de

(i) Souvenirs sur Mirabeau, p. 306.
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la France, les obsèques solennelles, nationales, qui lui

furent faites, le Panthéon qui se referma sur sa cendre,

et finalement, les cris de fureur et de haine qui en

accompagnèrent l'expulsion, comme pour mieux dé-

montrer que tout devait être extraordinaire dans la

mort comme dans la vie du comte plébéien, de Mira-

beau T/iarchand de drap !

Le nom de Mirabeau rappelle inévitablement celui

de l'orateur de la noblesse.

C'était une physionomie à part que celle de Cazalès.

Né à Grenade.dans la province du Languedoc.en 1 758,

entré dans la carrière militaire, suivant l'usage de tous

les gens nobles dont la fortune ne répondait pas à

l'illustration de leur naissance, il avait atteint le grade

de capitaine lorsque éclata la R.évolution, dont il se

montra, dès le début, l'un des plus mortels ennemis.

Élu à l'Assemblée nationale, il fit preuve, dans les bu-

reaux et commissions, d'une telle aisance de parole,

que Mirabeau, qui se connaissait en éloquence, lui

dit : « Monsieur, vous avez un véritable talent pour

la tribune ; » prophétie d'une justesse dont Cazalès ne

devait pas tarder à lui donner des preuves absolument

convaincantes.

Ce tenant de la royauté, on se le figure volontiers

comme une sorte de paladin romanesque, partant en

guerre avec les couleurs de sa dame sur sa lance et son

cimier; l'imagination enthousiaste se le représente sous

les traits d'un Arthur ou d'un i\madis à peine éman-

cipé, qui, après avoir reçu l'accolade de ses parrains,

chaussé les éperons d'or, s'en va, ivre de vertu, de cour-

toisie et d'idéal, jaloux des belles équipées et des mer-

veilleuses aventures, courir à travers les halliers enso-

leillés, attaquer les castels imprenables et fournir, à

grands coups d'estoc et de taille, force besogne aux

troubadours de l'avenir.
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Cazalès n'avait pas cet extérieur de héros de lé-

gende, et, dans sa nature hostile à toute duplicité, ne

cherchait pas à se faire autre qu'il n'était : simple

et droit. Il affectait même des allures populaires qui

offraient un singulier contraste avec ses théories aris-

tocratiques. Lorsque la foule (i), attirée par le nom et

la réputation croissante de son redoutable adversaire, le

suivait, s'attroupait autour de lui dans les rues, sur les

places, il ne dédaignait ni ne craignait de s'arrêter

quelques instants avec ses rudes interlocuteurs, et leur

répondait avec la même politesse, la même gravité que

s'ils eussent été des hommes d'État. Un jour, aux

Tuileries, les gros mots, les insultes lui furent prodi-

gués. Il s'arrêta avec beaucoup de calme et sans aucune

apparente émotion : « F'aites attention, dit-il à cette

tourbe menaçante, quand je n'aurai plus l'honneur d'ap-

partenir au Corps des élus de la nation, vous pourrez

en user avec moi comme vous l'entendrez
;
je ne serai

alors, comme beaucoup d'entre vous, qu'un pauvre

diable, mais aujourd'hui je suis député. Je suis l'homme

de la France, elle me doit sa protection comme je lui

dois mes conseils. La preuve, du reste, que je suis un

homme libre, c'est que mes idées ne sont pas les vôtres,

et que je ne m'en cache pas. » Et, fort occupé de rattra-

per ses chausses qui s'en allaient, de fermer sa che-

mise obstinément entr'ouverte sur sa large poitrine, il

imposait à la foule rendue subitement respectueuse et

attentive, par l'éclat de ses yeux, la fierté de sa démar-

che, l'assurance dont il témoignait dans toute sa per-

sonne.

Il fut à Coblentz, lorsqu'il émigra, l'objet, sinon la

victime d'une assez sotte plaisanterie. Comme il avait

toujours, à la tribune, soutenu la nécessité de consti-

tuer deux Chambres parallèles et analogues à la Cham-

(i) Revui des Diiix-Mondes, 1874, 862. (Article de M. Bardoux.)
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bre des Communes et à celle des Lords en Angleterre,

conception qui déplaisait aux émigrés royalistes, deux

officiers s'entendirent avec le propriétaire de la maison

où il devait descendre à son arrivée de Paris. Le maî-

tre d'hôtel cis-rhénan, s'en vint tout penaud lui dire

en s'excusant:« Je sais que Monsieur veut absolument

detix chambreSy mais il ne m'en reste qu'une à lui offrir. »

Un des plus beaux et plus honorables succès qu'il

remporta, suivit son discours contre ceux qui déniaient

au roi le pouvoir de refuser son consentement à l'ins-

tallation d'un juge élu par le peuple ; en voici la con-

clusion :

« Comment peut-on craindre cette influence royale

pour une nation qui a recouvré le droit de s'assembler

par ses représentants, d'exprimer, de faire valoir direc-

tement sa volonté ? Repoussez donc loin de vous les

terreurs qu'inspirent les ennemis de la prérogative

royale ; repoussez donc ces faux principes que prêchent

des hommes qui, constamment serviles, flattent l'auto-

rité partout où ils la trouvent
;
qui caressent l'autorité

populaire, et qui flattaient naguère l'autorité royale

qu'ils calomnient aujourd'hui. Il ne s'agit ici ni d'inté-

rêts particuliers ni de classes différentes ; c'est l'inté-

rêt commun, c'est l'autorité royale qu'il faut défendre.

Que tous les amis de la patrie se rallient devant cette

sauvegarde ! Persuadons-nous de cette vérité, que le

pouvoir exécutif doit être maintenu dans toutes ses

parties, pour maintenir le bonheur et la liberté publi-

que ; cette vérité n'est redoutable que pour les factieux

qui voudraient usurper l'autorité de leur légitime maî-

tre, (grands murmures). L'autorité royale doit être

aujourd'hui la divinité tutélaire de tous les Français,

le fanal de ralliement de tous les bons citoyens. L'au-

torité royale n'est dangereuse que pour les hommes
qui ne voient de danger que dans le retour de l'ordre.
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Réunissons-nous tous pour défendre cette autorité sa-

crée et demandons que le roi choisisse parmi trois su-

jets qui lui seront présentés. »

Cette belle péroraison, où l'orateur soutenait si har-

diment l'intégralité de la prérogative royale, futacclamée

par la droite, et plusieurs membres, entre autres Maury,

se précipitèrent à la tribune et embrassèrent Cazalès.

Sa tâche préférée était de défendre les intérêts de

la justice, de parler au nom du sentiment de l'honneur

c'était aux nobles instincts de l'auditoire, à son pen;

chant vers la clémence,qu'il aimait surtout à s'adresser.

Rarement il quitte le ton de la modération et le style

de la bonne compagnie, et cela dans une Assemblée
où l'habitude était de se traiter couramment de coquin,

de fripon, de faussaire.

Quant à la langue elle-même, elle diffère du tout au

tout de celle de son terrible adversaire. On l'a vu par

le fragment qu'on vient de lire, on le verrait dans la

plupart de ces courtes improvisations où Cazalès réus-

sissait d'ordinaire à replacer le débat sur son véritable

terrain ; les figures ambitieuses, les grandes visées ora-

toires ne semblent point lui agréer. C'est une suite de

phrases simples, d'une naturelle élégance, sans toute-

fois que cette élégance soit fade ou ^ sente l'huile »,

comme on le reprochait à Démosthène ; ce sont des ex-

pressions tout unies, qu'il est difficile d'extraire pour
en faire saisir la beauté, et, pourquoi ne pas le dire tout

de suite, c'est la fréquente et presque perpétuelle appli-

cation du mot de Fénelon parlant de l'orateur idéal :

« Il se sert de la parole comme un homme modeste de

son habit, pour se couvrir (i). » On ne trouve pas dans

Cazalès, comme d^ns Mirabeau, de ces gigantesques

expressions interminables sous l'amas desquelles l'En-

celade de la tribune essayait de pulvériser ses concur-

(i) Lettre à l'Académie.

Hist. litt. Révol. et Emp. 3



30 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.^

rents, pareil à cet Ajax, fils de Télamon, qui lançait à

Hector un de ces quartiers de rocs que plusieurs hom-

mes robustes de nos jours pourraient à peine soulever.

Pas de ces tétrasyllabes, de ces pentasyllabes formida-

bles dont abuse Mirabeau : déprédations — inconsé-

quents — pusillanimes — contemplateurs — incalcu-

lables — conflagration universelle, etc. (i)

En somme, on a la délicate jouissance, en ce qui con-

cerne l'orateur de la noblesse, d'estimer son caractère

autant que l'on admire son talent.

On voudrait pouvoir décerner cet éloge au fameux

orateur du clergé.

Maury naquit en 1 746 à Valréas (Comtat Venaissin) :

son père était un pauvre savetier dont les ressources

étaient insuffisantes, on le devine, pour subvenir aux

frais de l'éducation et de l'instruction de son fils. Mais

celui-ci, grâce à de charitables interventions, put faire

ses études au séminaire de S'^-Charles à Avignon. Son
premier regard, comme celui de tous les méridionaux

et de tous les ambitieux, fut pour Paris. On sait l'anec-

dote de ces trois jeunes gens pauvres, sans sou ni

maille, sans place et sans protecteurs, qui, se rencon-

trant au coche d'Auxerre, dirent, l'un : Moi, je serai

médecin du roi ; celui-là s'appelait Portai (2) ; l'autre :

Moi, je serai avocat général ; il porte le nom célèbre

de Treilhard {3) ; le troisième : Moi, je serai prédica-

teur de la cour. Il aurait pu ajouter : Je serai le plus élo-

quent défenseur du clergé de France, je serai l'Eschine

d'un autre Démosthène, l'Hortensius d'un autre Cicé-

ron, je serai archevêque de Paris, je serai cardinal.

Maury fut tout cela.

(1) Voir le discours sur l'impôt du quart.

(2) Né à Gaillac en 1742,mort en 1832, membre de l'Académie des Sciences,

médecin consultant du roi.

(3) Né à Brives en 1742, mort en i8lo,jurisconsulte des plus remarquables,prit
une grande part à la réforme du Code.
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Il se fit d'abord connaître par quelques éloges aca-

démiques, et en 1785, il remplaça parmi les Quarante

le poète lyrique Lefranc de Pompignan (i).

Son nom, dès les premières séances de l'Assemblée,

fut, avec ceux de Mirabeau et de Sieyés, l'un des plus

remarqués, et les railleurs n'épargnèrent pas plus le

héraut du clergé qu'ils ne désarmaient devant le grand

transfuge de la noblesse : on affectait même de les acca-

bler sous un même sentiment de dédain, on retrouvait

les mêmes lettres dans leurs noms :

Deux insignes chefs de parti,

D'intrigue ici tiennent bureau ;

Chacun à l'autre est assorti.

Même audace et voix de taureau.

L'on pourrait faire le pari

Qu'ils sont nés dans la même peau,

Car retournez Abémaiiri,

Vous y trouverez Mirabeau.

Par une inconcevable fatalité, Maury a presque tou-

jours éprouvé les iniques sévérités de l'histoire. Entre

mille jugements, je choisis celui d'un appréciateur d'or-

dinaire plus sérieux et moins partial : « En prenant son

rôle politique, il s'était dit que la révolution, selon

qu'elle prévaudrait ou serait vaincue, devait lui frayer

les voies à l'échafaud ou à la pourpre romaine... Son

intérêt personnel ajoutait beaucoup à son zèle reli-

gieux et monarchique (2). » Ses contemporains avaient

donné l'exemple de ce parti pris de dénigrement.

Laharpe,avec son aigreur habituelle,ayant avancé (3)

que Maury avait dû travailler jusqu'à l'âge de quarante

ans, dans l'obscurité et dans la pauvreté, smts pouvoir

vaina^e ni l^me ni Vautre^ Maury lui répondit par ce

curriculum vitae :'

(i) Né à Montauban en 1709, mort en 1784.

(2) Gabourd, Hist. de la Révolution, I, 249.

^3) Correspondance avec le grand-duc de Russie.
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« A dix-huit ans, mes études étant terminées en pro-

vince, je redevins le disciple de Le Beau, qui parfois

daignait aussi m'associer à ses leçons en me faisant

monter dans sa chaire au Collège Royal (i). A vingt-

quatre ans, le cardinal de Luynes,qui m'ordonna prêtre,

intervertit l'ordre des examens pour me mettre au rang

des examinateurs. A vingt-cinq ans, je vous disputai, à

vous, Laharpe, la palme de l'Éloge de Fénelon, et si

vous fûtes couronné par l'Académie française, elle me
décerna un prix inusité en me nommant aussitôt pour

prêcher le panégyrique de S^ Louis, en même temps

que l'évêque de Lombez me comblait de bienfaits. En
1772, l'Académie, au sortir de la chapelle du Louvre,

délibéra d'envoyer une députation au ministre de la

feuille des bénéfices pour solliciter une récompense en

ma faveur. M^"" de Montazet, archevêque de Lyon, vou-

lut bien lui servir d'interprète ; le cardinal de LaRoche-
foucauld accueillit ce vœu favorablement, et je fus

nommé par Louis XV à l'abbaye de la Frénade. En
1773, je prêchai à Versailles, et je devins prédicateur

ordinaire du roi. En 1775 enfin, je prononçai le pané-

gyrique de S^ Augustin devant l'assemblée générale du

clergé de France. »

Ajoutons à son honneur que l'honnête et vertueux

Louis XVI lui écrivait (13 février 1791) : « Vous avez

le courage des Ambroise, l'éloquence des Chrysostôme,

et vous êtes, comme le savant évêque de Meaux, en

butte à la calomnie, »

Le saint pape Pie VI, en créant Maury cardinal in

petto\^ désignait par ces mots élogieux, qui s'appliquent

au caractère non moins qu'au talent : « Egregium
virum, » un personnage très recommandable.

On pourrait rappeler aussi le témoignage affectueux

que lui a rendu Marmontel dans sç.^Mémoires {\\X'^vrç:s

(l) Fondé en 1529 par François P^,
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XIV et XVII). De son côté, en quittant la France,

l'athlète vaincu, mais toujours convaincu, dit au vieux

critique : « Mon ami, en défendant la bonne cause, j'ai

fait ce que j'ai pu, j'ai épuisé mes forces, non pas pour

réussir dans une assemblée où j'étais inutilement écouté,

mais pour jeter de profondes idées de justice et de vé-

rité dans les esprits de la nation et de l'Europe entière.

J'ai eu même l'ambition d'être entendu de la posté-

rité. »

Écrivain, Maury a laissé de belles pages, qu'on peut

considérer comme la perfection même dans le genre

démonstratif (i). Il est harmonieux, fleuri ; les idées

sont suffisamment abondantes, souvent spécieuses plu-

tôt que vraies, et le souffle, l'inspiration, soutiennent et

portent d'admirables périodes, de la plus savante fac-

ture, dont l'une, consacrée à l'apothéose du génie de

Bourdaloue, ne compte pas moins de soixante-cinq

lignes ! Son Essai sur VÉloqzience de la Chaire, mal-

heureusement inachevé, demeure, avec les Dialogues

sicr CÉloqzcence de Fénelon, le meilleur livre que notre

littérature nous présente en ce genre de questions.

Orateur, il eut, à profusion, les dons extérieurs que

l'art et l'étude ne donnent pas : timbre retentissant, au

point, dit la duchesse d'Abrantès (2), qu'on était tenté

de fuir quand il faisait entendre son énorme basse

pareille au bourdon de Notre-Dame ; infatigables pou-

mons, masque sympathique, action véhémente, facilité

prodigieuse, puissance d'assimilation incroyable ; mal-

heureusement il lui manquait le sang-froid, la calme et

pleine possession de lui-même, l'impassibilité hautaine

qui fait patiemment attendre la fin de l'orage : aussi les

membres de lagarUche avaient-ils adopté comme tacti-

(i) Se dit de celui des trois genres d'éloquence qui a pour objet la louange

ou le blâme.

(2) Femme du maréchal Junot ; nous a laissé des Mémoires très intéressants

sur la Révolution et l'Empire.
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que à son égard de l'exciter par des interruptions inces-

santes, des lazzis outrageants, dont l'effet ne se laissait

pas attendre, car Maury, dont la patience était vite

épuisée, répondait par une avalanche de gros mots et

de personnalités furibondes qui lui attiraient les sévé-

rités du Président de l'assemblée.

Ainsi, dans la séance du 22 janvier 1790, au sujet

d'une proposition de Cazalès portant que l'origine, les

causes, les progrès de la dette publique fussent sévère-

ment étudiés, Maury s'emporta jusqu'à flétrir « ceux de

l'assemblée à qui la nature a refusé tout autre courage

que celui de la honte, » et il leur demanda « ce qu'ils

pourraient répondre. »

Un tumulte sans nom se déchaîna: un membre exigea

le rappel à l'ordre, un autre la censure, un troisième

l'expulsion, un autre, enfin, fut d'avis de faire remplacer

1 orateur par un suppléant ; sur quoi un aimable pince-

sans-rire, arguant des divisions qui étaient le fléau de

l'assemblée, déclara qu'on devait écrire à tous les com-

mettants, pour qu'ils changeassent de fond en comble

la représentation nationale.

Ce qui avait porté à son comble l'irritation de la

gauche, étaient les mots : « Ceux de VasseiJiblée, » que

Maury nia énergiquement avoir prononcés : « Je suis

sûr de ma mémoire, Je n'ai pas oublié les paroles que

j'ai dites, parce que j'avais prévu qu'on me mettrait dans

la nécessité de les répéter. J'ajoute qu'il est difticile à un
homme de mesurer ses paroles ; il est impossible sur-

tout d'y parvenir, lorsqu'à chaque parole il est inter-

rompu par les hurleme^its de la rage. »

Le très judicieux Moniteiw ajoute sagement que ce

moyen de défense paraissait à l'assemblée une nouvelle

injure, elle en témoigna son indignation. Toutefois, sur

la proposition de Mirabeau, on se contenta d'appliquer

la censure.
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En général les exordes de Maury étaient conçus

d'après les règles du genre, et la division, la proposition,

étaient irréprochables ; mais le discours lui-même, à la

suite de quelque incident, devenait bientôt confus, et

parfois aussi incohérent que les débuts avaient été précis

et lumineux. En janvier 1 790, un grand débat s'engagea

sur l'attitude du Parlement de Rennes, qui avait refusé

d'enregistrer les décrets de l'assemblée. Les premières

paroles de Maury commandent l'attention et fixent l'in-

térêt par la solennité pompeuse etl'irréprochable pureté

du langage, qui font reconnaître l'ancien lauréat de l'A-

cadémie et l'émule des Thomas(i)et des Laharpe (2).

« De tous les spectacles que l'histoire de notre siècle

prépare à la postérité, le plus étonnant peut-être est

celui que nous donnent les Parlements de France. Char-

gés, pendant plusieurs siècles, d'arrêter les progrès du
despotisme, ils se voient menacés, à l'instant même où

ils remettent à la nation le dépôt de sa liberté et de ses

droits, d'un prochain anéantissement. L'Europe entière

se demande : Quel est donc le crime de cette magistra-

ture à laquelle on fait perdre son état ? Grande question

que les représentants de la nation vont agiter incessam-

ment, et que l'on va aujourd'hui entamer à l'occasion

de la Chambre de Rennes. Vous avez entendu des

discours éloquents sur cette question. Pour moi, simple

citoyen, persuadé qu'il s'agit aujourd'hui d'un bien plus

grand intérêt que celui d'être éloquent, je réduirai la

question qui nous occupe à trois objets : le premier,

quels sont les droits de la Bretagne ; le second, quelle

a dû être la conduite de la Chambre des Vacations (3)

(i) Littérateur français né à Clermont-Ferrand en 1732, mort en 1785, a com-
posé des iLlogcs estimés. Celui de Marc-Aurèle est son chef-d'œuvre.

(2) Critique et poète français né en 1739, mort en 1803 ; son Lycée, ou cours

de littérature, renferme des portions remarquables, surtout son examen du théâtre

de Racine.

(3) Chambre qui administrait la justice pendant les vacations, c'est-à-dire pen-
dant les laps de temps consacrés à la discussion des affaires. Elle se composait d'un
président et de plusieurs conseillers tirés de différentes Chambres.
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de Rennes, et le troisième sera relatif aux réflexions

qui vous ont été faites sur ce sujet. »

Rien de plus propre à forcer le silence d'une Assem-

blée que ces mots par lesquels on lui soumet une ques-

tion unique, et telle que les générations à venir n'en

trouveront point qui égale son importance : De tous les

spectacles que l'histoire, etc.; rien de plus frappant que

cette antithèse qui nous montre les Parlements récom-

pensés du sacrifice de leur influence par un arrêt de

mort : Ils se voient 7fienacés, au ino7nent où ils re7net-

tent... d'un anéantissement; rien de plus méthodique

que cette division en trois points : droits de la Breta-

gne, conduite de la Chambre des Vacations, observation

sur les harangues antérieures.

Malheureusement ce séduisant programme, le bouil-

lant orateur ne le suit pas, il se noie bientôt dans d'in-

terminables dissertations historiques, se livre à des

insinuations inqualifiables contre les préopinants, et

gâte complètement sa cause par ses désobligeantes

allusions à ceux qui l'ont attaquée : « Ils (les magis-

trats) sont venus avec d'autant plus de confiance qu'ils

étaient persuadés que l'opinion publique s'accordait

avec le mouvement de leur conscience, parce qîi'il

n appaj'tient qu'ait scélérat de distinguer l'opinion d'au-

trui de sa propre conscience. »

Cette diatribe valut à Maury des rappels à l'ordre, et

le Moniteur ajoute que l'inexactitude des citations

dont ce discours était rempli, provoqua de véritables

rumeurs.

Quoi qu'il en soit des excès de parole auxquels l'ora-

teur du clergé, en butte à la systématique hostilité des

partis, continuellement interrompu, couvert d'outrages

injustes, s'est laissé emporter, on ne doit pas moins

dire avec l'abbé de Pradt : « Toujours clair dans son

style
,
peut-être le seul de ceux qui parurent dans cette
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arène sous la dictée duquel on eût pu recueillir un dis

cours conforme aux règles sévères du langage. »

Certes, il y eut trop, dans ce prêtre, du tranche-mon-

tagne, ou, si l'on veut, du mousquetaire, mais sans ce

courage ironique qui lui faisait regarder en face la foule

patibulaire des insulteurs de la rue, que fût-il devenu

en mainte circonstance,que fût-il devenu le jour où l'on

criait : L'abbéMaury à la lanterne ! s'il n'eût pas eu à sa

disposition cette riposte gauloise : Yverrez-votis plus

clair ? que fût-il devenu, cet incorrigible provocateur

du péril, cet homme que fascinait la lutte, qui s'y pré-

cipitait avec délices, si parfois, pour calmer l'efferves-

cence de ceux qui allaient être les assassins et les mas-

sacreurs de septembre (i), il n'eût pas pris la précaution

de laisser entrevoir, à côté de son bréviaire, la gueule

entrouverte de deux pistolets, ses deux burettes, comme
il disait plaisamment ? Terminons : était-ce un litté-

rateur méprisable que l'auteur de VEssai sur l'élo-

qzience de la chaire, le seul ouvrage que nous puissions

opposera \Institution oratoire de Quintilien (2) .f* était-

ce un citoyen pusillanime que celui qui battit en brèche,

avec une impétuosité que rien ne fatigua, la plus ab-

surde, la plus inique des innovations, la fameuse Cons-

titution civile du clergé ? était-ce enfin un orateur mé-
diocre, que celui dont Mirabeau, impartial, cette fois,

envers un ennemi irréconciliable,disait : « Quand l'abbé

Maury a raison, nous nous battons
;
quand il a tort, je

l'écrase! »

Certes, battre Mirabeau, il n'y fallait pas songer! mais

écraser ses contradicteurs, c'est ce qui, plus d'une fois,

s'est présenté dans la carrière oratoire de Maury. Ces
triomphes d'une âpre volupté, il les dut surtout à la

(i) Les 2, 3, 4, 5, 6 septembre 1792, des massacres affreux eurent lieu dans
les prisons de Paris ; il y eut plus de 10.000 victimes.

(2) Rhéteur latin, né 42 ans après Jésus-Christ, mort en 120, auteur d'un traité

de rhétorique en 12 livres.
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froide impassibilité de son ironie. Dans une discussion

sur le Comtat Venaissin, le baron de Menou (i) pro

posait de le réunir à la France ; il n'apportait pas des

raisons bien probantes, et s'appuyait uniquement sur

les convenances politiques. Maury monte à la tribune,

et commence à rétorquer cette faible et piteuse dialec-

tique : « Les principes exposés par le préopinant, dit-il,

tout singuliers qu'ils puissent paraître, ne sont pas abso-

lument nouveaux. Avant lui, dans le milieu de ce siècle,

il a paru un homme qui pensait aussi que tout ce qui

est utile est juste, que tout ce qui sert est légitime,

que la force est le premier de tous les droits, et que

c'est le propre de la faiblesse seule de ne pas s'em-

parer d'un bien quand on est assez fort pour le garder.

On va loin avec de pareilles théories. Aussi l'avons-

nous vu, doué d'une audace égale à la témérité de sa

doctrine,promener la terreur de contrée en contrée, jus-

tifiant ses entreprises par le succès, placer son nom à

côté des noms les plus fameux. Cet homme, qui joignait

l'adresse à la force, qui fit reculer plus d'une fois nos

soldats, cet homme qui va fortifier de toute l'autorité

de son opinion l'opinion que je persiste à combattre,

vous l'avez connu, vous le nommez tous...

— C'est Frédéric (2) ! s'écrie-t-on de toutes parts.

— Non, c'est Mandrin (3) ! » réplique Maury.

L'Assemblée Constituante compta d'autres orateurs

qui ne sont pas indignes d'un souvenir, et dont le

plus sympathique est sans contredit Barnave.

(i) Général français, né en 1751, se distingua dans l'expédition dÈ'gypte, où il

commanda en chef après l'assassinat de Kléber. Il s'était fait musulman. Battu

près d'Alexandrie, il capitula et ramena ses troupes en France. Il mourut en

1810.

(2) Frédéric II, roi de Prusse, qui gagna sur les Français la bataille de Ros-

bach (1757).

(3) Louis Mandrin, fameux chef de brigands, né en 1725 dans le Dauphiné,
sema partout la terreur par le meurtre et l'assassinat, et mit plus d'une fois en
déroute les détachements envoyés pour s'emparer de sa personne. Surpris en

^755» il subit le supplice de la roue.
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Barnave (Antoine-Joseph), né à Grenoble en 1760,

de la religion dite réformée, fut, dès sa première jeu-

nesse, l'un des avocats les plus en renom du Dauphiné,

dont les électeurs l'envoyèrent aux Etats-Généraux.

Là il se fit remarquer par la bonne volonté qu'il déploya

pour assurer la fusion des Ordres, et bientôt figura

parmi les discoureurs les plus infatigables et les plus

compétents du parti de la gauche. On sait que, nommé
l'un des Commissaires pour ramener dans Paris le roi

et la famille royale, arrêtés à Varennes, il se montra, au

rebours du grotesque Péthion (i), plein d'empresse-

ment, de politesse et de déférence pour ses augustes et

infortunés prisonniers. On sait aussi qu'il consentit à

entrer en relation d'affaires avec la Cour, qui lui

demanda ses conseils et sa direction, après la mort de

Mirabeau. Toute sa vie il traîna comme un boulet le

souvenir d'une parole atroce, vraisemblablement échap-

pée à l'improvisation, et qui avait dû dépasser sa pen-

sée. Lorsque, après le 14 juillet 1789, on apprit les

égorgements qui avaient eu lieu dans Strasbourg, Ver-

dun et Besançon, des mesures furent soumises à l'As-

semblée pour empêcher le retour de ces scènes d'an-

thropophagie. C'est alors que Barnave prononça cette

phrase, qui, sous une forme rythmique et cadencée, est

l'apologie des meurtres et des meurtriers : « Le sang

qui a coulé était-il donc si pur ? » Le nom de Barnave
n'est point resté populaire parce qu'il ne suivit pas une
ligne politique bien tracée et nettement définie. La
postérité ne retient pas les nuances : or, le député dau-

phinois ne fut, à vrai dire, ni républicain bien affermi,

puisqu'il soutenait la Cour à l'Assemblée, ni royaliste

bien convaincu, puisqu'il défendait la Constitution à la

(l) Péthion de Villeneuve, né à Chartres en 1759, succéda à Bai lly comme
maire de Paris, fut proscrit avec les Girondins, et mourut à moitié dévoré des

loups, en 1794.
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Cour. Le nom de Barnave orateur ne périra pas, car

il est indissolublement lié à celui de Mirabeau, avec

lequel il fut en désaccord et entra en lutte dans ce

débat homérique où il s'agissait de décider si le Droit

de paix et de guerre appartiendrait au roi ou à la nation.

Vainqueur un instant de son invincible rival, il se vit

cependant ravir le triomphe à la suite des efforts vrai-

ment herculéens que fit Mirabeau pour ramener à son

opinion les convictions et les votes de ses collègues.

Les dernières considérations de Barnave sont un mo-

dèle de discussion courtoise, et donneraient assez l'idée

de ce que fut, chez les Athéniens, l'éloquence de Ly-

sias, le type par excellence de \atticisme {\) :

« Consultez aujourd'hui l'opinion publique, vous ver-

rez d'un côté des hommes qui espèrent d'avancer dans

les armées, parvenir à gérer les affaires étrangères,

des hommes qui sont liés avec les ministres et leurs

agents ; voilà les partisans du système qui consiste à

donner au roi, c'est-à-dire aux ministres, ce droit ter-

rible. Mais vous n'y verrez pas le peuple, le citoyen

paisible, vertueux, ignoré, sans ambition, qui trouve

son bonheur et son existence dans l'existence com-

mune, dans le bonheur commun. Les vrais citoyens,

les vrais amis de la liberté, n'ont donc aucune incerti-

tude; consultez-les, ils vous diront : Donnez au roi tout

ce qui peut faire sa gloire et sa grandeur, qu'il com-

mande seul, qu'il dispose seul nos armées, qu'il nous

défende quand la nation l'aura voulu ; mais n'affligez

pas son cœur en lui confiant le droit terrible de nous

entraîner dans une guerre, de faire couler le sang avec

abondance, de perpétuer ce système de rivalité, d'ini-

mitié réciproque, ce système faux et perfide qui dés-

honorait les nations. Les amis de la liberté refuseront

(l) Qualité mixte, mélange de simplicité et d'élégance , ainsi que de sobriété

dans les développements.
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de conférer au gouvernement ce droit funeste, non

seulement pour les Français, mais encore pour les autres

nations, qui doivent tôt ou tard imiter notre exemple. »

A-t-on remarqué comment l'orateur fait successi-

vement appel à tous les motifs qui semblent militer

pour sa proposition ? C'est d'abord la peur, ce senti-

ment ignoble qui a dirigé plus d'une assemblée hautaine

en apparence, la peur de ne pas être suivie par lopi-

nion, cette reine dît monde, dit Pascal ; c'est la haine,

autre passion non moins vile, la haine des gouvernants,

si sottement enracinée dans le caractère de la majorité

des Français, la haine des « ministres et de leurs

agents.» Puis vient un petit air dans le genre à la mode,

une tirade à la Bernardin de S^ - Pierre, bien douce-

reuse et vertueuse, pour exalter « le citoyen paisible,

ignoré, sans ambition. » Après cette satisfaction donnée

à la sensiblerie alors en vogue, l'avocat se retrouve
;

j'entends l'assembleur de mots qui s'arrangent comme
ils peuvent pour former un sens : « Le citoyen qui

trouve son bonheur et son existence dans l'existence

commune et le bonheur commun. » Qu'est-ce o^ç. trou-

ver son existence dans l'existence commune ? Le dialec-

ticien reprend bientôt ses droits, et c'est avec une

subtilité perfide qu'il semble d'abord vouloir accorder

au roi setdXç. droit de commander, pour ne lui concéder

ce même droit que lorsque la nation y aura consenti.

N'oublions pas l'éternel, l'inévitable appel à la con-

corde,puis la flagornerie de rigueur, qui consiste à rap-

peler qu'avant la Révolution rien n'était bien ni juste,

et que la fausseté et la perfidie déshonoraient les na-

tions. Le dernier argument est une merveille comme
habileté ; l'orateur flatte cette rage de prosélytisme et

cette fièvre de chauvinisme absurde qui nous poussent

à vouloir faire l'éducation des autres peuples, et à
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croire que nous ne cessons d'attirer et de fixer sur nous

les regards admirateurs de l'univers.

Comme Barnave, Vergniaud (i) fut un exemple de

la versatilité de certains hommes d'Etat, en même
temps qu'une victime de l'inconstance de l'opinion pu-

blique.

D'abord avocat à Bordeaux, où bientôt il occupa le

premier rang au barreau si renommé de cette ville,

il fut nommé membre de l'Assemblée législative en.

1791. Homme privé, son commerce était d'un agré-

ment extrême
;
paresseux, indolent, dédaigneux du pou-

voir, avide des émotions sensuelles, passionné pour

le théâtre et les plaisirs de l'esprit, ses défauts mêmes
avaient quelque chose d'attrayant. Homme politique,

il fut, par moments, d'une inqualifiable violence ; c'est

lui qui demanda que les émigrés qui ne seraient pas

rentrés avant six semaines, fussent privés de leurs droits

et de leurs pensions, ce qui équivalait à la viort civile.

On a vu qu'il demanda la suppression des titres de Sire

et de Majesté, niaise et creuse satisfaction accordée à

Sa Majesté la Populace, qui hurlait autour de l'Assem-

blée. Il mérite et justifie mieux sa réputation quand,

avec une sorte d'intuition de l'avenir, il s'élève contre

la toute-puissante Commune de Paris, cet autre Con-

seil des Dix (2).

« Les Parisiens aveuglés osent se dire libres ! Ah !

ils ne sont plus esclaves, il est vrai, des tyrans cou-

ronnés ; mais ils le sont des hommes les plus vils, des

plus détestables tyrans. Il est temps de briser ces chaînes

honteuses, d'écraser cette nouvelle tyrannie. Il est

temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de

bien tremblent à leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont

(i) Vergniaud (Pierre-Victorin), né à Limoges en 1759.

(2) Tribunal secret de la République de Venise, chargé de veiller à la sûreté de

l'Etat, et investi de pouvoirs illimités.
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des poignards à leurs ordres ; eh ! dans la nuit du 2

Septembre, n'ont-ils pas voulu les diriger contre plu-

sieurs d'entre nous ? dans leur liste de proscription

n'ont-ils pas désigné au peuple plusieurs d'entre nous

comme des traîtres ? Et ma tête aussi est proscrite ! La
calomnie veut étouffer ma voix, mais elle peut encore

se faire entendre ici, et, je vous en atteste, jusqu'au

coup qui me frappera de la mort, elle tonnera de tout

ce qu'elle ade forces contre les crimes et les scélérats! »

Il faut se rappeler l'orateur romain Crassus pour re-

trouver une inspiration aussi éloquente. A la suite d'une

harangue au peuple prononcée par le président du
Sénat, Philippe, Crassus prit en main la défense de

cette assemblée, dont les droits, suivant lui, avaient été

foulés et méprisés par celui qui en aurait dû se mon-
trer le pljs ardent défenseur. Philippe, qui dirigeait les

débats, et dont le caractère était des plus irascibles,

ordonna de prendre des gages sur les biens de son

contradicteur (i). C'est alors que Crassus, de qui on
disait, chaque fois qu'il avait parlé, qu'il avait surpassé

tous les autres, c'est alors que, de l'avis unanime, il se

surpassa lui-même : « Parce que tu as regardé l'autorité

du Sénat comme un bien confîscable, et que tu l'as ra-

baissée sous les yeux du peuple, tu crois m'intimider

par tes amendes ? veux-tu imposer silence à Crassus ?

Alors ce ne sont pas ses biens, c'est sa langue qu'il faut

lui arracher; et, quand il ne me restera plus que le souf-

fle, mon âme libre trouvera encore des accents pour
combattre la tyrannie ! »

Son merveilleux talent ne s'est jamais mieux af-

firmé que lors du procès de Louis XVL II prononça
un chef-d'œuvre d'élévation, de passion émue. Comme il

(l) Cela équivalait à ce qu'on appelle, dans les assemblées délibérantes mo-
dernes, la censure, ou blâme infligé par le Président, et sanctionné par la priva-

tion d'une partie du traitement mensuel.
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montre avec une irrésistible évidence la perturbation

universelle qui suivra fatalement l'exécution du mo-
narque!

« Mais à quelles horreurs ne serait pas livré Paris ?

Oui pourrait habiter une cité où régneraient la désola-

tion et la mort ? Et vous, citoyens industrieux dont le

travail fait toute la richesse, et pour qui les moyens de

travail seraient détruits ; vous qui avez fait de si grands

sacrifices à la Révolution, et à qui l'on enlèverait les

derniers moyens d'exister vous dont les vertus, le pa-

triotisme ardent et la bonne foi ont rendu la séduction

si facile, que deviendriez-vous, quelles seraient vos

ressources, quelles mains essuyeraient vos larmes et

porteraient des secours à vos familles désespérées ?

» Iriez-vous trouver cesfaux amis.cesperfides flatteurs

qui vous auraient précipités dans l'abîme ? Ah ! fuyez-

les plutôt, redoutez leur réponse. Je vais vous l'appren-

dre. Vous leur demanderiez du pain, ils vous diraient :

« Allez dans les carrières disputer à la terre quelques

lambeaux sanglants des victimes que nous avons égor-

gées, ou, voulez-vous du sang ? Prenez, en voici. Du
sang et des cadavres, nous n'avons pas d'autre nour-

riture à vous offrir. » Vous frémissez, citoyens ! O ma
patrie ! je demande acte, à mon tour, des efforts que
je fais pour te sauver de cette crise déplorable. » -

Ce que Cicéron dit de Sulpicius semble convenir au

brillant chef de la Gironde (i) : <S Parmi les orateurs

que je me souviens d'avoir entendus, Sulpicius fut le plus

pathétique, on peut ajouter le plus logique. Sa voix

était étendue, et en même temps agréable et sonore
;

la grâce, mais une grâce qui convient au barreau, et

non au théâtre, embellissait son geste et ses mouve-

(i) Parti de l'Assemblée législative et de la Convention, qui se donnait comme
le défenseur de la liberté, mais qui répugnait aux excès qui ont deshonoré le part

Jacobin ou radical. La Gironde fut condamnée le 2 mai 1793.
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ments. Son élocution était impétueuse, rapide, sans

rien de superflu ou de redondant... (i) »

Vergniaud a, par surcroît, le génie du style métapho-

rique ; l'image, chez lui, est parfois de la plus sublime

beauté.

« Un tyran de l'antiquité avait un lit en fer sur le-

quel il faisait étendre ses victimes, mutilant celles qui

étaient plus grandes que le lit, disloquant douloureuse-

ment celles qui l'étaient moins pour leur faire attein-

dre le niveau. Ce tyran aimait l'égalité !... »

Comme il l'avait proclamé un jour, à la tribune, dans

son langage pittoresque, la Révolution qtn, comme
Saturne, dévore ses enfants, devait le dévorer, lui aussi,

comme coupable de modération, de supériorité, de gé-

nie, et, l'on aura de la peine à le croire, de royalisme ! Il

mourut sur l'échafaud le 31 octobre 1793.

Quelle antithèse entre Vergniaud et Danton (2) !

Avec celui-ci c'est la vulgarité qui entre en scène. Et

d'abord il a le physique de l'emploi qu'il va remplir
;

énormément large de carrure, la figure d'un Mirabeau

de larue. Des traits d'une affreuse laideur, le nez camus;

il ne parle pas, il mugit. Ce nouveau Caboche, ce chef

des égorgeurs, c'est le roi du club des Cordeliers.

On ne peut pas citer de lui des discours, on cite des

mots qui démontrent,dans leur expressive grossièreté :

Sa triomphante opinion de lui-même :

« La nature m'a donné en partage les formes athlé-

tiques et la physionomie âpre de la liberté. »

Sa corruption et sa vénalité :

« Venez brailler avec nous, disait-il à un jeune

homme
;
quand vous aurez fait votre fortune, vous

pourrez embrasser plus à votre aise le parti qui vous

conviendra. »

(i) Brutiis ou des Illuitres Orateurs, parag. 55.

(2) Danton (Georges-Jacques), né a Arcis-sur-Aube en 1759.

Hist. litt. Révol. et Enip. 4
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Sa cruauté :

Il répondit à la personne qui lui apprit que l'on

menaçait l'existence des prisonniers incarcérés au Châ-

telet et à la Conciergerie :

« Les prisonniers, je m'en moque ; qu'ils deviennent

ce qu'ils pourront. »

Son cynisme :

Un ami blâmait l'Assemblée déjuger Louis XVI :

« Vous avez raison ; aussi ne le jugerons-nous pas,

nous le Uterons. »

Son genre d'élocution bourré de prétentieuses allé-

gories :

Parlant des menaces de l'avenir :

« Le métal bouillonne, mais la statue de la Liberté

n'est pas encore fondue ; si vous ne surveillez le four-

neau, vous serez tous consumés. »

Écoutez maintenant le cri du fauve qu'on arrache à

sa rugissante famille, plainte lugubre, qui nous apprend

que ce Polyphème taché de sang avait pourtant dans

la poitrine un cœur qui regorgeait de passion et de

vie ; sur le point de monter à cet échafaud dont il avait

été le rabatteur :

« O ma bien-aimée ! ô ma femme ! je ne te verrai

donc plus ! »

Enfin ce dernier cri, sa suprême recommandation

au bourreau :

« Tu montreras ma tête au peuple : elle en vaut la

peine. »

Triste race de pitres qui font encore des grâces

aux spectateurs lorsqu'ils ont la tête dans le panier

de son !

Danton est, du reste, qu'on ne s'y méprenne pas, le

fiatteîtr dît Danube. Ses discours sont un tissu de com-

pliments adressés au peuple,dont il se recommande à

chaque phrase. Cléon n'avait pas à ce point flagorné
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l'imbécile Démos (i). Prenons-le à la séance du 14

août 1793. On venait d'entendre un rapport fait par

Barrère au nom du Comité de salutpublic, et décrétant

un appel au peuple, « pour rehausser l'esprit public... et

montrer au peuple les dangers qui le menaçaient dans

sa liberté. »

Danton prit la parole, et sa rapsodie est le dernier

mot de la loquacité démagogique :

« En parlant à l'énergie nationale, en faisant un ap-

pel au peuple, je crois que vous avez pris une grande

mesure, et le Comité de salut public a fait un rapport

digne de lui en faisant le tableau des dangers que court

la patrie et des ressources qu'elle a, en parlant des

sacrifices que devaient faire les riches ; mais il ne nous

a pas tout dit. »

Nous n'insistons pas sur le style,qui a sans doute été

remanié et gâché par quelque scribe ou rédacteur de

l'Assemblée ; soulignons seulement cette monotonie,

cette négligence : en parlant, en faisant... le comité a

fait... en faisant... des sacrifices que devaient faire !

Sous les mutilations de la phrase, on reconnaît cepen-

dant la puissance incontestable, la fougue magnifique,

la verve, l'élan, les couleurs voyantes de cette langue

trivialement éloquente. Danton vivifie l'abstrait : par-

ler à rénergie ; il observe les mœurs oratoires quand
il dit à ses collègues (qui se croient de petits Riche-

lieus) qu'ils ont pris une grande mesure ; il attise les

plus inflammables passions quand il parle des sacri-

fices qu'on a le devoir d'exiger des riches : n'est-ce pas

un appel ouvert adressé aux partisans du communisme?
« Si les tyrans mettaient notre liberté en danger,

nous les surpasserions en audace (toujours la flatterie

au peuple, qu'on représente comme supérieur aux

tyrans^, nous dévasterions le sol français (il devance

(i) Cf. les Chevaliers, d'Aristophane.
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Rostopchine) (i) avant qu'ils pussent le parcourir, et

les riches, ces vils égoïstes (banalité, mais banalité ter-

rible), seraient les premiers la proie de la fureur popu-

laire. (Vifs applaudissements, dit le Moniteur^ Vous

qui m'entendez, répétez ce langage à ces mêmes riches

de vos communes, dites-leur : Qu'espérez-vous,malheu-

reux ? Voyez ce que serait la France si l'ennemi l'en-

vahissait (ici le sentiment s'élève, et l'orateur secoue

ses mesquines préoccupations), prenez le système le

plus favorable...

» Il faut (toujours ces grands mots qui indiquent une

croyance au fatalisme), il faut qu'au nom de la Conven-

tion nationale, qui a la foudre populaire dans ses mains

(applaudissements), il faut que les envoyés des assem-

blées primaires, là où l'enthousiasme ne produira pas-

ce qu'on est en droit d'en attendre, fassent des réquisi-

tions à la première classe... Je demande qu'il soit nommé
des commissaires pris dans le sein de la Convention

pour se concerter avec les délégués des assemblées

primaires, afin d'armer cette force nationale, de pour-

voir à sa subsistance, et de la diriger vers un même
but. Les tyrans, en apprenant ce mouvement sublime

(lequel ?), seront saisis d'effroi, et la terreur que répan-

dra la marche de cette grande masse nous en fera jus-

tice. » (La fin est faible, l'orateur se répète, et ses mé-
taphores sont grises.)

Prudhomme (2) l'a bien jugé : « Il était dépourvu de

lumières acquises, il était trop paresseux pour en ac-

quérir. L'étude du cabinet ne lui convenait pas. Les
Cordeliers le regardaient comme leur oracle,et ils avaient

raison. Aucun d'entre eux ne le valait. Environné, har-

celé, par des mauvais sujets qui le jugeaient digne

(i) Gouverneur de Moscou en 1812, qui fit mettre le feu dans cette ville avant
IVrivée de l'armée française commandée par Napoléon.

(2) Histoire de la Révolution, II, 28.



ÉLOQUENCE POLITIQUE. 49

d'être leur chef, il se déclare en faveur de tous les

brigands et meneurs de tripot. Marat regardait Dan-
ton en pitié comme un ignorant. »

Cette espèce de gladiateur,ce Sarpédon aux rauques

éclats de voix, à la couardise pleine de jactance,avait, du
moins, le courage de sa férocité, et disait crûment son

admiration pour la guillotine. Parlant des mesures du
Tribunal révolutionnaire : « Leur plan de tuer à coups

d'épingle ne vaut rien ; à la bonne heure, une bonne

saignée nationale de vingt-quatre heures ! »

Ce pourvoyeur de charniers ne recule pas devant

l'apostrophe attendrie et larmoyante : « Et toi. Pelle-

tier (i), quand tu périssais victime de ta haine pour les

tyrans, on criait aussi que tu étais factieux!,. Il faut sor-

tir de cette léthargie politique. Marseille sait déjà que

Paris n'a jamais voulu opprimer la république, n'a

jamais voulu que la liberté. Marseille s'est déclarée la

montagne de la répMbliqtte. Elle gonflera, cette monta-

gne, elle roulera les rochers de la liberté, et les ennemis

de la liberté seront écrasés par elle. »

Quoi de plus ridicule que cette bouffissure ! Certes

nous ne dénions pas à l'orateur le droit de colorer son

langage, d'agrandir même les objets, mais que ce ne

soit pas au détriment du goût et du sens commun! Oui,

celui qui parle en public ne peut compter sur l'ad-

miration et l'enthousiasme, que s'il sort de la voie bat-

tue, et que s'il s'élève parfois à des hauteurs qui font

trembler pour sa vie ; ce n'est pas à lui que s'appli-

que le mot de Dédale à Icare : inter utrtunqite tene (2).

Pline le Jeune expose cette théorie avec finesse:

« Je ne me suis pas trompé, je crois, quand j'ai dit

d'un orateur remarquable par la justesse et l'exactitude,

(1) Pelletier de Saitit-Fargeau, député de la gauche, tué par Paris, ancien garde

du corps.

(2) Tiens le milieu entre les deux (ni trop haut ni trop bas).
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mais sans chaleur et sans feu : Il n'a qiittn défaut, cest

de lien point avoir. Il faut que l'orateur s'élève, prenne

l'essor, que parfois il entre en fureur, qu'il s'abandonne

même, et que souvent il côtoie leprécipice. D'ordinaire

ce qui est haut est près d'un précipice... A ramper on

ne risque point de tomber comme ceux qui courent,

mais,dans ce cas il n'y a pas de gloire à ne pas tomber...

L'adresse du pilote n'est point remarquée par le temps

calme comme dans la tourmente. Dans le temps calme,

il entre dans le port sans que personne l'admire, le

loue, y fasse attention ; mais quand les cordages sont

tendus, qu'ils grincent, que le mât fléchit, que le gou-

vernail gémit, c'est alors qu'on se récrie sur l'adresse du

pilote, et qu'on rasshnile aux dienx de la mer..... »

Plus loin l'ingénieux lettré.qui fut,on le sait, l'un des

grands avocats de son siècle, donne un certain nombre
d'exemples empruntés aux orateurs grecs, notamment à
Démosthène, et qui brillent par la hardiesse, la ma-
gnificence, la grandeur, parfois voisines de la poésie :

Alors les sifflements du cruel Python, qui nous mena-
çait, ne m'ont point effrayé. (Discours pour la Cou-
ronne.)

Je pense. Athéniens, qu'assurément cet homme est

enivré par la grandeur des choses qu'il a faites. (i''^ Phi-

lippique.)

Ne vous flattez pas de trouver tin refuge dans des

ports que vous avez livrés et se7nés d 'écueils. (Contre
Aristogiton.)

Si donc c'est un marchanddHnfamies, le plus mépri-
sable de tous, s'il en tie7it âoîitiçice ouverte. {Ih'idQm.)

Mais pour toi, tu nous fais des dlessîtres, et tu as plus

de soin de tes harangues quotidiennes que du salut de
la cité. (Contre Ctésiphon.)

Ne chasserez-vous pas cet homme, qici est lefléau
7nême de la Grèce } Et, après l'avoir saisi comme le
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pirate de nos inté}'êts communs, en course sur les eaux

de l'Etat, ne le châtierez-vous point ?

On remarquera,dans ces exemples,une constante so-

briété, la discrétion avec laquelle l'orateur s'interdit la

trop longue continuation d'une métaphore, ce qui l'amè-

nerait à la pénible obscurité de l'allégorie. La diffé-

rence entre Démosthène et Danton gît tout entière

dans cette distinction. Le second prolonge fastidieu-

sement la métaphore, le premier l'indique à peine; et

retourne au simple simple.

Il y aurait, on ne se le dissimule pas, petitesse d'es-

prit, injustice, absurdité même à réclamer des hommes
de la révolution la sûreté de jugement, l'impartialité

d'appréciation, le goût académique et l'atticisme des

littérateurs qui vivent dans les conditions ordinaires.

Alors le péril était grand, il était imminent, il était par-

tout, sur les frontières, dans l'intérieur du pays. C'était

entre les partis comme contre les ennemis du dehors

une lutte au dernier sang, le plus gigantesque duel

dont l'histoire peut-être eût encore enregistré les épou-

vantables péripéties. De là l'entraînement des esprits,

l'exaltation des passions mauvaises, la fermentation

des plus hideux instincts. Supprimez la révolution, et

la plupart de ceux que nous sommes contraints de flé-

trir eussent été des hommes irréprochables, des sa-

vants désintéressés, l'honneur de leur ville natale, de
leur province, peut-être de la France. Barnave aurait

sa statue à côté de L'Hôpital et de d'Aguesseau; Dan-
ton eût été magistrat intègre et le meilleur des époux et

des pères ; Robespierre eût donné son nom à l'une des

places d'Arras.

Pour ceux, et ils sont nombreux, qui jugent Danton
avec indulgence, nous reproduisons la page suivante

de Garât :

« L'unique ambition de Danton à cette époque, fut
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de réparer par un bien immense et durable fait au genre

humain, les maux terribles et passagers qu'il avait faits

à la France ; d'étouffer, sous une démocratie organi-

sée avec une haute et profonde sagesse, le délire et lès

désastres de la sans-culotterie ; de faire expirer la ré-

volution sous un gouvernement républicain assez puis-

sant et assez éclatant pour rendre éternelle l'alliance de

la liberté et de l'ordre ; d'assurer le bonheur de la pa-

trie ; de donner la paix à l'Europe, et de s'en retourner

à Arcis-sur-Aube, vieillir dans la paresse au milieu de

ses enfants et de sa ferme.

C'est à cette hauteur de sentiments et de vues qu'a-

vait été élevée l'âme de Danton, par cette même conspi-

ration qui avait élevé le talent de C. Desmoulins à côté

des pensées profondes et sublimes de Tacite ; et ceux

qui seront étonnés déclareront par leur étonnement

qu'ils ignorent ce que peuvent dans une âme qui n'a pas

cessé d'appartenir aux affections tendres de la nature, les

reproches de la conscience pour embrasser lavertu com-

me l'autel où tout s'expie, et ce que peut une seule vue

inspirée par la vertu pour créer ou pour agrandir le

génie. En mourant pour la cause de l'humanité, on vit

Danton porter et fixer un regard prolongé au ciel, qu'il

était digne de regarder ; et, quelles qu'aient été ses

fautes, la vérité lui rendra dans tous les siècles deux

témoignages ; il a foudroyé le trône (i), et il est mort

sur l'échafaud pour avoir voulu arrêter l'effusion du

sang humain, qui coulait sous la main des bourreaux.. »

Le nom de Robespierre (2) est inséparable de ce-

lui de Danton : comme celui-ci aux Cordeliers, celui-

là faisait la loi au club des Jacobins.

(i) Ce grand ennemi du trône, Garât, qui semble nourrir une haine si pro-

fonde contre les rois et les chefs d'État, fut très heureux d'entrer au Sénat, et

se fit remarquer par la platitude des éloges qu'il prodigua à Napoléon.

(2) Robespierre (Maximilien-Marie-Isidore) naquit à Arras, en 1758.
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Celui qui, aux yeux de la foule,incarne la Révolution,

commença par être avocat et homme de lettres, membre
de l'Académie d'Arras, connu dans quelques sociétés

par de petits vers « doux, tendres, langoureux, » qui eus-

sent fait pâmer d'aise TOronte (i) de la comédie. Il fut

nommé à la Constituante, et fréquenta beaucoup les an-

tichambres des salons influents. Un jour, le comte de

Montlosier était chez le ministre Necker, accoudé à

la cheminée, quand un homme maigre, qu'on prit pour

un prêtre, s'approcha humblement de la maîtresse

de la maison, et lui demanda une place d'économe

dans un des hôpitaux qu'elle dirigeait ; ce solliciteur

était un membre du Tiers-État, Maximilien de Robes-

pierre (2).

A la Constituante, il fut éclipsé par la pléiade des

hommes éminents qui peuplaient les bancs de la

gauche et de la droite. Réélu à la Convention, il se fit

l'orateur du peuple, dont il flatta les plus coupables

instincts, et dont il capta la confiance par ses dehors

d'incorruptible républicanisme. Il a toujours à la bouche

les grands principes ; le livide tartufe à la voix grêle

multiplie les serments « de sauver la patrie » ; le sour-

nois renforcé réclame sans cesse des actes de fran-

chise, et s'apitoie, lui le grand calomniateur, sur les

« victimes de la calomniel>. Il invoque le salut public
,

l'intérêt des peuples, la cause de la liberté. Bref, c'est

l'orateur-cliché. Il a cherché des expressions dans le

Contrat social de Rousseau, il y a cueilli un choix

d'élégances, de tournures, de fragments de phrase, et

il les sème à tort et à travers en les entrecoupant d'un

pleur hypocrite sur la malheureuse condition du peuple.

Ses défauts, son style de croque-mort, la vanité de

(i) Personnage du Misanthrope, comédie de Molière. Oronte est un grand se

gneur qui compose de méchants vers.

(2)M. le comte de Montlosier. Rcmie des Deux-Mondes. 1874. 852.
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ce Trissotin au teint verdâtre, suintent tout le long du

discours qu'il consacra à Le Pelletier de S^-Fargeau.

« A l'égard de Le Pelletier, le moindre honneur que

nous puissions lui rendre, c'est de parler de ses vertus

à cette tribune. Le Pelletier fut noble. Le Pelletier oc-

cupait une place dans un de ces corps si puissants sous

le despotisme ; Le Pelletier fut riche, et, depuis la

Révolution, il fut constamment l'ami du peuple, le sou-

tien de la liberté, et l'un des plus ardents fondateurs

de la République. Sous ces trois rapports. Le Pelletier

fut un prodige. On a placé Mirabeau au Panthéon
;

tous ont vanté son génie, nul n'a osé vanter ses vertus.

Si je porte mes regards sur ceux qu'on a mis au Pan-

théon, je n'en vois pas un qui se soit distingué par cet

amour ardent de la liberté, par ce républicanisme pur,

première vertu d'un peuple libre. Ce qui le rend sur-

tout digne de nos regrets, c'est l'attentat qui lie sa

mort à celle du tyran. » On remarquera que ce discours

fut prononcé à la séance du lundi 21 janvier 1793.

Ainsi le corps du vertueux monarque était chaud en-

core, alors que cette hyène vint ainsi essayer de le

salir par une suprême et sacrilège injure ! L'infâme

sophiste demande ensuite pour Le Pelletier r/ionnetir

du Panthéon et, en vertu de cet aphorisme : Sois mon
frère ou je te tue, il fait des vœux pour que l'union

reste parmi les citoyens. « Je l'ai appelée, cette union,

par des cris impuissants ; mais l'union qui nous con-

vient, ce n'est pas celle des individus, c'est l'union des

principes. Il est beau que des députés s'embrassent,

mais il est plus beau qu'ils se précipitent pour embras-

ser ensemble la statue de la Liberté. »

On ne peut plus crûment mendier les bravos.

Ce vertueux pique-assiettes (1) a, on l'a vu, un culte

(i) Il vivait aux dépens d'un pauvre menuisier, nommé Duplay, qui le nourris-

sait et l'hébergeait pour rien.



ÉLOQUENCE TOLITIQUE. 55

pour Jean-Jacques : il l'étudié, l'imite, le calque, le ra-

petisse, le teint en grisaille. Laborieux et maladroit

élève du Machiavel delà rue Platrière (i), il finit pour-

tant, à force de s'en pénétrer, par se guérir de la pla-

titude, du moins en de certaines intermittences, et il

lui est arrivé une fois d'écrireune page qui, pour le pi-

quant de la forme et la vérité de la peinture, pourrait

être signée de La Bruyère, le maître du portrait ; il s'a-

git des exagérés.

« Faut-il agir, ils pérorent. Faut-il délibérer, ils veu-

lent commencer par agir. Les temps sont-ils paisi-

bles, ils s'opposent à tout changement utile. Sont-ils

orageux, ils parlent de tout réformer pour bouleverser

tout. Voulez-vous contenir les séditieux, ils vous rap-

pellent la clémence de César. Voulez-vous arracher les

patriotes à la persécution, ils vous proposent pour mo-

dèle la fermeté de Brutus. Faut-il défendre le terri-

toire, ils veulent aller chasser les tyrans au-delà des

monts et des mers. Faut-il reprendre nos forteresses,

ils veulent prendre d'assaut les églises et escalader le

ciel ; ils oublient les Autrichiens pour faire la guerre

aux dévotes. Faut-il appuyer notre cause de la fidélité

de nos alliés, ils déclameront contre tous les orouver-

nements et vous proposeront de mettre en état d'accu-

sation le grand Mogol lui-même ? »

Le jour où Robespierre fut acculé et forcé, où la

France libérée respira,où l'on sentit que la Terreur allait

finir, un membre de la gauche, rencontrant un de ses

adversaires politiques, lui serra fortement les mains
en lui disant : « Oh ! les braves gens de la droite ! > Les
royalistes s'étaient alliés aux ennemis de Robespierre,

pour se débarrasser du sinistre sycophante, qui fut

exécuté, aux applaudissements de la foule, le lo ther-

midor 1794.

(l) Rue où habita Jean-Jacques, et qui porte aujourd'h ui son r.cni.
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Après Robespierre, Barrère, un autre Robespierre

aussi peureux, mais plus adroit, car il échappa au cou-

peret et vécut jusqu'en 1841.

Avant 1 789, il s'était fait connaître par l'éloge de

Louis XII, lui qui d-evait voter la mort de Louis XVI.
L'auteur de l'éloge de Titus qui vote la mort de Trajan!

Comme Robespierre avait obtenu des accessits aux

concours de la Société littéraire d'Arras, il brigue à

Toulouse les palmes des Jeux Floraux. Le président

du Parlement de cette dernière ville avait déjà pres-

senti toutes les vilenies de cette nature viciée, quand il

disait : « Ce jeune avocat ira loin
;
quel dommage qu'il

ait déjà sucé le lait impur de la philosophie moderne !

Croyez-moi, cet avocat est un homme dangereux. »

C'était aussi, à l'inverse de Robespierre, qui fuyait le

grand jour, un homme de bonnes manières, élégant,

sachant figurer dans le monde, briller dans les salons.

Quand il réclama la tête de Louis XVI, il laissa doc-

toralement tomber de la tribune cet apophtegme pré-

tentieux et gourmé : « L'arbre de la liberté croît lors-

qu'il est arrosé du sang de toute espèce de tyrans. »

C'est lui qui a prononcé la fameuse sentence : « Il n'y

a que les morts qui ne reviennent pas. » Doué d'une

intarissable faconde, toujours prêt à pérorer sur n'im-

porte quelle matière, unique dans l'art de nager entre

deux eaux, il fut l'habituel porte-voix de ces crapauds

du Marais (i) qui firent plus de mal à la France par

leur pusillanimité que les Montagnards par leurs

excès. Du reste avocat retors, subtil, au sens aiguisé,

limpide dans ses expositions, dont quelques-unes, celle,

par exemple, du discours qu'il prononça dans la ques-

tion des Conseillers du Parlement de Rennes, sont des

modèles de simplicité lumineuse :

(l) Nom qu'on donna en 1793 a la partie la moins élevée de la salle delà
Convention, où siégeaient les membres du parti modéré.
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« Des hommes revêtus d'une magistrature publique

ont paru devant vous ; ils ont rendu, malgré eux, un
hommage solennel à la puissance de la nation ; vous

avez vu se former des opinions bien opposées ; les uns

donnaient des éloges aux magistrats, d'autres voulaient

leur infliger des peines ; ici on leur préparait des lau-

riers, là une procédure criminelle; ils sont accusés devant

la nation, il existe donc un grand délit : cherchons à

le caractériser, déterminons la peine, désignons le tri-

bunal. "^

Disons vite que, si cette division de la harangue en

trois points éclaire et repose l'esprit dès le début, la

logique de ce gascon haineux boîte déplorablement
;

on a remarqué cette phrase : Ils sont accusés devant la

nation, il existe donc ungrand délit !

Du Laubardemont (i) un jour de mardi-gras! Ils

sont accusés, donc ils sont coupables /

Le lâche et le lâcheur par excellence retourna sa ca-

saque un nombre incalculable de fois, et salua, genou
en terre, tous les gouvernements qui se suivirent, et

qui furent unanimes à le mépriser. Quand il se fit mûr,

sous Napoléon I^"", il entra dans la police, et s'y com-
porta avec tant de bassesse que ceux qui l'employaient

en eurent des hauts-le-cœur et le cassèrent aux gages.

Suprême injure le gouvernement de juillet, qui pourtant

avait un ancien forçat à la tête de son espionnage offi-

ciel (2), eut honte de lui confier de l'ouvrage, même en

ce genre. Il ne fut pas jugé digne de travailler sous

Vidocq ! Il mourut paisiblement, entouré de l'exécra-

tion publique.

La Constituante avait aussi compté certains orateurs

estimés pour la modération, la justesse des vues, comme

(i) Type du juge vénal et impitoyable, fut l'âme damnée de Richelieu.

(2) La police de sûreté, sous Louis-Philippe, était dirigée par Vidocq, ancien

chef de voleurs.
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Malouet et Monnier;entraînants de verve ou remarqua-

bles par le pathétique, comme Charles de Lameth et

Lally Tollendal (i) ; l'Assemblée législative nous offre

Isnard avec sa fougue qui parfois confine à la démence,

Guadet, enfin le chef des Girondins, Brissot, figure lou-

che, tour à tour exalté et honni, orateur facile, écrivain

fécond, à qui, entre autres jolies choses, on doit l'éloge

raisonné du bonnet rouge : « Ce bonnet rouge qui

dégage la physionomie, la rend plus ouverte, plus as-

surée, cache la tête sans la cacher, en rehausse avec

grâce la dignité naturelle, et est susceptible de toutes

sortes d'embellissements. » Les goûts politiques de

Brissot n'étaient pas moins singuliers que ses préfé-

rences en matière de coiffure : il voulait bien renverser

Louis XVI, mais il avait l'intention d'installer une mo-

narchie avec le duc d'York (2) pour roi ! Doué de

courage, il ne laisse pas de se prosterner, dans une

assez piteuse attitude, à la tribune, devant les caprices

de la populace. Il loue, avec force hyperboles, ces

«patriotes... que l'on désigne sous le nom de sans-culot-

tes ». En revanche il réclame la gloire d'avoir, le pre-

mier de tous, « tracé le tableau vigoureux des forfaits

de Louis XVI. » Enfin, il avait donné en 1780, dans

un ouvrage intitulé Recherches philosophiques sur le

droit de propriété, etc., la théorie du vol :

« Citoyens dépravés, quels sont vos titres ? Vous avez

acheté, payé, dites-vous, vos propriétés ? Malheureux !

qui avait droit de vous les vendre ? Elles ne sont ni à

vous ni à vos vendeurs (3). »

On lui doit, enfin, une apologie de l'anthropophagie :

« Si le mouton a le droit d'avaler des milliers d'insectes

(i) Le fils de celui qui, après avoir été gouverneur des Indes françaises, fut exé-

cuté en place de Grève, 1766.

(2) Prince du sang de la maison de Hanovre, maison régnante d'Angleteifre.

(3) Chartres, 1780, in- 12.
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qui peuplent les herbes des prairies, si le loup peut

dévorer le mouton, si l'homme a la faculté de se nour-

rir d'autres animaux, pourquoi le mouton, le loup

et l'homme n'auraient-ils pas également le droit de
faire servir leurs semblables à leur appétit ?... (i) »

Les atrocités que Brissot écrivit, Couthon les accom-

plit. Né à Orsay (Puy-de-Dôme) en 1775, il était

avocat à l'époque de la Révolution. Un de ses histo-

riens nous apprend que sa réputation d'honnêteté lui

avait alors valu le surnom de Caton. C'est lui qui,dans
la première séance de la Convention, proposa un ser-

ment de haine à la royauté et à toute espèce de tyran-

nie ! Un de ses principaux titres est aussi son oppo-
sition féroce à l'institution des jurés. C'est lui qui,

envoyé à Lyon,présida au supplice des rebelles,et com-
mença à exécuter le décret qui ordonnait la destruc-

tion des monuments publics : armé d'un marteau, il

frappa les deux façades de la superbe place de Belle-

cour, en disant : <5: Je te condamne à être démolie au
nom de la loi ! » N'oublions pas de lui rapporter l'hon-

neur du mot célèbre : « Mort aux tyrans, paix aux
chaumières!» Il prononça enfin, dans un discours,

cette parole sauvage : « L'indulgence est atroce, et la

clémence parricide. » Ce hideux fantoche fut guillotiné

le 28 juillet 1794.

Sa vie est un tissu de vilenies, de contradictions, de
palinodies. Un simple rapprochement de dates : le 30
août 1792 il écrivait : « M. Bourbon (2) boit, mange
et dort toujours sans souci.Sa femme ronge son mors. »

Or, ce même écloppé écrivait en février 1792 : «Je
sais qu'on me fait passer dans notre ville pour un répu-

blicain \je ne devrais pas répondre. »

Voilà l'homme. Comme orateur, il s'en tient aux

(i) Cf. Bibliothèque philosophique et Ugistative, VI, 313.

(2) Spirituelle périphrase pour désigner l'infortuné Louis XVI.
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menus propos, aux racontages, aux commérages, mais

il les fait habilement servir à ses rancunes. Il excelle

à dénoncer. Barrèredut être inquiet ! Une de ses plus

longues harangues fut débitée à la séance du lundi 15

juillet 1793. Il se proposait de tonner contre le parti

qui avait fait massacrer Marat. Il commença par

demander « que le glaive de la loi s'abattît sur le chef

des conspirateurs (i). » Puis il continua: «L'événe-

ment affreux qui a eu lieu avant-hier doit nous convain-

cre, citoyens, que nous ne sommes pas ici au milieu des

conspirateurs, mais encore entourés d'une bande d'as-

sassins. (On applaudit.) Remarquez, ce qui m'est

échappé hier (2), et qui doit convaincre les âmes

incrédules, que Duperret était le complice de la femme
qui a enfoncé le poignard dans le sein de fami dit peu-

ple ; rappelez-vous cette séance où Duperret sortit

furieux de sa place, et courut, le sabre à la main, sur

Marat, qu'il aurait lâchement assassiné, si les patriotes

de la Montagne ne l'avaient défendu. Ainsi Duperret

voulait faire de sa propre main ce que Buzot et Barba-

roux ont confié à une femme. Voyez, citoyens, jusqu'à

quel point ces hommes ont poussé l'atrocité. Je sais

que quelques-uns d'entre eux ont dit qu'il fallait

mettre un tonneau de sang au milieu de la Montagne
pour nous désaltérer. Le croiriez-vous ? Ils ont dit de

moi, moi qui ai horreur du sang, moi qui reculerais à

la vue d'un cadavre si j'avais des jambes, moi qui ne

pourrais tuer un pigeon, eh bien ! ils ont dit de moi,

un jour que j'avais parlé avec quelque énergie pour

les intérêts du peuple, que j'avais besoin d'un verre

de sang pour me rafraîchir !.... N'avez-vous pas entendu

dire qu'il n'y avait à la Montagne que des hommes de

(1) Il désignait Brissot.

(2) Il avait dit que Duperret, député du Calvados, était de cœur avec Barbaroux
et Charlotte Corday.
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sang, des athées, des hommes sans morale, des hommes
qui voulaient la loi agraire, le règne de l'anarchie et le

rétablissement de la tyrannie? Eh bien! ces mêmes
hommes ont répondu à ces calomnies atroces en fai-

sant une constitution républicaine qui garantit la

sûreté des propriétés, qui est un roc contre lequel se

briseront les entreprises de ceux qui voudraient

rétablir la tyrannie, »

St-Just (i) eut du moins, comme Robespierre,

l'affectation de la vertu, à défaut de la vertu même. Il

lui arriva de voir, par intervalles, où était la vérité dans

les discussions contradictoires. Mais, encore que de

sophismes, de sottises, de paradoxes, aux rares heures

de la clairvoyance! Le débat où il fit preuve du plus de

bon sens, (et à chaque instant l'argumentateur s'en-

ferre,) avait été engagé au sujet d'un plan du comité

militaire présenté par Dubois-Crancé ( lo février 1 793).

Le discours s'annonce, suivant la formule jacobine,

par une déification de la république : la république peut

tout.

« Ce n'est point seulement du nombre et de la

discipline des soldats que vous devez attendre la

victoire; vous ne l'obtiendrez qu'en raison des progrès

que l'esprit républicain aura faits dans l'armée. »

Où était l'esprit républicain à Marignan, à Cérisoles,

à Rocroy, à Steinkerque, à Denain, à Fontenoy ?

Sans doute Duguesclin, Jeanne d'Arc, La Hire,

Gaston de Foix, Bayard, Villars, Catinat, Chevert et

d'Assas étaient républicains !

Une mesure paraît à St-Just capable de tout sauver,

c'est le système des élections militaires ; il sait, du reste,

qu'on lui objectera « que l'instabilité de l'avancement

peut dégoûter les chefs, qu'il peut porter les soldats à

(l) Né à Blérancourt près Noyon en 1768, fut exécuté le 28 thermidor 1794.

Hist. Litt. Révol. et£mp. 5
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la licence, énerver la discipline et compromettre l'esprit

de subordination. »

Il a trouvé un moyen des plus simples pour répon-

dre à des arguments irréfutables ; ce moyen, inconnu à

Démosthène, consiste à proclamer ces objections

complètement absurdes et à passer outre.

Plus loin, on entend le sifflement de haine du

sectaire fanatisé, qui lance un apophtegme terrible

dans sa concision !

« On ne fait pas les révolutions à moitié. »

Le Spartiate sentencieux ne s'arrête pas à mi-chemin :

« On ne fait une république qu'à force de frugalité et

de vertu. »

Et encore :

« Qu'y a-t-il de commun entre la gloire et la for-

tune ? »

Après ces pauvretés mille fois ressassées, il se décide

à tâter du raisonnement, et il arrive à demander que

les officiers soient nommés par les soldats, et les géné-

raux « par la cité entière. »

Impraticables utopies !

Mais ce qui domine dans ces discours, comme dans

ceux des trois quarts des Conventionnels, c'est la crainte,

la haine de la royauté, c'est-à-dire d'une supériorité ;

c'est la bassesse, la rancune ; telles gens ne veulent

obéir à rien ; leur idéal a été formulé : Ni Dieu ni

maître !

Quand la pensée manque à Saint-Just, il émet un

semblant de principe :

« Règle générale, il y a une monarchie partout où

la puissance executive dispose de l'honneur et de l'a-

vancement des armes. »

Souvent l'imprudent dialecticien assène des coups qui

retombent lourdement sur la tête de ses amis :
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« Il faut que l'antichambre des ministres cesse d'être

un comptoir des emplois publics. »

Après quoi c'est une grêle d'aphorismes ténus, préten-

tieux :

« Les rangs sont une chose imaginaire. »

« L'homme en place est étranger au souverain. »

« Celui qui n'est rien est plus qu'un ministre. »

Et l'on prétendra que la Lanterne de Boquillon a

innové ce genre de coq-à-l'âne ?

Dans Saint-Just, l'utopiste n'avait rien à envier à

Brissot; c'est la même extravagance avec une pointe de

poésie charentonesque ; dans des Fragments sur les

Institutions répîiblicaines, il émet ses vues sur l'agricul-

ture : sous peine d'être frappé de mort civile, chaque

propriétaire doit élever quatre moutons par chaque

arpent de terre. Le législateur prohibe, (au nom de quel

dogme, on l'ignore,) l'usage de la viande, les tridi, sex-

tidi et nonidi de chaque décade. De plus, il interdit aux

enfants de manger de la viande de mouton avant l'âge

de seize ans !

L'austère farceur a aussi médité sur l'armée : « En
temps de paix on entretiendra une armée de huit cent

mille hommes ! Quant au système de récompenses ac-

cordées aux soldats qui se seraient distingués, il leur

serait permis « de porter une étoile d'or à rendi^oit où ils

auraient reçu des blessures. »

Cette combinaison aurait peut-être, en certains cas,

soulevé quelque difficulté d'exécution.

Mais il y a aussi un chapitre des Affections. On y
lit : « Tout homme âgé de vingt ans est tenu de dé-

clarer dans le Temple quels sont ses amis. Cette décla-

ration doit être renouvelée tous les ans pendant le mois

de ventôse. Celui qui dit qu'il ne croit point à l'amitié,

ou qu'il n'a point d'amis, est banni (i). »

(i) Fragments, etc., pages 60 et 61.
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Sans le vouloir, les Terroristes avaient donc le mot
pour rire, même et surtout quand ils se posaient en hié-

rophantes d'un culte nouveau, le culte de la Raison !

Et l'on remarqueraque les solennelles jocrissiades qu'on

vient de lire, l'auteur les présentait comme une annexe

des Constitutions antiques, comme une suite aux Vers

dorés de Pythagore !

Aux Montagnards et aux Jacobins la Gironde oppo-

sait des improvisateurs chaleureux et passionnés com-
me ce Gensonné, modèle de droiture et de courage,

mais égaré, aveuglé par ses haines anti-monarchiques,

et ce Barbaroux,l'Antinous de l'Assemblée.dont le nom
est aujourd'hui encore entouré d'une sorte de nimbe
romanesque. Les plus estimables parmi les modérés

enseignaient, à l'occasion, de singulières théories, et ne

craignaient pas d'affirmer certaines professions de foi

qui répugnent à nos idées modernes, et froisseraient

nos plus intimes susceptibilités.

« La dénonciation, dit Barbaroux, la dénonciation

civique^ est le devoir de Phomme libre. »

L'orateur se hâte d'ajouter cette restriction qui atté-

nue singulièrement la portée de sa déclaration : « Mais

quand elles ne sont pas appuyées de preuves, elles de-

viennent le tombeau de la liberté. »

Comme toujours, même quand le temps presse, alors

que l'auditoire est impatient d'en finir avec une ques-

tion, l'orateur fait une pointe sur Athènes, Rome, La-

cédémone.

« A Athènes, le dénonciateur qui ne produisait pas

de preuves était condamné à une amende très forte.

L'orateur Eschine y a été condamné. A Rome, l'accu-

sateur qui ne prouvait pas était flétri, on le marquait au

front de la lettre K. »

Et pendant qu'on se noyait dans cet océan de dé-
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tails historiques sans rime ni raison, l'anarchie gran-

dissait, l'Europe était sur nos frontières !

Parfois la eaîté circulait sur les bancs de ces Frères

Ennemis, quand une métaphore hérétique se glissait

dans une audacieuse harangue : on cite un M. Goupil

qui accusait le marquis de Foucault de vouloir alhimev

la pomme de discorde.

Si encore il eût parlé de la faire cuire !

Target affirmait à l'Assemblée qu'il lui préparait une

constitution douce comme la nature, en lui faisant espé-

rer le bonheur et la paix suivis dit calme et de la tran-

quillité !

Fauchet s'écriait : « Oui, c'est l'aristocratie qui a

crucifié Jésus-Christ, etc'est tmiquementX^ Fils de Dieu

qui doit être la divinité démocratique du genre hu-

main ! »

Pendant que ces insanités grotesques se vociféraient

à la tribune, les émigrés, toujours joyeux même dans le

plus complet délabrement, se vengeaient par des cari-

catures, qui parfois attaquaient, mais avec réserve, on

le comprend, la personne révérée de Louis XVI. Un
de ces dessins, qui fit rire à cette époque, représente

un Gascon pataugeant dans les boues de la Hollande,

traînant son bagage et empêtré dans une Durandal
démesurément longue ; on lisait au bas : « Je mé souis

émigré pour rémettre le roi sur son trône, é je l'y rémé-

trai ! ma qu'il s'y tienne bien, car si jamais je mé rémi-

gï'e!(i)»

Mais ici une question s'impose : Comment, sans que
rien eût paru en préparer l'éclosion, a-t-on vu surgir

une telle pléiade de discoureurs exercés et de brillants

orateurs, fait pour ainsi dire unique dans les fastes de
l'éloquence, comme, du reste, dans l'histoire des pro-

ductions de la nature, où toujours quelques essais

(l) Souvenirs de Cemigration et dupremier empire, par d'Haussonville.
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avortés ont précédé les œuvres accomplies et défini-

tives ?

Il faut d'abord rappeler cette miraculeuse aptitude

pour la parole dont les Gaulois donnèrent des preuves

si multipliées :« Ils excellent, disait le vieux Caton, dans

les armes et le langage. »

En dehors de cette prédisposition native, il convient

de se souvenir que l'art de discuter fut cultivé de tout

temps en France avec une faveur particulière, mais

surtout dans le XVI 11^ siècle, l'âge d'or de ces salons

où l'on n'était estimé qu'en proportion de sa verve, de

son entrain, de sa grâce et de son audace imperturbable

à soutenir quelque insoutenable paradoxe. Diderot, le

roi de ces causeurs, eût tenu Mirabeau lui-même en

échec. C'est de ces salons que devaient sortir beaucoup

des coryphées de la Constituante.

Il ne faut pas oublier non plus que la matière des dis-

cussions était, depuis de longues années, toute prête,

éparpillée dans les livres, n'attendant que la voix des

orateurs qui devaient lui donner la forme et la vie.

Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu,les Economistes,

avaient suggéré les questions, circonscrit le débat, créé

la langue, la nomenclature, fourni les termes nouveaux,

si bien qu'après eux les Lycurgues (i) improvisés de

1789 n'eurent qu'à se baisser pour ramasser dans la

paperasserie de ces prédécesseurs tout le bagage des

locutions techniques applicables au fonctionnement par-

lementaire. Or, Condillac (2) n'avait-il pas enseigné que

lorsqu'on a les mots on a les idées ?

(i) Législateur de Sparte.

(2) Philosophe sensualiste né en 1715» mort en 1780.
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LA TRAGEDIE.
Legouvé.

M,-J. Chénier. — Ducis.
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L'Éloquence avait eu son Démosthène ; la tragé-

die, moins heureuse, n'aura pas son Sophocle (i).

1789 n'enfante aucun poète que l'on puisse comparer,

non seulement aux Racine et aux Corneille, mais même
aux Voltaire et aux Crébillon. L'explication de cette

absence de chefs-d'œuvre pendant cette période n'est

autre que celle qui sert à rendre compte de l'absolue

pénurie du genre tragique à Rome. Là, les spectacles

du cirque, les flots de sang répandus dans l'arène, les

hécatombes de gladiateurs s'entr'égorgeant pour la plus

grande volupté du peuple-roi, avaient rendu l'auditoire

trop difficile. Les morts factices, les poignards en carton

qui ne tuent pas, les poisons qui laissent les personnages

bien portants, ces cadavres qui bientôt rouvrent les

yeux, se relèvent pour boire et manger, eussent provo-

qué des haussements d'épaules ou des manifestations

hostiles.

Les Atrée (2) en sabots courent sous mes fenêtres,

disait Ducis.

Ici, le drame était dans la rue, bien autrement terri-

ble et vrai que les fictions des poètes. Allez donc jouer

une tragédie devant ces forcenés qui mettent le cœur

(i) Poète tragique grec, fleurit au siècle de Périclès ; son chef d'oeuvre est

(2) Roi de Mycènes, 1266 avant Jésus-Christ, servit à son frère Thyeste, dans
un repas, les membres des enfants de celui ci. - Type de la cruauté et de la liaine.
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de la gracieuse Lamballe (i) au bout d'une pique,

devant ces cannibales qui plongent leurs bras dans les

entrailles palpitantes de leurs victimes, devant ce Car-

rier (2) qui fait les noyades, devant ce Lebon (3) qui

a, sur sa table, à ses repas, une guillotine en miniature,

devant ce Fouquier-Tinville (4) à qui Samson (5) lui-

même eût rougi de tendre la main !

Toutefois les tragédies ne manquèrent pas, grâce à

deux hommes de talent, MM. J. Chénier et Ducis.

Joseph Chénier était né à Constantinople en 1764 ;

venu jeune en France, il embrassa la carrière des

armes, tout en s'occupant de travaux littéraires. Il se

jeta éperdument dans le mouvement révolutionnaire,

où il dépassa de beaucoup son frère André, qui soutint

le parti modéré, dit parti des Feuillants. Sous la Ter-

reur, accusé lui-même de tiédeur républicaine, il ne put

arracher le poète des Iavibes(6) à la rancune des Jaco-

bins. Sous le gouvernement consulaire, il fit partie du

Tribunat, où il essaya de lutter contre l'installation d'un

gouvernement autoritaire, en fut éliminé dès 1802,

occupa le poste d'inspecteur général des études, mais

se vit destitué après la publication d'une Epître à Vol-

taire. Ses derniers jours (il m.ourut en 18 11) n'eussent

pas été à l'abri de la gêne, par suite de son goût persé-

vérant pour les plaisirs, la représentation extérieure et

le luxe, si l'Empereur, oubliant généreusement des

dissentiments politiques, ne lui eût accordé une pension

de huit mille francs.

De ses tragédies, celle qui semble avoir obtenu le

plus éclatant succès, est ce Charles IX, où il se pro-

(i) Princesse de la maison de Savoie, amie de Marie-Antoinette, fut égorgée en

septembre 1792,

(2 et 3) Conventionnels fameux par leurs excès sanguinaires, Carrier à Nantes,

Lebon à Arras.

(4) Fouquier-Tinville était accusateur public près le tribunal révolutionnaire,

mourut surl'échafaud en 1795.

(5) Le bourreau.

(6) Son frère André.
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pose « d'anéantir le fanatisme, qui est affaibli, mais

dont le germe subsiste toujours dans une religion exclu-

sive ; d'inspirer l'horreur de la tyrannie, du parjure

et des séductions funestes qui entourent le trône
;

d'inspirer l'humanité, l'amour de la liberté et le respect

des lois. »

Les deux grands modèles du XVI I^ siècle n'avaient

pas de programmes aus.si pompeux, mais ils produi-

saient des chefs-d'œuvre, ce qui est bien une compen-

sation.

L'exposition, qui se fait par un entretien entre Coli-

gny et Henri de Béarn, est claire, mais écrite en un

style prolixe, comme le montrent les premiers vers, où

la même idée est répétée avec une fastidieuse insis-

tance :

Oui, j'ai quitté pour vous les bords de la Charente
;

Ainsi le désira votre mère expirante;

Ses désirs sont mes lois, ses ordres sont suivis.

Par zèle et par devoir je m'attache à son fils;

Parmi les courtisans, je viens sans confiance.

A quoi Henri de Béarn répond qu'il a des idées noi-

res, et cette disposition d'esprit se comprend après la

harangue moitié figue, moitié raisin qu'il vient d'en-

tendre :

Il est de ces instants où l'âme anéantie,

D'un sinistre avenir paraît être avertie.

Et souvent, en effet, ces secrètes terreurs,

Des désastres prochains sont les avant-coureurs.

Je goûte des plaisirs empoisonnés d'alarmes.

Quelle singulière invention que celle d'un Henri IV
larmoyant et funèbre, lui qui fut la gaîté, l'insouciance

mêmes ! Avec sa spirituelle bonhomie, mais aussi avec

son bon goût naturel, il n'eût jamais pardonné au poète

des hémistiches aussi prosaïques que « et souvent, en
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effet, » ni des vers aussi plats que : «Je goûte des plai-

sirs empoisonnés d'alarmes. »

Les caractères sont, du reste, assez mollement tracés,

sauf celui de l'Hôpital, et encore est-il absolument con-

traire à la réalité de l'histoire. Sur quel ton le chance-

lier ne s'adresse-t-il pas à ce cardinal de Lorraine, au-

quel il ne cessa de prodiguer, dans sa correspondance

en prose mais surtout en vers latins, des éloges outrés,

incessants et d'une lourdeur monotone ! On peut même
dire que les épîtres de l'Hôpital ne traitent ^uère d'au-

tre sujet que la supériorité de cet hommed'État sur ses

contemporains. « Opprimé sous le faix de tant d'affai-

res graves, ô Charles de Lorraine, celui qui oserait te

distraire par de frivoles vers, pécherait mortellemient

contre la patrie et les intérêts du roi (i). » Plus loin :

« Oh ! que j'ai peur que vous n'oubliiez enfin un vieux

et fidèle ami et que je ne me trouve effacé de votre mé-

moire ! (2) » Et encore : « Quoi ! ayant si bien admi-

nistré les affaires publiques, vous voulez porter le même
soin dans vos emplois particuliers ? (3) » Enfin ce pas-

sage qui enlèvera tous les doutes : « Toujours l'inté-

rieur de votre palais me fut ouvert ; votre crédit, celui

de votre frère, ne m'a jamais manqué ; ma fortune s'ac-

crut avec vos dignités ; mes honneurs s'agrandirent

avec les vôtres. Je ne fus pas ingrat, aussi je m'acquittai

avec mes uniques biens ; mon cœur guida ma faible

muse..; je chantai tout ce que vous fites de grand dans

la paix, tout ce qu'il fit d'illustre dans la guerre (4). »

Chénier lui prête une tirade à effet sur ce lieu com-

mun, qu'on peut être un honnête homme sans avoir

une naissance illustre,et il double d'une invraisemblance

(1) Poésies de L'Hôpital, tome I, page 46, traduction Coupé.

(2) Ibid. page 91.

(3) 134. tome I.

(4) Ibid. 197.
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cet anachronisme, en lui faisant adresser cette protes-

tation comme un outrage au cardinal, son bienfaiteur :

Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire.

D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire.

Cela veut dire en prose que son père était médecin, et

que son grand-père était un pauvre juif d'Avignon (i).

La suite est d'une brutalité qui doit ravir certains

spectateurs :

Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu.

Par dix sihles dUionneicrs dispensé de vertu.

L'Hôpital se révèle bientôt comme un libre-penseur:

De quel droit des mortels, parlant au nom des cieux,

Nous imposeraient- ils un joug religieux ?

Il a devancé Voltaire, et comme lui, en mauvais vers

il tonne contre l'Inquisition :

Eh quoi ! prétendez-vous renouveler en France

Ces sanglants tribunaux à Madrid révérés ?

Sa préoccupation principale est de dénoncer l'ambi-

tion des papes, qui se permettent de faire et de défaire

les rois : l'histoire ne nous parle-t-elle pas de

Sept empereurs chassés de l'Église et du Trône,

Forcés de conquérir la foi de leurs sujets, (m, 2.)

Le poète a bien compté : ces princes châtiés par les

excommunications des Souverains-Pontifes sont, en

effet, au nombre de sept : Henri IV, Henri V, Frédé-

ric I^"" Barberousse, Philippe le Régent, Othon IV,

Frédéric II, Conrad IV.

Ce chancelier mal appris parle à un prince de l'Eglise

avec le sans-gêne d'un simple avocat (2) en présence

de l'empereur de toutes les Russies :

J'ai tâché d'accomplir ou de montrer le bien,

D'être sujet, Mo7tsieur, mais d'être citoyen.

D'éclairer le monarque et non pas de lui plaire.

(1) Cf. l'historien Varillas.

(2) Floquet, etc.
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Péthion, lui aussi, se croyait très spirituel en disant

Monsieur à Louis XVI ; c'est ce qu'a vu peut-être

l'Hôpital, lui qui voit, dans le lointain avenir, apparaître

le règne de ce malheureux monarque et briller les im-

moriels principes :

On respire, un jour pur se lève enfin sur nous
;

Le bonheur des Français sera signé par vous
;

Les arts consolateurs vont embellir nos villes
;

Ils feront oublier ces discordes civiles

Où le fer sans pudeur, brisant tous les liens,

Répand des deux côtés le sang des citoyens
;

A remplir cet espoir le jeune roi s'empresse.

Ces vers étaient écrits, cette tirade fut débitée après

les attentats des 5 et 6 octobre ! Mais la trêve ne devait

pas être de longue durée. Pourtant, si l'on en croit l'au-

teur : « chaque représentation renouvelle les transports

du peuple français au moment où le chancelier de l'Hô-

pital prédit la Constitution nouvelle, et le bon roi qui

gouverne aujourd'hui (i). »

La Catherine de Médicis de la tragédie est un cal-

que assez faible de celle qu'avait ébauchéeVoltaire dans

son épopée, au chant H. Son futur Henri IV a été,

quoi qu'il en dise, élevé dans la dure et froide atmos-

phère de Genève, en pleine geôle huguenote, et non

à Pau, dans la pauvre mais joyeuse terre du Béarn.

On dirait de l'élève de Jean-Jacques Rousseau, d'un

Emile sentimental et doucereux, qui verse des larmes

niaisement attendries dans les bras de son maître et

qui encense avec de béates flagorneries l'idole du jour,

la sacro-sainte Égalité :

Il ne ressemble point à ces princes vulgaires

Confiés en naissant à des mains mercenaires,

Enivrés de respect, d'hommages séducteurs,

Livrés aux courtisans, condamnés aux flatteurs,

A l'art des souverains façonnés par des prêtres.

(1) Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris, I. 387 des œuvres complètes.
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Ce dernier vers ne signifie rien ou il signifie que les

prêtres qui ont eu de l'influence sur les gouvernements

et les rois ont été nuisibles à l'Etat : l'auteur a-t-il voulu

faire allusion à saint Arnould, évêque de Metz, à saint

Éloi, évêque de Noyon, qui contribuèrent dans une

proportion si notable à l'éclat du règne de Dagobert i^

à saint Léger, qui perdit la liberté et la vie pour avoir

importuné de ses prudents et pieux conseils un prince

corrompu ? à l'énergique conseiller de Henri II, saint

Thomas Becket, le père des pauvres et le défenseur

des droits de l'Eglise ? à l'illustre abbé de Saint-Denis,

Suger, qui, pendant l'absence de Louis VII, gouverna

le royaume avec tant de sagesse, de zèle, d'économie ?

à ce Ximénès et à ce cardinal d'Amboise qui aidèrent

si puissamment, l'un, Ferdinand de Castille, l'autre,

Louis XII ; le premier, à mériter l'éloge de l'empereur

Maximilien : Cest à lui que nous devons tout, le second,

à conquérir le glorieux surnom de Père du peuple ?

Mais à quoi bon relever toutes les erreurs d'un déma-
gogue en quête de popularité ?

Le style de la pièce est agaçant par ses innombra-

bles imitations de Voltaire et de Racine, qui font de

cette tragédie une suite de centons. Rien de plus mou,

de plus mal rimé, de plus saturé d'épithètes parasites
;

quand l'Hôpital apprend au roi que Coligny est tué :

Henri.

Il ne vit plus? Comment? quel bras inexorable...

L'HÔPITAL.

Cent bras ont massacré ce vieillard vénérable...

On reprocha à Chénier des longueurs, on accusa la

pièce de manquer d'action
;
grisé par les applaudisse-

m.ents, l'auteur répondit que de tels griefs étaient « l'ar-

me banale de tous les sots qui se mêlent déjuger. »

Inutile d'ajouter que ceux-là sont des sots qui signalent
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les infirmités de son plan et notent les claudications de

son style. Sous peine des injures du poète, on était

condamné à l'admiration quand même !

Une autre tragédie moins tapageuse, quoique infec-

tée des mêmes pernicieuses doctrines, n'obtint pas le

même succès, et mérite plus de fixer l'attention : les

principaux personnages de Henri VIII sont, après ce

prince, Anne de Boleyn, Jeanne Seymour, Cran-

mer, archevêque de Cantorbéry, le duc de Norfolk,

Élisabeth,fille de Henri VIII et d'Anne de Boleyn.

La scène se passe à Londres, dans un portique du

palais des rois d'Angleterre, sauf le quatrième acte qui

se passe dans la Tour, ce qui démontre, par paren-

thèse, que Chénier a jeté par-dessus bord une des trois

unités, celle de lieu.

On remarquera qu'il y a aussi un archevêque dans

la nouvelle pièce : après l'archevêque catholique, le

prélat schismatique ; mais Chénier a calomnié le pre-

mier, précisément parce qu'il est catholique, tandis

qu'il a prêté un rôle sympathique, donné un caractère

généreux, des sentiments élevés à l'apostat. Il est favo-

rable au protestant parce que le protestantisme est déjà

une manière de libre-pensée, et que Cranmer pour lui

est un ancêtre.

Comme dans Charles IX, la charpente est défec-

tueuse, l'action est d'une puérile simplicité. Henri VIII

se débarrassera-t-il d'Anne de Boleyn ? Sa passion le

fait incliner au divorce et à des mesures sanguinaires :

Cranmer et Jeanne Seymour, dont il était épris, cher-

chent à faire triompher le parti de la clémence et de la

justice. Le crime l'emporte, car Anne de Boleyn est

conduite à l'échafaud, mais en revanche il est puni, car

Jeanne Seymour déclare au roi qu'elle ne pourra ja-

mais partager son amour.

Les idées sont les mêmes que dans Charles IX,
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mêmes sont les attaques contre le clergé, qui fait les

frais de l'exposition ; ce radotage usé est débité par

Cranmer, que l'on peut croire quand il dit ce que c'est

qu'un mauvais prêtre :

Je n'entre point ici pour approuver ces crimes,

Et des prêtres flatteurs j'abhorre les maximes...

C'est déjà bien, mais il récidive, et continue dans ce

style de Joseph Prudhomme déguisé en sans-culottes :

Je ne veux point, madame, unir à Vencensoir

Les soins du ministère et l'abus du pouvoir..,

Unir des soins à un encensoir ! C'est bien la peine

d'avoir un frère qui s'appelle André Chénier !

Le rôle principal est odieux et ridicule, odieux par

l'insouciance de Henri VIII dans le crime, ridicule par

les éloges que ce prince se décerne en présence de

Jeanne Seymour :

J'ai cherché le bonheur par cent chemins divers
;

Des camps et de la paix ignorant les revers,

Etendant chaque jour les droits du diadème.

Prince, législateur et pontife suprême,

Fameux par le savoir, puissant par les écrits,

J'ai d'un peuple féroce enchaîné les esprits :

Le royal boucher ajoute ensuite galamment qu'il a

cherché partout le bonheur, qui l'a fui jusqu'alors : mais

aujourd'hui

Ce bonheur qui fuyait devant moi
Il est auprès de vous dans l'air que je respire. (I, 3.)

Par une pente fatale, la tragédie ne cesse de glisser

dans le comique, et le style est d'autant plus bouffon

que les paroles veulent être plus graves. Quand Henri

se décide à revoir Anne de Boleyn, qu'il veut répudier:

C'est elle, allons ! combien je vais souffrir 1

Anne.

Son aspect me consterne. A quoi dois-je m'attendre ? (II, 4.)
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Cependant Anne trouve des accents pathétiques et

vibrants, quand, certaine d'être condamnée, animée par

le sentiment de son innocence, le regard fixé sur la pos-

térité et l'âme confiante dans la justice de Dieu, elle

s'écrie :

Il est un tribunal qui venge la vertu
;

L'univers est soumis à ses lois redoutables.

L'innocent condamné par des juges coupables,

Sous leur indigne arrêt tombant désespéré,

Va soulever contre eux ce tribunal sacré.

Il meurt comblé de gloire au sein de l'infamie,

Il meurt, et l'échafaud qui doit trancher sa vie,

Le couvrant tout-à-coup d'un éclat immortel,

Rend son nom plus auguste et devient un autel.

C'est le sort que j'attends. En vain calomniée,

Dans le fond de mon cœur je suis justifiée...

Comment la censure ombrageuse des différents co-

mités de surveillance a-t-elle pu autoriser la représen-

tation de cette pièce, et laisser passer cette éloquente

tirade après l'assassinat de la reine ?

Le rôle de Jeanne Seymour est intéressant ; elle lutte

de toute son énergie pour amener Henri VIII à renon-

cer à sa passion coupable et le rendre à sa légitime

épouse ; elle trouve même.pour le décider, plus d'un cri

du cœur, entre autres le suivant, malheureusement gâté

par sa forme sentencieuse et antithétique :

Le prix d'un tel bienfait sera le bienfait même.

C'est un rôle de dévouement, de sacrifices, c'est la

généreuse et infatigable intervention d'une femme que

l'éclat du trône n'éblouit pas, qui renonce, par abnéga-

tion et par devoir, à occuper le premier rang dans sa

patrie aux côtés d'un puissant monarque, qui met toute

son éloquence à plaider la cause d'une rivale, qui inter-

cède sans trêve en faveur de l'innocence persécutée,

qui, anéantie,affolée, lorsqu'elle apprend que le roi per-
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sévère dans ses projets criminels, ne trouve d'autre res-

source contre le désespoir, d'autre protestation contre

l'injustice qu'une tentative de suicide.

Cette belle scène, à l'inspiration shakspearienne, où

Seymour, désireuse de sauver Anne, ne sachant quel

ressort faire jouer auprès du roi, amène devant ce der-

nier la toute jeune Elisabeth, qui demande à Henri

des nouvelles de sa mère, n'est surpassée que par celle

(IV, 4) où l'on voit Elisabeth et Anne : l'enfant se

plaint avec douceur que sa mère ne l'aime plus, qu'elle

l'abandonne ; autrefois elle l'embrassait, lui prodiguait

les caresses, la laissait dormir entre ses bras ! Elisabeth

supplie Anne de quitter la prison ; Anne répond qu'elle

la quittera le soir même. L'enfant ajoute :

Quel est donc le méchant qui te fait tant de peine ?

AXXE.

Un puissant ennemi m'accable de sa haine :

Pour prix de ma tendresse il a proscrit mes jours.

Elisabeth.

Eh ! que n'appelles-tu mon père à ton secours ?

L'émotion devient plus poignante encore lorsque le

commandant de la Tour emmène la malheureuse reine
;

sa fille, inconsciente du péril, lui dit :

O ma mère, où vas-tu ?

ANNE,

Que lui répondre, hélas ?

Elisabeth.

Reviendras-tu bientôt?

ANNE.

Je ne reviendrai pas.

Voilà, exprimées en un style net et sobre, des beau-

tés simples et fortes, et qui remuent doucement le

cœur, parce que l'esprit de parti ne vient point les dé-

naturer et les affadir.

Hist. Litt. Révol. et Emp. G
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Rares dans Henri VIIIy ces passages irréprochables

qu'on se réjouirait d'applaudir sans restriction sont

presque introuvables dans le drame en vers que Ché-

nier fit représenter le 6 juillet iy()i, Jean Calas ou

rÉcole des Juges.

Comme toujours, plus que toujours, c'est une dia-

tribe contre le fanatisme qui « enfante tous les crimes,

qui fait taire la voix du sang et de la nature, et penche

la balance aux mains des magistrats. » Cette généra-

tion de 1789 fut décidément monomane ! Atteinte de

folie furieuse, de lypémanie aiguë, elle apparaît débrail-

lée, hurlante, cherchant, dans ses rêves que traverse

l'hystérie du sang, à frapper un ennemi invisible, à

triompher d'une accablante obsession. Dans l'œuvre

du poète, les emportements versifiés laissent comme
une odeur de ranci, et provoquent des bâillements

douloureux. Les drôleries fourmillent
;
par intervalles

on se croirait à une représentation des PlaideurSy et

cela au moment ou l'auteur se figure qu'il vous a at-

tendris.

Quand le père, très à plaindre du reste, appelle

son fils en témoignage, il lui dit de sortir de son tom-

beau :

Viens à ce tribunal justifier ton père,

Ton frère, ton ami, surtout ta tendre mère,

Celle qui t'a porté dans ses flancs....

C'est l'exclamation de l'intimé plaidant pour les

caniches :

Notre père par qui nous fûmes engendrés.

Il est vrai que Chénier se relève bientôt, par ces

vers d'une allure si mâle, vers qui ne sont pas indignes

d'être comparés aux plus beaux d'Athalie :

Toi, principe éternel d'amour et d'équité,

Dont l'image préside à ce lieu redouté,
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Dieu qui voulus naître homme et terminer ta vie

Au milieu des tourments et de l'ignominie,

Divin patron du juste à la mort condamné,
Dieu du pauvre, à tes pieds me voilà prosterné :

Nous attestons ici tes regards redoutables :

Tu vois des malheureux, mais non pas des coupables.(II, 2.)

Mais cette inspiration ne dure guère ; elle est bien

vite remplacée par des jérémiades emphatiques contre

la confession :

Je ne respecte point l'autorité d'un prêtre

Qui croit pouvoir m'absoudre... (IV, 2.)

La douleur fait oublier à Calas la fameuse parole :

€ Tout ce que vous délierez sur la terre sera délié dans
le ciel, etc. »

Faut-il citer une tirade contre la peine de mort, ce

qui ne manquait pas d'opportunité deux ans avant la

Terreur ? Chénier est d'avis

Que sur le sang humain l'homme n'a point de droits.

Mais tout n'est pas également prosaïque et suranné;

il y a, on l'a vu, une veine de gaîté aristophanesque ou
gauloise, au choix, qui serpente à travers la pièce en-

tière.

Calas et sa femme se débattent misérablement con-

tre l'impossibilité de répondre en style académique

aux questions du juge :

Clérac.

Quel était votre emploi ?

Calas.

Par les travaux constants d'une utile industrie,

Ainsi que mes aïeux, j'ai servi la patrie.

Savante périphrase qui recouvre l'honorable pro-

fession d'épicier-mercier. Mais c'est peu en comparai-

son de la manie de Madame Calas, qui fait mille con-
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torsions pour dire qu'elle est Anglaise, et qui finit par

donner ce rébus à deviner au juge :

J'ai vu le jour chez un peuple vanté

Pour ses lois, pour ses mœurs et pour sa liberté.

Grande perplexité du malheureux Clérac, qui,

comme comique, dépasse de cent coudées Perrin Dan-

din et Bridoyson, et qui, irrité d'une semblable défaite,

réplique vertement :

Ce peuple, quel est-il ? Ce 7i^estpas me rép07idre.

Molière eût été jaloux de ce trait.

Le juge insiste, en leur parlant de leur « nœud qui

dure depuis trente ans, » et continue, dans le style

cher à Chapelain, avec des cacophonies affreuses :

Et ceux qui sont vivants

Habitent-ils ces lieux, sont-ils tous protestants ?

Tent — {ils — {ils — toits — tes — tants !

N'est-ce pas à se croire chez les Cyclopes, dans les

forges de l'Etna ?

Sur quoi Calas parle de ses trois enfants, l'un qui

n'a pas voulu vivre en famille, et à qui il fait une pen-

sion :

Un tribut annuel suffit à ses besoins.

« Tribut » est dur dans la bouche d'un père.

Le deuxième est là :

Le second de mes fils est en votre présence.

Vers d'une grâce non fardée.

Et le troisième, enfin (!), le plus jeune de tous (naturellement),

Sur les bords genevois fut envoyé par nous.

Ne dépassons point ces « bords genevois » qui font

rêver de « l'amiral suisse », et hâtons-nous de répéter

que l'ouvrage est un drame classique du plus beau

noir, et non pas une comédie. Quant à Daunou, si
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judicieux ordinairement dans sa critique littéraire, il

se moque du lecteur en prétendant que Calas « est

une des tragédies les plus pathétiques qui soient au

théâtre. »

Chénier ne pouvait échapper à la maladie qui nous

mène insensiblement, entre le 3" et le 5^ lustre, à la

composition d'un Caùis GraccJms. GraccJms ou Rienzi,

voilà le sujet que nous avons tous élaboré en retentis-

sants alexandrins, lorsque, remplis des déclamations

du Conciones, nous rêvions, derrière un pupitre, les

revendications sociales du peuple, ou le rétablissement

de la république romaine.

C'est] dans cette pièce (II, 2) que se trouve ce mot
admirable et qui fait tant d'honneur au poète, dont il

prouve l'équité naturelle et le courage :

Des lois, et non du sang !

On raconte qu'à l'une des représentations, un député

(Albitte) s'écria d'une voix menaçante, et comme par

défi :

Non pas ! mais du sang, et non des lois !

Sachant l'inévitable résultat des trao^édies comme
Caïus GraccJms, qui est une douce somnolence, le

poète ne laisse pas échapper les occasions de rire : ainsi

Cams, excédé des reproches de sa femme, qui l'accuse

de la fuir, s'en va trouver sa mère Cornélie, Or, ceLe-

ci, en matrone avisée, dort tranquillement, les verrous

tirés, et voici le dialogue qui s'engage entre la grande

Romaine et le turbulent tribun :

Dans l'ombre de la nuit quelle voix me réveille ?

Gracchus.

C'est la voix d'un Romain qui frappe votre oreille.

On ne comprend pas ce que signifie ce titre de Ro-
main qu'il s'arroge à une heure si avancée, et sans
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l'ombre du moindre prétexte. Mais Cornélie, qui a

reconnu cette voix, s'écrie à moitié éveillée :

Est-ce toi, mon cher fils ? à cette heure ? en ces lieux ?

Gracchus.

Ma mère, dès longtemps le repos fuit mes yeux.

On ne se douterait jamais du bon sens qu'on ren-

contre dans la réponse de Cornélie ; elle envoie son

fils coucher, et elle lui dit :

Mon fils, profite mieux de la bonté céleste
;

Ce qu'on nomme la vie est un présent fiineste :

(Aurait-t-elle lu Schopenhauer) ? (i)

Mais la pitié des dieux, parmi tant de fléaux,

Nous donna le sommeil j)Our soulager ses maux.

Voilà qui est parlé, comme dit M. Jourdain.

Le 9 février 1793, parut la tragédie de Fénelon.

Quel nom pour quelle époque ! Huit mois plus tard,

7 octobre, l'évêque constitutionnel de Paris, accompa-

gné de son clergé, qui le valait, abjurait, à la barre de

la Convention, ce catholicisme dont le vertueux prélat

était l'une des plus pures gloires. Quelques jours après

cette infâme cérémonie, 10 octobre, sur un décret de

la Commune de Paris, le catholicisme était aboli et

tenu de se retirer devant la Raison, dont le culte

devait remplacer le sien. C'était le culte des idoles qui

reparaissait, car cette Raison, comme on l'a dit, eut

« des statues vivantes », des femmes de la pire condi-

tion, devant lesquelles se prosternait une population

impie, hébétée, parfaite image du vice et de la dé-

mence. Le public qui allait entendre la pièce où figu-

rait le grand et saint prélat, était le même que celui

qui allait, à Paris, comme dans la province, brûler

solennellement les chaires et les confessionnaux, les

(i) Philosophe allemand du 19"^ siècle, très en vogue aujourd'hui, qui enseigne
que tout est mal.
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ornements sacrés et les reliques des saints, briser les

statues et les croix, fondre les cloches, profaner les

tombeaux, transformer les églises en salles de specta-

cle ou en écuries, enfin danser sur les crucifix en blas-

phémant Dieu (i).

Chénier se propose de faire lapologie des religieu-

ses coupables ou égarées qui profitèrent des décrets de

la Constituante (1 790) pour renoncer à leurs vœux,

rentrer dans le monde, et y contracter même de sacri-

lèges engagements. Triste sujet qui n'a guère élevé

le poète! Ce n'est, du reste, que la mise en scène d'un

cynique et innommable ouvrage de Diderot, qui fut,

au XVI 11^ siècle, le premier et le plus âpre propaga-

teur de ces calomnies contre les couvents. L'intérêt de

l'action, comme le voulait Chénier, repose sur une

pauvre femme, enfermée dans un in-pace, et soumise

aux plus abominables barbaries par la volonté d'un

père inexorable à sa faute. Il y a, au fond de cette ou-

bliette, une scène de reconnaissance qui est certaine-

ment, de toutes celles qu'on a présentées au théâtre,

la plus invraisemblable et la plus glaciale. Le rôle de

Fénelon est un défi à l'histoire, à la vérité, au bon
sens. Ce n'est pas Fénelon, c'est un Gobel (2) ou un
Fauchet (3) charlatan et gâteux, qui bégaie un filan-

dreux réquisitoire contre la révocation de l'Édit de
Nantes, contre « les chaînes abhorrées, » contre le

fanatisme, contre l'athéisme, les serments de malheur,

les liens de la crainte
;
qui propose de mettre « un

terme aux attentats sacrés », en un mot qui s'attache à

mériter, et qui, hélas ! mérite les applaudissements de
son auditoire.

C'est ce que Chénier appelle «enseigner une morale
auguste, et véritablement religieuse ! »

( i) Cf. Chantrel, Histoire contemporaine, page 107,

(2) et 3) Évêques constitutionnels de Paris et du Calvados
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La morale, la morale en action, on la trouverait,

sinon chez ceux qui alimentaient la scène, au moins

chez tel de leurs interprètes, chez le fameux acteur

Préville, par exemple, qui, au péril de sa vie, témoi-

gnait sa reconnaissance à l'un de ces moines si cruel-

lement persécutés par le fanatisme révolutionnaire.

Enfant de douze ans, chassé de la maison paternelle

par les mauvais traitements que lui infligeait son père.

Préville avait trouvé un zélé bienfaiteur dans un char-

treux, du cloître de la rue d'Enfer, dom Népomucène.

Lorsque les religieux furent chassés de leurs cellules,

et ne reçurent, pour vivre, qu'une dérisoire subven-

tion, « Préville s'occupa sur-le-champ de chercher,

dans les environs de Paris, une petite maison isolée.

Il en trouva une convenable à ses vues, entre Belle-

ville et les Prés-Saint-Gervais. Il la fit meubler modes-

tement, y fit placer les livres qui convenaient à un

homme qui avait consacré sa vie aux études graves et

à la prière ; et, lorsque tout fut prêt, il courut au cou-

vent des Chartreux. Préville avait alors soixante-neuf

ans ; dom Népomucène en avait quatre-vingt-huit,

mais à peine paraissait-il avoir l'âge de son ancien pro-

tégé. Il jouissait de toutes ses facultés intellectuelles,

et sa marche était presque aussi ferme que dans son

âge mûr.

« Ecoutez-moi, mon bon Père, lui dit Préville; rap-

pelez-vous qu'il y a plus de trente ans, en venant ici

payer ma dette à la reconnaissance, je vous dis que

l'honneur serait constamment la base de toutes mes
actions. Vous avez élevé mon enfance, c'est à moi de

protéger votre vieillesse contre le malheur, les priva-

tions. Laissez-moi vous conduire dans une modeste

retraite, où, loin des hommes et des passions qui fer-

mentent, voi-is pourrez encore pratiquer, sans trouble

et sans danger, toutes les vertus de votre état. »
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L'austère chartreux refusait d'abord ces offres :

« Non, non, disait-il, ma tombe est creusée ici depuis

longtemps
;
peut-être ne me refusera-t-on pas le peu de

jours qu'il me faut pour y descendre. » Les instances

de Préville trouvèrent enfin le chemin de son cœur. Il

céda à ses prières, et, accompagné d'un de ses confrè-

res, se rendit dans la retraite que le fils de son adop-

tion lui avait choisie. Tous les soins, toutes les atten-

tions, toutes les prévenances qui peuvent ajouter à un

pareil service. Préville les eut pour dom Népomucène
pendant trois ans, au bout desquels le respectable reli-

gieux, qui n'avait survécu que six mois à son confrère,

termina dans les bras de l'acteur reconnaissant, sa lon-

gue et vertueuse carrière» (i).

Quant à la pièce de Chénier, en voici l'analyse suc-

cincte.

Au moment où l'action commence, on attend l'arri-

vée du nouveau prélat, de celui que la rancune de

Louis XIV venait de désigner pour le brillant exil de

l'archevêché de Cambrai. Dans un couvent, deux
jeunes filles, Isaure et Amélie, s'entretiennent de la

prochaine prise de voile de cette dernière, qui apprend

à sa compagne qu'elle n'a plus maintenant la moindre

disposition pour la vie du cloître. D'où vient ce chan-

gement ? Un soir qu'elle était restée en arrière des

sœurs, elle entendit des cris plaintifs qui semblaient

monter vers elle des entrailles mêmes du sol. Elle dé-

clare nettement à l'abbesse qu'elle se propose de

rechercher ses parents, car elle ne se croit pas orphe-

line. Menaces de la supérieure. Amélie retrouve Isaure,

qui consent à la mener près de la recluse, qui gémit

dans son isolement depuis quinze ans environ. Héloïse

raconte son histoire à Amélie. Née de l'illustre famille

des princes d'Arlemont, elle fut, en secret, mariée par

(i) Notice sur Préville.
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sa mère mourante à un militaire nommé d'Elmance,

qui, ne présentant pas les garanties de noblesse et

d'opulence exigées par le père de sa fiancée, fut évincé,

éconduit brutalement, tandis que sa malheureuse

épouse, jetée dans un cloître, donnait bientôt le jour à

une fille. Amélie répond à cette confidence en lui

racontant qu'on se prépare à lui faire prononcer des

vœux que son cœur abhorre. Mais Héloïse ne tarde

pas à reconnaître qu'elle est la mère d'Amélie, née le

jour de Pâques :

On célébrait le jour où dans Sion coupable,

Dieu rédempteur du monde et vainqueur du tombeau,

De ses jours immortels rallume le flambeau.

Cette reconnaissance ne donne pas lieu à des cris,

à des élans de joie furieuse, à des convulsions de volupté

maternelle,comme dansl'entrevuedela Sachetteetd'Es-

smeralda(i). Les convenances classiques s'y opposaient,

exigeaient les banalités que 'on sait : « objet de ma ten-

dresse », « sur mon sein, viens que je te presse », et la

mère,quidevraitêtreanéantie, foudroyée, par ce bonheur

inattendu de presser sur sa poitrine cette enfant qu'elle

n'a jamais vue, et dont les baisers lui manquaient si

affreusement, s'amuse à faire des antithèses, où elle

compare, identifie sa fille et son époux. Elle dit :

Viens, que j'embrasse encore et la fille et le père.

L'auteur a commis ici une faute très grave, un péché

par omission
;
par trop de brièveté et par trop de séche-

resse, il a laissé échapper une scène qui pouvait relever

la banalité de la pièce.

Cependant Isaure accourt prier Amélie de quitter «ce

sombre abîme» ; on la met au courant de ce qui vient

de se révéler.

Mais Fénelon est arrivé dans Cambrai, et le maire,

i) Cf. Noire-Dame de Victor Hugo.
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accompagné de d'Elmance, commandant de la place

et ancien condisciple de Fénelon, offre au nouv^el hôte

des vœux et une chasuble enrichie d'or, au grand déses-

poir de l'excellent prélat, qui lui demande s'il n'a pas

de pauvres dans sa ville. Fénelon, resté seul avec d'El-

mance, le prie de lui raconter ce « qui peut avoir fixé

ses pas dans ce séjour. » Le militaire s'y refuse d'abord,

parce qu'il craint de blesser les oreilles d'un homme
grave en lui parlant de choses légères. Sur quoi son

interlocuteur réplique : « Parlez à Fénelon, et non pas

au prélat. » Rien n'est plus aisé. Fénelon entend donc

ce que le prélat ne pouvait se permettre d'écouter.

D'Elmance s'autorise de la permission pour raconter

une seconde fois ce que le lecteur connaît déjà.

Grave faute, au point de vue de la composition

scénique, car ce morceau (III, 2) est écrasant d'en-

nui. Comme toujours, cette confidence en amène une
autre, et Fénelon se met à raconter sa vie, ses mis-

sions en Poitou chez les protestants, dépeint « tous

les maux qui sont nés d'un édit fanatique » , et

soumet à son auditeur, on ne sait à propos de quoi, le

canevas de son roman du Télémaque. Que de lon-

gueurs, que d'inutilités ! Mais vient le tour d'Amélie,

qui « précipite en ces lieux ses pas désespérés », et

Fénelon, grand magicien, devine « dans ses yeux que
c'est une victime. » Le récit recommence pour la

troisième fois ; c'est une gageure, et il faut croire que
Chénier se moquait des règles du bon sens. Fénelon
court s'interposer entre la victime et la troupe impie,

« les monstres » qui la détiennent. Héloïse récompense
bien mal la joie que le spectateur éprouve à la voir

à moitié sauvée, car elle lui inflige une véritable com-
plainte mélodramatique en comparaison de laquelle le

plus long sermon de Calvin est une hymne folâtre.

L'abbesse annonce qu'Amélie va être elle-même incar-
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cérée, lorsque survient Fénelon, qui menace à son tour.

Il restait à annoncer à d'Elmance que sa femme est

retrouvée, à rendre l'épouse à l'époux, la fille à ses

parents, ce qui se fait non sans force épilogues de toute

nature ; le moment solennel est ainsi dépeint : c'est

une scène des Funambules :

d'elmance.

Héloïse !

HÉLOISE.

C'est lui !

AMÉLIE.

Ciel !

HÉLOISE.

Mon époux !

AMÉLIE.

Mon père !

Plus sentencieux que jamais, Fénelon clôt le tout

en disant à la société qui se presse autour de lui que

« la fin de tels malheur confondra l'athéisme, » conclu-

sion qui ne laissera pas de surprendre le lecteur.

Et voilà la pièce qui a définitivement consacré la

gloire de Chénier, voilà l'invraisemblable et puéril

chassé-croisé de niaiseries sentimentales qui a fait

jaillir des pleurs irréconciliables des yeux farouches des

tricoteuses (i) les plus invétérées. Ajoutons que cette

tragédie est un non-sens, car,en 1 793, Chénier s'attaque

au fanatisme religieux, alors qu'il aurait dû s'attaquer

au fanatisme politique.

Fénelon fut suivi de Tivwléon, tragédie en trois

actes avec chœurs, représentée pour la première

fois le 25 fructidor an III (11 septembre 1795), et qui

eut l'honneur d'être interdite par ordre de Robespierre,

dont les instincts tyranniques ne pouvaient autoriser

(l) Femmes salariées qui assistaient en tricotant aux séances de la Conven-

tion, des clubs, etc.
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une pièce où l'on semblait viser la tyrannie. On exi-

gea même officieusement du poète qu'il anéantit son

manuscrit, ce qu'il fit sans hésitation pour assurer le

salut de son malheureux frère. Mais, ce qu'ignorait

Chénier, son copiste en avait fait un double.

Les rôles principaux sont ceux des deux frères,

Timophane et Timoléon, le premier, qui voudrait se

faire proclamer roi en supprimant la forme républicaine,

et le second, manière de conventionnel délégué aux

armées, qui a lu ses classiques et professe, après ].-J.

Rousseau, « que c'est du souverain (le peuple) que tout

pouvoir dérive. » Il sait aussi qu'

Un vrai républicain ne craint pas la misère !

Ce dernier rôle est doublé de celui d'un vieux

républicain plus /?^r encore, qui ne veut pas être épîiré,

et qui, pour arrêter les conspirateurs, leur jette dans

les jambes de déchirantes lamentations sur la liberté,

l'égalité et la fraternité. Le chœur s'écrie en voyant

les ornements royaux :

O crime ! un diadème !

Et ses transports se bornent à cette platonique

exclamation. Du reste, l'action se précipite lentement,

car il faut attendre que chaque personnage, même la

mère de Timophane et de Timoléon, « mère et républi-

caine, » vienne débiter son hymne à la République.

Après une altercation, où l'on relève quelques beaux
vers, et une scène mouvementée, le vieux pur fait

enfin ce qui le démangeait depuis longtemps : il tue sous

les yeux de Timoléon, l'ambitieux et compromettant
Timophane. Le vénérable assassin professe des maxi-
mes passablement absolues, entre autres celle-ci :

Que les rois ne sont point protégés par la loi ! (III, 7.)

Après quoi, à ceux qui ne se trouveraient pas con-
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tents, il offre sa hideuse tête, dont personne ne veut,

et Timoléon, débarrassé de son frère, disparaît « avec

des voiles tyrannicides » pour aller « porter la mort à

des rois homicides.»

Ce qu'il y a de plus grave, mille fois, que cette peu

grave tragédie, c'est l'affreuse accusation à laquelle

elle donna lieu contre l'auteur. On sait que la malveil-

lance et les haines politiques reprochèrent à Marie-

Joseph, non seulement de n'avoir rien fait pour assurer

le salut de son frère André, mais même de l'avoir

envoyé à l'échafaud. Le cri : Caïn.qu as-tu fait de ton

frère ? lui fut souvent lancé. Certes, on a vu par ce qui

précède, que nous ne sommes pas suspect de partialité

bienveillante pour le poète, et nous regretterions peut-

être d'avoir atteint l'extrême limite de la sévérité dans

notre appréciation de ses tragédies ; mais il s'agit de la

réputation d'un homme, et la vérité, indéniable, déga-

gée de tout nuage, de toute incertitude aujourd'hui, est

que, opinion politique à part, M. Joseph fut honnête,

loyal, courageux. Pour fléchir les bourreaux, les tout-

puissants maîtres du jour, il composa le Chant du

Départ, dont la musique fut faite par le célèbre Méhul,

et qui fut entendu pour la première fois à la bataille

de Fleurus (i). Il espérait qu'on lui saurait gré de ce

gage donné aux passions révolutionnaires, et que cette

bienveillance rejaillirait par contre-coup sur son frère

André. Chaque jour, il implorait la grâce de cet infor-

tuné, et chaque jour il revenait, abattu, désespéré,

demander à Méhul des conseils et des consolations. Il

était lui-même inscrit à son rang sur la liste de proscrip-

tion, et le seul mot qu'on lui jetât comme réponse était

ce conseil plein de menaces : Au lieu de chercher à

sauver ton frère, songea te sauver toi-même. Non,

{i) Victoire remportée le 26 juin 1794 par Jourdan.
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Chénier ne fut point un fratricide, et il a eu le droit

d'écrire ces vers touchants :

O mon frère, je veux, relisant tes écrits,

Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits.

Là, tu verras souvent près de ton mausolée,

Tes frères gémissants, ta mère désolée.

Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs,

Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Une dernière preuve de l'innocence de Marie-

Joseph, c'est que sa mère ne cessa de lui témoigner la

plus vive tendresse ; dans une lettre adressée en décem-

bre 1796, en réponse à un journal qui avait réédité

l'accusation, elle s'est chargée de justifier cette malheu-

reuse victime de la haine des partis :

« Je viens de lire avec indignation les atroces

calomnies vomies contre mon plus jeune fils par

l'infâme André Dumont, reste impur de ces brigands

qui ont couvert la France de larmes et de sang. Dans
ces temps affreux, quand deux de mes enfants gémis-

saient au fond des cachots, l'un parles ordres de Robes-

pierre, l'autre par ceux d'André Dumont, Marie-Joseph

Chénier, seule consolation de sa famille, ouvertement

proscrit par Robespierre et ses complices, n'a cessé de

faire des démarches pour ses frères infortunés ; elles

n'étaient que trop infructueuses, ainsi que celles de son

père. Le vertueux André périt assassiné le 7 thermidor;

Sauveur, son frère, eût péri de même, sans le grand
événement qui arriva deux jours après. Marie-Joseph,

hautement menacé, les aurait suivis. Ses parents et ses

amis savent qu'il s'était muni d'un poison violent pour
ne pas tomber aux mains des tyrans sanguinaires dont

il ne parlait, à toutes les époques, qu'avec horreur. Un
de ceux qu'il méprisait le plus, André Dumont, ose

l'accuser aujourd'hui d'avoir abandonné sa mère. Ah !

bien loin de l'avoir abandonnée, il lui donne chaque
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jour de nouvelles marques de sa tendresse filiale ; c'est

lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publique-

ment ce témoignage authentique, afin de soulager mon
cœur maternel et de confondre ses calomniateurs. »

Ce cri d'une mère, dit excellemment M, Caro, sera

la meilleure justification de Marie-Joseph auprès de la

postérité (i).

Après le malencontreux Tintoléon, Chénier composa

un Philippe II, puis un Cyrus qui fut joué lors des

fêtes du couronnement de Napoléon, et dont les opi-

nions monarchiques valurent à l'auteur les attaques de

ses anciens coreligionnaires. Mais son œuvre la plus

remarquable, celle qui lui maintient une place distin-

guée parmi les tragiques de second ordre, c'est son

Tibère, étude énergique, émouvante, d'après Tacite,

véritable page d'histoire à l'inspiration élevée, au style

souple, et parfois à l'éclatant coloris.

Germanicus vient de mourir, empoisonné par les

ordres de Pison. Celui-ci, criminel, mais non servile,

apprend à son fils Cnéius, qui ne se doute pas de la

culpabilité de son père, les désaccords et la haine qui

n'ont cessé de régner entre lui et sa victime. Cnéius

manifeste son étonnement et son chagrin, car il avait

voué à Germanicus une admiration sans bornes. Séjan,

cependant, vient annoncer à Tibère l'arrivée d'Agrip-

pine portant dans une urne les cendres de son époux,

L'empereur se concerte avec son ministre pour faire

accuser, dans le Sénat, Pison, qui vient de lui deman-

der une entrevue secrète.

Le second acte est rempli par l'impétueuse Agrip-

pine, qui s'emporte à la fois contre Pison et le dénon-

ciateur de Pison, Fulcinius. Cnéius se présente pour

défendre son père. L'inconsolable veuve se révèle plus

impétueuse encore lorsqu'elle soutient auprès de Tibère

(i) Cf. Rtvtii des Deux-Mondes, i" mai 1875,
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les droits au trône de ses enfants. Dans une scène ma-

gistrale, le poète met en présence Tibère et Pison,

Tibère, qui a envoyé à Pison des ordres écrits pour

empoisonner Germanicus, Pison, qui, connaissant le

caractère fourbe et vil de Tibère, ne s'est pas dessaisi

de cette arme terrible. Pison devient menaçant, impla-

cable, fait bon marché de sa vie, mais son ennemi l'ar-

rête en lui disant qu'il va se venger sur son fils. C'est

encore une scène réellement tragique que celle où

Pison, attendri en pensant à ce Cnéius si jeune, si beau,

si brave et si pur, regrette avec amertume de ne pou-

voir lui léguer que sa honte, et s'écrie que le seul châ-

timent qu'il redoute.

C'est l'affreux désespoir d'être indigne de lui. (III, 3.)

Enfin il déclare à l'empereur qu'il va lire au Sénat

les ordres qu'il a reçus. Tibère, pour sortir de cette

situation critique, enjoint à Séjan de provoquer une
émeute afin de permettre une répression. Quel tableau

de la vénalité de ceux qui servent le monstre et son

complice !

SÉJAN.

Je cours exécuter vos ordres absolus.

Tibère.

Sitôt qu'en mon palais tu conduiras Cnéius,

Que j'en sois informé
;
je serai chez Livie.

SÉJAN.

Les amis de Séjan vous consacrent leur vie
;

César se souviendra de leur fidélité ?

Tibère.

Ils obtiendront le prix qu'ils auront mérité.

SÉJAN.

Un regard ? des faveurs ?

Hist. Rcvol. et Emp. 7
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Tibère.

Dis ma reconnaissance,

Séjan, tous mes trésors et toute ma puissance.

SÉJAN,

Natta, Balbus, Afer, nos zélés orateurs ?

Tibère.

Du crédit, des emplois d'édiles, de questeurs.

SÉJAN.

Les agents plus obscurs d'une émeute indocile ?

Tibère.

De l'or.

SÉJAN.

Fulcinius ?..

Tibère.

La préture en Sicile.

SÉJAN.

Et les cris importuns de ce peuple odieux ?

Tibère.

Du pain, les jeux du cirque, un sacrifice aux dieux. (111,4.

Il faut aussi, pour être juste, citer la scène 2 de l'acte

IV, où Tibère, en présence de Cnéius, dissimule, lou-

voie, ment, se parjure comme Tibère seul ou Louis

XI savait le faire. Malgré les calineries de la hyène

impériale, le jeune homme garde toute sa rude et fran-

che indépendance, dont il multipliera bientôt les preu-

ves dans son entretien avec Agrippine ; il atteint

même le sublime quand, entendant son père faire l'aveu

de son forfait, il lui pardonne simplement, le console,

sans recourir au fatras des grands sentiments républi-

cains, et le relève avec une sorte de désespoir attendri

qui laisse le respect intact. Touchée à son tour par les
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vertus de Cnéius, Agrippine demande à Tibère de par-

donner à l'assassin de son mari. Mais on apprend la

mort de Pison, qui lègue sa vengeance et son poignard

à son fils. Cnéius repousse avec mépris le pardon de

Tibère et se frappe après lui avoir lancé cette impré-

cation fameuse :

Toi qui, dans un cœur de crimes déchiré,

Savoures le tourment que tu m'as préparé,

Tyran profond, mais vil, honte et fléau de Rome,

Éclipsé dans ta cour par l'ombre d'un grand homme.

Quand de tes attentats ministre infortuné,

Pison par son complice expire assassiné,

Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père

Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibère.

C'est le prix des forfaits, je ne l'accepte pas.

Rien de toi, rien. César, pas même le trépas !

Un sort plus glorieux doit être mon partage.

Le poignard de Pison, voilà mon héritage.

Ce fer me suffira ; tu pâlis, malheureux !

Va, je te le rendrai teint d'un sang généreux.

Un autre aura l'honneur de venger tes victimes
;

Séjan respire encor ; tu puniras ses crimes
;

J'ai vécu, je meurs libre, et voilà mes adieux.

Il est temps de placer Tibère au rang des dieux.

Après la lecture de cette admirable tragédie, on ne

peut que regretter l'erreur d'un poète qui, capable de

s'élever au rang des maîtres, gaspille sa verve et son

génie à flatter les passions du jour, et qui compose des

Pertharites quand il peut s'élever jusqu'à Cinna, en

d'autres termes, qui nous donne un yeau Calas quand

il tient en réserve un Tibère.

Mais Chénier.eut un rival de gloire, qui lui disputa

la palme tragique :

A l'époque de la Révolution, Ducis avait donné au

théâtre Hamlet (1769), Roméo et Juliette (1772), le

Roi Lêar ( 1 7S3), Macbeth (i 784).

Othello date de 1792.
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La scène s'ouvre par quelques paroles du doge de

Venise, Moncenigo, qui apprend aux sénateurs qu'ils

peuvent se remettre de leur alerte, et que la révolte de

Vérone est réprimée. Il en reporte l'honneur à Othel-

lo, que l'on couvre d'éloges, lorsqu'apparait un séna-

teur, Odalbert, qui demande vengeance contre le sé-

ducteur de sa fille, ce même triomphateur qu'on vient

d'acclamer. Invité à se justifier, le nègre s'accuse d'un

excès de passion ; s'il est africain, il n'est pas lâche :

La couleur de mon front nuit-elle à mon courage?

Mais rectifions notre erreur : Othello n'est pas un

nègre, comme dans Shakspeare ; cette couleur noire

« eût révolté l'œil du public » ;
par une ingénieuse atté-

nuation, le poète lui a donné le teint jaune et cuivré

« qui permet bien mieux aux femmes de jouir de ce

qu'il y a de plus délicieux au théâtre, c'est-à-dire de

tout le charme que la force, la variété et le jeu des

passions répandent sur le visage mobile et animé d'un

jeune acteur. »

Ainsi, par un coup de la baguette magique de Du-
cis, l'oncle Tom est métamorphosé en Malais, pour

qu'il soit possible de constater sur sa figure le contre-

coup des mouvements qui l'agitent ! Mais le critique

Geoffroy observe assez justement que la couleur noire

aurait mieux fait valoir la blancheur des yeux, et que
l'effet produit eût été pour le moins aussi vif Ajoutons

que le nègre eût été admirablement accueilli par une
époque assoifée ^égalitairerie. On sait que la Décla-

ration des droits de riioinme, votée par la Constituante,

fut confirmée par la Législative, et que la Convention
poussa les choses à l'extrême en décrétant la liberté

sans conditions et immédiate des hommes de couleur.

Ce qui, du reste, amena deux conséquences fort regret-

tables, qu'on n'avait pas prévues, le massacre des blancs
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et l'occupation des trois quarts de l'île Saint-Domin-

gue par les Anglais.

Quant à Othello, il se défend en confessant son

obscure origine, mais aussi en attestant ses blessures,

et en redonnant, lui aussi, ce vers inévitable qui se

trouve déjà dans Corneille, Voltaire et vingt autres

tragiques de moindre valeur :

Si je n'ai point d'aïeux, comptez mes cicatrices.

Le reste est aussi banal, et Ducis ne s'est même pas

relevé dans le célèbre passage où Othello raconte par

quels artifices il a conquis le cœur de Hédelmone. Rien

d'âpre, de violent, de farouche ; le cadre du récit, qui

a quelque chose de si puissamment irrégulier dans

Shakspeare, s'est proportionné, amoindri, effacé, sous

la main de l'imitateur. Au souffle belliqueux, à ces airs

de fanfarp qui traversent l'original, Ducis a substitué

des élégances soi-disant académiques, des périphrases

vieillottes, des locutions vermoulues, et surtout il y a

jeté à pleines mains les chevilles. On parle de « bords

étrangers,» — de <3; remplir une envie,» — de « repren-

dre le fll des malheurs.» — On s'écrie : «O jour par trop

fatal ! » On y explique la naissance « d'une flamme »,

et, au lieu d'accents renouvelés d'Eschyle, on a des

ariettes sentimentales gazouillées par un grotesque Né-
morin barbouillé de safran. Suprême et inconcevable

maladresse ! L'auteur, malgré la conscience qu'il devait

avoir de la rugosité de son style, a osé entrer en lutte

avec le plus divin de ses prédécesseurs ! Quand Phè-

dre avait dit en termes d'une indéfinissable douceur,

avec cette grâce; allanguie et cette chasteté d'élocution

qui font de ce rôle l'un des plus irrésistibles de tous

les théâtres :

C'est moi, prince, c'est moi, dont l'utile secours

Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.

(I) Racin
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Que de soins n'eût coûtés cette tête charmante !

Un fil n'eût point assez rassuré votre amante
;

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,

Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher
;

Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue.

Se serait avec vous retrouvée ou perdue....

Le bon Ducis, sans se douter du péril qu'il court,

nous montre Hédelmone qui avoue en ces termes à

Othello sa naïve affection :

Quoi ! dit-elle, Othello, vous êtes dans les fers !

Vous, hélas ! dans les fers ! Ah ! si, sur ce rivage,

J'avais vu sur vos bras les fers de l'esclavage,

(Je le crois) quoique femme, il m'eût été trop doux

De prendre votre place ou de mourir pour vous !

Ce seul passage suffit pour nous faire comprendre

toute la failDlesse du style de Ducis, style informe ou

plutôt en voie de formation, où les intentions littéraires

et scéniques sont indiquées par la main inexpérimentée

d'un Crébillon caduc, avec la dureté de langage d'un

Lemierre rimant malgré Minerve.

Mais Ducis n'est pas longtemps mauvais, médiocre

ou faible ; cette lourde et opaque atmosphère, cette

longue et pénible traînée de vers raboteux et rampants

sont, à des intervalles assez rapprochés, sillonnés par

des éclairs de génie, par des traits de sublime. C'est

qu'alors, pénétré de son modèle, il s'inspire de ces beau-

tés étranges et pourtant si humaines, et rend des idées

profondes en style d'une absolue simplicité. La malé-

diction du père de Hédelmone, qui souhaite à Othello

tous les tourments d'une jalousie non justifiée, les re-

mords du crime, les déceptions affreuses du mensonge

entrevu et pris pour la vérité, se termine par ce cri

d'une psychologie subtile :

Crois-moi : veille sur elle ; une épouse si chère

Peut tromper son époux, ayant trompé son père.
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Malheureusement les habitudes de l'auteur s'impo-

sent bientôt avec tyrannie. Il use des épithètes fades

que Rousseau avait mises à la mode, et dont celui-ci ne

s'était pas suffisamment garanti et méfié dans les pas-

sages assez fréquents où il simulait une émotion et une

chaleur qu'il n'avait pas. Il entasse les adjectifs creux,

les formes oratoires guindées : le doge est « noble et

sensible »;les fiancés contractent, ou, si l'on aime mieux,

serrent des « nœuds secrets » ; Othello appelle sa femme
« un trésor » ; il se couvre des « ombres du mystère » ;

il s'intitule <i fils du désert » et, ce qui est bien pis en-

core, « fils de la nature », ce qui jetterait des doutes

sur la régularité de son état-civil ; il essaie, en vain, de

rajeunir toute cette défroque d'expressions, risibles à

force d'être surannées, impatientantes pour avoir trop

souvent reparu depuis deux siècles, et qui devraient

bien, une fois pour toutes, « s'estomper dans la brume »

d'un irrémédiable oubli.

Cependant il arrive qu'après avoir pris la férule du
pédant pour fustiger l'écrivain en défaut, on se sent

désarmé par quelque beau fragment, par quelque fière

envolée de la muse, par quelque plainte mélodieuse !

Ainsi, dans l'acte quatre, scène troisième, Othello,

rongé lamentablement par la jalousie, reconnaît son

tort, se laisse toucher par l'innocence peinte sur le vi-

sage de Hédelmone, s'irrite contre sa propre barbarie,

s'excuse avec la loyauté d'une âme vraiment noble, et,

subitement apprivoisé, le lion adoucit son rugissement :

Oui, prends sur tout mon être un invincible empire,

Sois le jour que je vois, sois l'air que je respire.

(C'est presque déjà du Lamartine).

Qu'Othello, quelquefois de soupçons combattu,

A force de t'aimer s'élève à la vertu.
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OÙ l'infériorité du poète français, ou plutôt de la tra-

gédie française au xviii^ siècle, met le mieux en relief

la grandeur de Shakspeare, c'est dans la scène où Pi-

zare apprend à Othello l'infidélité de sa femme. Ducis

a retranché, par excès de timidité, plutôt certes que

par un manque d'intelligence dramatique, toute la stra-

tégie savante, toute l'irrésistible fourberie d'Iago. Au
lieu de torturer sa victime par de longues réticences

sans cesse renouvelées, par des confidences aussitôt

retirées, il va au but d'une façon aussi droite que mala-

droite.

C'est de parti pris, et par crainte des sifflets du par-

terre, que l'auteur a rapetissé cette tragique figure d'Iago;

c'est aussi sous la pression des avis officieux qu'il rece-

vait de toutes les provinces, de la littérature contempo-

raine. Tous ses amis opinaient doctoralement pour

l'annihilation de ce rôle, exceptionnel dans sa laideur.

En octobre i 782, le grave Thomas écrit à son ami :

« Ce personnage (Pizare ou Iago)est nécessairement

un scélérat tranquille
;
quoiqu'il ait une passion dans

le cœur, ses impostures sont des combinaisons froides

qui laisseront au spectateur tout le loisir et le sang-

froid qu'il faut pour en juger l'horreur et se révolter

contre lui. V021S ne sauriez trop penser à ce danger, qui

est nul sur le théâtre anglais, et qui est prodigieux parmi

nous. »

Docile à ces conseils, Ducis nous apprend, dans sa

Préface, qu'il n'a pas osé présenter le personnage d'Iago

parce que les Français ne pourraient jamais supporter

la présence d'un « pareil monstre ». S'il eût étudié plus

attentivement ce caractère dans Shakspeare, il eût été

moins sévère peut-être pour ce misérable, qui, après

tout, ne fait que se venger de celui que le bruit public

accuse de lui avoir volé à lui-même la paix de son foyer

et l'honneur de son nom: «J'ignore si ce bruit est vrai,
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mais pour un simple soupçon de ce genre, je veux agir

comme j'agirais pour la certitude du fait (i). » Cette

explication de la haine qui anime lago contre son chef,

doit diminuer, dans de singulières proportions, l'odieux

qui s'attache à ses actions comme à son langage. N'était

la fin terrible et imméritée de Hédelmone, la lutte de

l'insulté contre l'insulteur, du moins au point de vue
de la morale mondaine, serait des plus légitimes. C'est

un point dont la critique, ce semble, n'a pas suffisam-

ment tenu compte dans son appréciation sur cet émule

du Narcisse de Britannicus.

Pour ne pas être injuste envers un poète estimable,

qui n'a ménagé aucun effort pour observer les règles

de son art et satisfaire aux exigences du public, il faut

constater combien les spectateurs, en l'an 1792, avaient

les nerfs sensibles et facilement surexcitables. Le dé-

nouement d'Othello leur parut tellement barbare, que

toute « l'assemblée se leva et ne poussa qu'un cri, et

que plusieurs femmes s'évanouirent. » L'auteur ajoute

que les spectateurs firent entendre « des improbations

et des murmures ; » il y eut même une espèce de «sou-

lèvement. » Ces incidents n'empêchèrent point la pièce

d'être représentée treize fois de suite.

Et pourtant, en 1792, les mœurs n'étaient rien moins

que douces et ne rappelaient que de loin l'âge d'or.

Quelques faits nous éclaireront à ce sujet :

« Vers quatre heures, les cris déchirants d'un homme
que l'on hachait à coups de sabre nous attirèrent à la

fenêtre de la tourelle,et nous vîmes le corps d'un homme
étendu mort sur le pavé ; un instant après, on en mas-

sacra un autre, et ainsi de suite. »

Jourgniac de Saint-Méard, à qui nous empruntons

ce récit (2), ajoute :

(1) Acte I, scène II (Shakspeare).

(2) Cf. Mon agonie de trente-huit heures.
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« Il est de toute impossibilité d'exprimer l'horreur

du profond et sombre silence qui régnait pendant ces

exécutions ; il n'était interrompu que par les cris de

ceux qu'on immolait et par les coups de sabre qu'on

leur donnait sur la tête. »

Dans les Souvenirs de M. Audot, on lit :

« Je vis des cadavres qu'on avait jetés les uns sur

les autres. Les prêtres qui avaient traversé le carrefour

Bucy, étaient là entassés, les corps coupés en morceaux;

on avait, dans une autre cour, formé d'autres tas avec

des cadavres qui avaient été traînés par les pieds ; de

sorte que le pavé avait été couvert de sang et qu'il avait

fallu le laver à grande eau.... Ailleurs, en allant du côté

de la Force, j'ai rencontré des charrettes pleines de

cadavres sur lesquels on avait jeté quelques couver-

tures. Le peuple ne paraissait pas le moins du inonde

ému, et je ne l'étais guère (i). Peu de foule à ces grands

spectacles, peu d'empressement et démotion. »

Les tragédies de la place publique ne manquaient

pas, on l'avouera, d'incidents assez pathétiques :

« Nous envoyions de temps à autre quelques-uns de

nos camarades à la fenêtre de la tourelle pour nous ins-

truire de la position que prenaient les malheureux qu'on

immolait, et pour calculer, d'après leur rapport, celle

que nous ferions bien de prendre. Ils nous rapportaient

que ceux qui étendaient leurs mains souffraient beau-

coup plus longtemps, parce que les coups de sabre

étaient amortis avant de porter sur la tête
;
qu'il y en

avait même dont les mains et les bras tombaient avant

le corps, et que ceux qui les plaçaient derrière le dos

devaient souffrir beaucoup moins (2). »

Nous le demandons, était-il permis à ceux qui avaient

sous les yeux des horreurs devant lesquelles recule

(i) L'auteur avait huit ou neuf ans.

{2) Journiac, loco citato.
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l'imagination, de prendre des mines effarouchées en

présence du dénouement d'une tragédie, non plus réelle,

mais livresque, comme eût dit Montaigne ? Décidé-

ment, c'est une belle chose que l'illusion théâtrale !

Après ce cauchemar des scènes cannibalesques de

1792, le lecteur trouvera une véritable volupté, une

détente nécessaire, en lisant la célèbre Chanson du

Sauky même arrangée et ejubellie par Ducis :

Quoi ! je t'adore, et tu me crois parjure !

Je meurs, cruel ; tes maux font mon tourment,

Chantez le saule et sa douce verdure...

Mais le jour baisse et l'air s'est épaissi.

J'entends crier l'oiseau de triste augure
;

Ces verts rameaux penchent leur chevelure :

Ce saule pleure et moi je pleure aussi.

Chantez le saule et sa douce verdure.

On dit qu'alors Isaure s'arrêta
;

Tout resta mort, muet dans la nature ;

Le vent sans bruit, le ruisseau sans murmure
;

Jamais enfin Isaure ne chanta.

Chantez le saule et sa douce verdure.

Le style ôi Othello abonde en impropriétés de termes,

en tours durs ; il déplaît par une verbosité prosaïque et

rebute par la fadeur des périphrases, le vague des sen-

tences, le fouillis des lieux communs ; on désirerait plus

de mollesse, d'abandon, de grâce, d'heureuse aisance et

surtout de correction.

En somme, avec le théâtre de Ducis, on n'a ni les

fantaisistes audaces des imitateurs du théâtre espagnol

dans la première moitié du XVI I^ siècle, ni la régula-

rité raisonnable des Campistron et des Laharpe, ces

continuateurs attardés de la tradition aristotélique. Les
personnages n'ont ni vitalité, ni sève, ni élans, ni entrain

;

la note humaine est absente ; ce sont de vaines appa-

rences qui rappellent les simulacres livides que le bon
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Énée aperçoit à travers le pâle der/ii-jour des Champs-
Elysées.

Que nous sommes loin des véritables maîtres ! Les

Ducis, les M.-J. Chénier se préoccupent trop de l'opi-

nion du jour, des caprices du jour, des modes passa-

gères : plaire quand même au parterre, est un idéal

mesquin, un but vulgaire, indigne d'un vrai poète. Dans
l'épilogue de son Henri VIII, Shakspeare dit, en

s'adressant aux spectateurs :« Quelques-uns sont venus

pour entendre des épigrammes contre les bourgeois
;

nous n'avons rien fait de pareil. » Or, le théâtre, sous la

révolution, n'est qu'une longue épigramme contre les

ordres dits privilégiés.

Aristophane fait dire à Eschyle : « J'ai inspiré à mes
compatriotes l'ambition de vaincre toujours leurs

rivaux. » Tel doit être le rôle du dramaturge : élever

les cœurs, purifier les âmes,en leur proposant sans cesse

le respect de ce qui est grand et beau, l'amour de la

gloire, le culte de la patrie et de la religion.

Ducis méritait de composer une pièce où ces condi-

tions fussent remplies. Est-il permis de dire que ce

chef-d'œuvre austère, grandiose et simple, beau d'une

beauté éternelle et non d'un éclat éphémère, nous le

trouvons dans Abitfar, la plus vantée de ses pièces, la

seule où il n'ait pas copié un de ses grands devanciers,

où il ait osé ne s'inspirer que de ses forcesetdeson génie ?

Mais d'abord la donnée est inadmissible par son

immoralité même. Il est même assez difficile d'en faire

une analyse détaillée, car les expressions convenables

semblent manquer à la langue, lorsqu'il s'agit de repré-

senter ces sentiments dont frémit la nature, et qui sont

provoqués par l'inceste, un inceste double, un amour
criminel partagé ! On sait que cette passion affreuse

avait été mise sur le théâtre par Sophocle et par

Racine, mais avec quel art, avec quelle délicatesse de
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pinceau, avec quelle science d'atténuation ! En outre,

tel que l'a dépeint Ducis, le sujet est bien plus répu-

gnant, car le frère et la sœur éprouvent une même
passion. Or, l'inceste est une monstruosité, par consé-

quent un fait dont l'ignominie n'a d'égal que sa rareté

même ; en supposer deux exemples simultanés, c'est

enfreindre les règles de la vraisemiblance, et se mettre

en dehors des conditions de l'illusion théâtrale. Ajoutons

que le dénouement est moral, car la prétendue parenté

de Farhan et de Saléma est reconnue fausse, et leur

amour, désormais innocent, peut être couronné par le

mariage.

Au point de vue de l'exécution, la touche du poète

est plus originale, plus ferme, son coloris est moins

intermittent et la chaleur moins factice.

Le songe de Saléma, qui se figure que son frère est

mourant dans un désert affreux, qu'elle court à son

aide, que tous deux, sous un soleil blafard qui leur

envoie un dernier rayon, messager de mort, s'englou-

tissent sous une mer immense de sable, est raconté

avec un pathétique véritablement irrésistible. Une
scène des plus dramatiques suit ce récit : quand, humi-

liée et frémissante de couver dans son cœur une si

coupable affection, elle trouve une sorte d'affreux sou-

lagement, de volupté mortelle à apprendre que son

.frère n'est plus, c'est alors qu'on vient la prévenir que

Farhan, contre toute attente, revient réclamer son

appui et lui demander un asile. Si l'auteur n'avait pas

gâté cette scène par une imitation qui est un plagiat,

elle pourrait supporter la comparaison avec les plus

émouvantes du théâtre. Mais au milieu de vers incolo-

res, il introduit, presque dans les mêmes termies, des

vers empruntés à la fameuse scène où Phèdre avoue

qu'elle aime Hippolyte(i). C'est Voltaire quiavaitmisà

(l) Il y avait déjà placé une imitation de cette scène dans son Othello. Cf. pa-
ges 97 et 08.
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la mode, pratiqué et recommandé cette facile théorie

qui consiste à se servir sans scrupule des hémistiches

de ses deux grands prédécesseurs, ce qui nous a valu,

pendant le XVI

1

1*^ siècle, toute une averse de vers soi-

disant cornéliens ou raciniens, et qui étaient, mot pour

mot, de Racine ou de Corneille. Molière avait dit : Je
repre7ids mon bien oùje le trouve, mais il avait, du moins,

la conscience que nul ne pourrait lui reprocher d'avoir

amoindri la valeur des emprunts qu'il faisait à tel de

ses contemporains ; il pouvait se dire, au contraire, que

ces morceaux, ces fragments, ces mots, ou comiques ou

profonds, étaient enchâssés dans ses conceptions per-

sonnelles avec une telle science d'adaptation, qu'ils en

recevaient un lustre nouveau. Avec Ducis, c'est le phé-

nomène inverse qui se produit : les traits qu'il dérobe

au peintre de Phèdre, sont défigurés par la façon toute

rudimentaire dont il les fait entrer dans son tableau. Le
poète, du reste, n'est pas sûr de son langage, et il ne

dit pas toujours ce qu'il voudrait dire ; ou il reste en

deçà, ou il va violemment au-delà de ce qu'il a l'inten-

tion de prêter à ses personnages
;
parfois même les deux

parties d'un même vers forment une alliance de mots

toute différente, hélas ! de celle que nous recommande
l'Aristarque (i) de Rome ; l'inceste est défini :

Ce penchant malheureux, proscrit par la vertu...

Le premier hémistiche, dans sa faiblesse vague, ne

peut s'accorder avec le second, bien plus énergique, et

du reste assez mal composé, si l'on considère l'insuffi-

sante analogie entre les deux idées de proscrire et de

vertu.

Abiifar renferme un assez grand nombre de tirades

à effet ; l'une est célèbre, c'est l'apostrophe au soleil
;

(l) Il s'agit ici du poète latin Horace. Quant à Aristarque, c'est un critique

célèbre par sa sévérité, mais aussi et surtout par la justesse et la profondeur de

ses remarques. (Vivait au 11° siècle avant Jésus-Christ.)
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nous préférons citer ces vers où Ducis fait dire au

malheureux père qu'il aime mieux avoir des filles que

des fils :

Mes filles, c'est à vous, à vous que j'ai recours,

Pour jeter quelques fleurs sur la fin de mes jours
;

Oui, je rends grâce au Ciel qui m'a donné des filles
;

Tous ces ingrats bientôt ont quitté leurs familles.

Vous, pour notre bonheur, vous restez près de nous.

Tous les soins d'une femme ont un charme si doux !

Ce sexe est tout pour l'homme, il soutient notre enfance.

Il prête à nos vieux ans son active assistance
;

Fait pour aimer, pour plaire, et prompt à s'attendrir,

Il nous engage à vivre et nous aide à mourir. (I, 3.)

Avant de prendre congé de Ducis, il nous vient u

scrupule : n'avons-nous pas été bien sévère pour cet

honnête homme si sympathique, et si vertueux, du
moins au sens un peu large que donnait à ce mot la

morale facile du dernier siècle ? Thomas lui disait, et

nul n'a infirmé cet éloge : « Vous avez passé à travers

notre époque sans qu'elle déposât sur vous aucune de

ses taches. » L'auteur à!Abttfar était le type des vertus

de famille, vivant avec sa mère, qui prenait la part la

plus vive à ses travaux littéraires, à ses rêves de

renommée :

« Quand mes cheveux étaient prêts à blanchir, ma
mère, avec un sentiment de douce compassion, voyant

mes distractions nombreuses, l'indépendance de mes
goûts, mon incapacité absolue pour les affaires et la

fortune, me disait : Mon enfant, mon pauvre enfant,

mon pauvre homme ! Eh ! si ce fantôme brillant qu'on

appelle gloire arrive à temps pour les hommes enga-

gés au service des muses, c'est quand il vient sous les

yeux de leurs mères, de leurs femmes et de leurs sœurs,

attacher à leurs foyers, et sur des murs parés par les

mœurs et la modestie, de douces et innocentes couron-

nes ! c'est quand il vient, quoique tard, les faire jouir
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du succès de leurs travaux dans les plus chères moi-

tiés d'eux-mêmes. »

Quant au désintéressement du poète, il est connu.

Villemain a raconté que, Napoléon lui proposant le titre

de sénateur, le malin vieillard lui montra à travers la

fenêtre une troupe de canards qui fendaient l'air. « Sa-

vez-vous, dit-il à l'empereur tout-puissant, quels sont

ces oiseaux ? Ce sont des canards sauvages. Eh bien !

je me suis fait sauvage comme eux
;
je ne me laisse

point approcher. »

Une autre scène moins poétique, mais peut-être

plus vraie, se passa lorsque le décret qui le nommait

sénateur lui fut remis. Ses intimes, connaissant sa réso-

lution de refuser, et redoutant pour lui la colère du

maître de l'Europe, se réunirent dans sa chambre, et

essayèrent de le faire revenir sur sa décision. Sans se

draper dans de grandes phrases à effet, il persista,

motivant sa ligne de conduite par le souvenir des bon-

tés qu'il avait reçues du Comte de Provence. La jour-

née était passée, la nuit s'avançait, et nul des visiteurs

ne songeait à quitter la place. A la fin, impatienté,

Ducis, s'adressant à son domestique : « Léonard, por-

tez mon lit dans la rue. » Chacun se rendit compte

alors de l'indiscrétion dont il s'était rendu coupable

vis-à-vis du bon vieillard, et se retira non sans confu-

sion.

Après Ducis et M.-J. Chénier, on ne peut guère

citer de nom bien retentissant, de pièce vraiment hors

ligne. Tout au plus pourrait-on leur associer, mais en

établissant une ligne de démarcation très prononcée,

le nom de Legouvé.et sa pièce La mort dAbel {6 mars

1792).

Le style en est faible, les idées parfois doucereuses ;

le caractère de Caïn est sentimental ; c'est un assassin

converti par la prose enchanteresse de Bernardin de
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S*^- Pierre,un fratricide qui a lu La chaitrniere indienne.

Quand il voit Adam, il s'écrie :

Ciel ! c'est Adam ! ô père des Jnnnaîns !

Cette apostrophe sous forme de périphrase est aussi

bizarre que le serait dans la bouche du fils d'un magis-

trat, à la vue de son père, l'apostrophe suivante :

Ciel ! c'est mon père ! ô toi conseiller-maître !

Le caractère d'Abel est encore moins compréhen-

sible. L'aimable pasteur pleure sans savoir pourquoi, il

a des aspirations vers l'infini, il rêve, comme un Alle-

mand mélancolique, du vague, du brouillard, du beau

Danube bleu :

Il ne sait que chanter et que verser des larmes.

Circonstance aggravante ! les enfants d'Abel jouent

de la lyre ! C'est le cas de répéter le mot de Henri III

à qui on annonce l'arrivée de Molière : Déjà !

Toutefois il y a des scènes attendrissantes, et le récit

de Caïn (III, i) est une vigoureuse et frappante anti-

thèse.

La pièce d'Abel réussit parce qu'on était dégoûté

du style républicain qu'on prodiguait à tort et à tra-

vers, et qui donnait au nouveau répertoire une écœu-

rante monotonie. Rien, du reste, dans cette pièce, ne

pouvait alarmer la susceptibilité des Comités. Les spec-

tateurs durent éprouver quelque charme à se transpor-

ter, pour quelques instants, dans un monde tout diffé-

rent de celui au milieu duquel ils vivaient, et à retrou-

ver le souvenir des traditions sacrées dont on avait

bercé leur enfance (i).

Quand on juge les poètes tragiques de cette fin du
xviii^ siècle, et particulièrement ceux de la Révolu-

tion, il faut se rappeler qu'ils n'étaient pas libres dans

(i) Cf. Petitot, Hépertoire français, VI,

Hist. litt.Révol. et Emp. 8
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leurs inspirations, dans le choix des sujets, dans l'ex-

pression de leurs pensées. La Censure, supprimée le

13 janvier 1 791, fut réclamée par les Jacobins en 1792;
elle exista de fait pendant la Terreur, et fut officielle-

ment rétablie le 25 floréal 1795. Tragédies, comédies,

opéras, furent interdits à cause des allusions qu'on y
trouvait ou qu'on supposait y rencontrer. La loi des

stispects fut appliquée à nombre de comédies de Molière,

au Glorieux àç: Destouches, -âw Joueur de Regnard, à

la Métromanie de Piron. Afahomet, de Voltaire, fut sup-

primé comme un simple aristocrate.

La pauvre Melpomène, qu'on muselait ainsi, ne pou-

vait plus, les ailes à moitié coupées, fournir un vol bien

puissant : sous l'Empire, elle se verra encouragée,

remise en honneur ; mais le temps des vrais chefs-

d'œuvre ne reviendra plus.

On avait eu beau imposer la tragédie par force,

recommencer les dragonnades, pour faire de la muse
un agent électoral, l'affubler d'un bonnet phrygien

pour la rendre terrible à ses pires ennemis ; en vain on

avait décrété que trois fois par semaine Caius Grac-

chus et Brutus seraient joués gratis, et qu'aux portes

du théâtre, il y aurait une escouade de gardes natio-

naux en armes pour arrêter au passage les protesta-

tions « des Chouans », ces précautions, ainsi que le Çà
ira, chanté avant chaque représentation pour encoura-

ger les artistes, étaient peu de chose au prix des vexa-

tions, des suppressions, des interdictions ! Un bref

résumé des faits montrera que les Sans-Culotte n'a-

vaient rien de commun avec les Mécènes :

Défense de jouer le Cid ( !

)
parce qu'il y a un rôle

de roi, don Fernand ; défense de jouer Jean Sans-

Terrey parce que les gros bonnets du faubourg S^-An-

toine se figurent qu'il s'agit de Santerre, leur favori, le

brasseur-général ; défense déjouer Mérope, parce qu'on
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y voit une reme qui pleure ; défense de jouer le Châ-

teau de Montenero, parce qu'il y a un personnage qui

s'appelle Louis ; défense déjouer Adrien, empereur de

Rome, parce que le héros de la pièce était conduit en

triomphe sur des chevaux qui provenaient de Trianon
;

défense de jouer Paméla,àç: François de Neufchâteau,

parce que Barrère crut y découvrir l'éloge du gouver-

nement anglais ! Comme bouquet, le 3 septembre 1793,

on mit en prison vingt-huit acteurs ou actrices de la

Comédie Française qui étaient suspectés dêtre suspects

d'incivisme !

Si la tragédie survécut, c'est que vraiment elle avait

la vie dure !

Mais nous ne pouvons, à propos de la tragédie, nous

dispenser de dire un mot sur l'un de ses plus fameux

nterprètes,ce Préville, qui fut le successeur de Lekain,

et le prédécesseur de Talma.

Le malheureux acteur, à la suite de l'incarcération

de ses anciens camarades, subit une révolution morale

qui lui enleva l'usage de la raison. A chaque instant,

il se croyait arrêté par les agents du Comité du Salut

Public, traduit devant le tribunal de sang, condamné à

mort. Voici la ruse que l'on employa pour l'arracher à

ses tristes obsessions. Un de ses amis vint lui dire :

« Mon cher Préville, je sais que vous êtes un homme
énergique : c'est le moment de faire voir que vous êtes

capable de supporter une nouvelle qui anéantirait tout

autre que vous. Vous êtes dénoncé comme un ennemi

de la Révolution ; mais en considération des services

que vous avez rendus à l'art, le tribunal, dérogeant à

ses habitudes, consent à se déplacer, à se transporter

chez vous, et à vous entendre ici même. » — « S'il en

est ainsi, dit Préville, eh bien ! je me défendrai, et je

défendrai mes camarades, dont j'espère bien rompre
les fers. » Il se mit à son bureau et écrivit son plai-
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doyen Quelque temps après, on le prévint de l'arrivée

des juges, toutes personnes de son entourage, qui

avaient revêtu pour la circonstance le costume le plus

propre à donner au malheureux Préville l'illusion d'une

véritable procédure. Il prononça sa harangue avec le

même feu, la même conviction qu'il mettait jadis dans

ses rôles. Puis on lui posa un certain nombre de ques-

tions, auxquelles il satisfit d'une manière précise.Alors

le président improvisé lui dit que sa défense avait été

si convaincante, qu'il était inutile de poursuivre, et

que les juges allaient voter. Naturellement Préville fut

acquitté à l'unanimité, et on lui promit même qu'on

allait prendre les mesures nécessaires pour faire ren-

dre la liberté à ses amis. Cette scène, jouée avec tous

les dehors de la vérité,rendit le calme au grand artiste,

qui recouvra bientôt toute sa raison.

Terminons par une anecdote moins sérieuse, qui nous

repose un instant de toutes les scènes pénibles dont se

compose l'histoire de la Révolution : c'est Préville lui-

même qui nous la fournira :

« Je m'étais placé à l'amphithéâtre le jour de la pre-

mière représentation du roi Lear. Près de moi était un

Anglais (M. Taylor), jeune homme de beaucoup d'es-

prit, et qui parlait notre langue comme la sienne. Pen-

dant les quatre premiers actes, il avait constamment

applaudi et la pièce et le jeu des acteurs ; le cinquième

était à peine commencé, que je m'aperçus qu'il faisait

tous ses efforts pour ne point pouffer de rire : enfin,

n'y pouvant plus tenir, il quitta la place. La pièce ter-

minée, j'allai dans le foyer, et la première personne

que j'y rencontrai fut M. Taylor, qui m'aborda : « Con-

venez, me dit-il, M. Préville, que vous me regardez

comme un homme bien bizarre, bien ridicule, et, pour

tout dire, comme un véritable Anglais ! »

On se doute bien de ma réponse : « Écoutez-moi,
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ajouta-t-il, et vous me direz ensuite si, à ma place, vous

auriez eu plus de flegme. Il y a deux ans qu'à Lon-

dres, je me trouvai à la représentation du roi Lear.Kw
moment où Garrick (i) fond en larmes sur le corps de

Cordélia, on s'aperçut que les traits de sa physionomie

prenaient un caractère bien éloigné de l'esprit momen-
tané de son rôle. Le cortège qui l'environnait, hommes
et femmes, semblaient agités du même vertige : tous

paraissaient faire leurs efforts pour étouffer un rire

qu'ils ne pouvaient maîtriser. Cordélia elle-même, qui

avait la tête penchée sur un coussin de velours, ayant

ouvert les yeux pour voir ce qui suspendait la scène,

se leva de son sopha, et disparut du théâtre en s'en-

fuyant avec deux acteurs, qui se traînaient à peine.

Les spectateurs ne pouvaient expliquer l'étrange ma-
nière dont les acteurs terminaient cette tragédie, qu'en

les supposant tous saisis à la fois d'un accès de folie.

Mais leur rire, comme vous allez voir, avait une cause

bien excusable.

Un boucher, assis à l'orchestre, était accompagné
d'un bull-dog qui, ayant pour habitude de se placer sur

le fauteuil de son maître à la maison, crut qu'il pou-

vait avoir le même privilège au spectacle. Le boucher

était très enfoncé sur son banc, de sorte que Turc, sai-

sissant l'occasion de se placer entre ses jambes, sauta

sur la partie antérieure du banc, puis, appuyant ses deux
pattes sur la rampe de l'orchestre, se mit à fixer les

acteurs d'un air aussi grave que s'il eût compris ce

qu'ils disaient. Ce boucher, qui était d'un embonpoint
énorme, et qui n'était point accoutumé à la chaleur du
spectacle, se sentit oppressé. Voulant s'essuyer la tête,

il ôta sa perruque, et la plaça sur la tête de Turc, qui,

setrouvant dans uneposition remarquable, frappa les re-

(l) Garrick, né en 1716, mort en 1779, célèbre acteur anglais, admirable sur-

tout dans les pièces de Shakspeare, et dans un foule de rôles comiques.
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gards de Garrick et des autres acteurs. Un chien

de boucher en perruque de marguillier (car il est

bon de dire que son maître était officier de paroisse)

aurait fait rire le roi Lear lui-même, malgré son infor-

tune. »

Préville, qui s'était figuré cette scène telle qu'elle

avait dû se passer, avoua qu'il lui fut impossible, dès

lors, de voir une représentation du roi Lear sans être

forcé de quitter la salle lorsque commençait le cin-

quième acte,



<«

CHAPITRE TROISIEME
^JLA PROSE.— Publicistes, Historiens, Mora-
Ê listes, Philosophes : Condorcet. - M^ Roland.

Necker.
Monnier.

- Marmontel. —
Mallet du Pan.

Volney. —
— Sieyès.

<s'(^ii:^t^

IL y avait donc, depuis Voltaire, un véritable inter-

règne dans la poésie. Il en est de même pour la

prose, dont personne, avant Chateaubriand, n'a ressaisi

le sceptre échappé des mains défaillantes de l'hôte

d'Ermenonville (i). Toutefois, le nombre des historiens,

des publicistes, des économistes, des philosophes de

talent, ne laisse pas d'être considérable. La langue fran-

çaise, parlée alors avec tant de véhémence par Mira-

beau, de souplesse par Maury, de facilité par Cazalès,

d'ampleur par Vergniaud, de gracieuse séduction par

Barnave, nous offre des pages qui ne sont pas sans

mérite,et dont les auteurs,un Condorcet,un Necker, un
Mallet du Pan, un Marmontel, un Volney, une Ro-
land, ont réussi, au milieu de l'affreuse tourmente,

dans cette science de la composition littéraire, insépa-

rable, croyait-on, du calme et de la paix.

La langue, sauf les formes nouvelles, les mots d'im-

portation étrangère, les néologismes de toute prove-

nance, dont il sera bientôt traité, est la même que
celle qu'on a parlée dans le quart de siècle qui a précédé

1789 ; c'est celle de d'Alembert, avec moins de préci-

sion,de Diderot, avec moins de coloris, de Raynal,avec

moin de fougue, de Thomas, avec moins de régularité,

de Turgot, avec moins de profondeur, langue un peu
lourde devenue métaphysicienne à l'excès, quelque peu

(l) J. -J.Rousseau mourut dans le parc d'Ermenonville, village situé dans le

département de rCise,à44 kil. de Paris.
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sèche et terne, mais présentant les dehors d'une cer-

taine logique, recherchant les formules générales, se

complaisant dans l'apostrophe, amoureuse des allusions

aux souvenirs républicains de Rome et de Sparte,

et présentant, comme signe caractéristique, un per-

pétuel cachet d'hyperbole.

L'exagération! voilà, en effet, ce qui domine dans les

œuvres datées de la Révolution. Ce défaut se retrouve

partout, dans les actes comme dans le style, dans la

vie ordinaire comme dans la vie publique, dans les

correspondances privées comme dans les harangues

officielles. Marmontel nous en donne un exemple inté-

ressant :

« Il s'agissait du mur d'enceinte et des barrières

de Paris, qu'on dénonçait comme un enclos de bêtes

fauves trop injurieux pour des hommes.

« J'ai vu, nous dit l'un des orateurs, oui, citoyens, j'ai

vu à la barrière Saint-Victor, sur l'un des piliers, en

sculpture, le croiriez-vous ? j'ai vu l'énorme tête d'un

lion gueule béante, et vomissant des chaînes dont il

menace les passants. Peut-on imaginer un emblème
plus effrayant du despotisme et de la servitude ?» L'ora-

teur lui-même imitait le rugissement du lion. Tout l'au-

ditoire était ému, et moi qui passais si souvent à la bar-

rière Saint-Victor, je m'étonnais que cette image hor-

rible ne m'eût point frappé. Je fis donc, ce jour-là, une

attention particulière, et, sur le pilastre, je vis pour

ornement un bouclier pendu à une chaîne mince, que

le sculpteur avait attachée à un petit mufle de lion,

comme on en voit à des marteaux de portes ou à des

robinets de fontaines (i). »

Les anciennes et traditionnelles qualités de l'esprit

français disparaissent à la fois : cette science de la me-

sure, cette réserve de bon ton, ce goût enfin, qui bril-

(l) Mémoires, in fine.
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lent dans la prose de Voltaire, de la Bruyère, de M"^^

de Sévigné, sont remplacés par un fatras obscur, des

déclamations grotesques, et la manie de l'amplification

à outrance. Que dis-je ? par suite de la contagion de

l'exemple,on voit les plus fidèles, les plus tenaces repré-

sentants de cette politesse, de cette distinction, qui fut

la dernière supériorité de la France, prendre le ton de

leurs adversaires, se faire un jeu de la grossièreté. Le
chapeau à la main, sur le champ de bataille de Fonte-

noy (i), le comte d'Hauteroche, s'adressant à ses

adversaires: « Messieurs les Anglais, disait-il, tirez les

premiers. » Laissez s'écouler un demi-siècle, et l'aima-

ble, le doux André Chénier, commencera un article de

journal (2) par cette phrase typique : « Le libelliste qui

barbouille avec de l'a. fange et du sang les premières

pages du Patriote Français, a pris aujourd'hui un
ton de victoire et de menace très remarquable, et plus

digne de réponse, quoique non moins digne de mépris,

que ses aiitres bêtises et insolences journalières.»

Après tout, quand l'orage gronde, si l'on veut se

faire entendre, ne faut-il pas tripler, quintupler le volume
de la voix ? Que ce soit l'excuse, sinon la justification

des écrivains de cette malheureuse et coupable époque !

Avec Condorcet, nous n'aurons pas besoin de recou-

rir à ce genre de défense : dans son style, en dépit des

excitations de la lutte, il ne se départit point de l'obser-

vation de ces convenances qu'il avait toujours gar-

dées dans le salon de M"^^' du Deffand aussi bien qu'aux

séances solennelles de l'Académie française ; il resta,

pour la politesse, un ci-devant.

Condorcet ( Marie-Antoine-Caritat ) était né près

de S<^-Quentin en 1743. Dès son enfance, ses parents,

alarmés par son apparence chétive, le vouèrent à la

(1) 1745-

(2) T)z.vi%\& foumal de Paris, 27 juillet 1792.
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Viei'ge et au blanc. A force de soins on le sauva. Après

de brillantes études chez les Jésuites, il attirait sur lui,

dès l'âge de seize ans à peine, la sympathique attention

du géomètre Clairaut et de d'Alembert lui-même, par

des thèses de mathématiques qui faisaient présager un

rival de ces deux savants. Il n'échappa point à la loi

qui condamnait les débutants à s'incliner devant le

soleil de Ferney (i), mais on doit ajouter.à l'honneur de

Condorcet, qu'il ne fut point le plat thuriféraire de l'au-

teur vieillissant de tant de pamphlets indignes.

Vers 1 776,11 fut élu secrétaire perpétuel de l'Académie

des Sciences, et en 1782 membre de l'Académie fran-

çaise. Lors de la convocation des États généraux, il

voyait son nom universellement connu et acclamé
;
par

la plu5 rare et la plus enviable des exceptions, il passait

à la fois pour un des mathématiciens les plus pénétrants

de son siècle et pour un des écrivains les plus pro-

fonds de son temps. Ces deux couronnes ne lui suffirent

pas ; il voulut goûter les enivrements de la faveur popu-

laire, et se jeta dans la mêlée. Il n'y recueillit guère que

des horions, et, parmi ses adversaires, M"^^ Roland, s'est

fait remarquer par l'âpreté de ses attaques :

« Il faut un petit mot sur M'' de Condorcet, dont l'es-

prit sera toujours au niveau des plus grandes vérités
,

mais dont le caractère ne sera jamais que celui de la

peur. On peut dire de son intelligence, en rapport avec

sa personne, que c'est une liqueur fine imbibée dans

du coton, ye n aijamais rien connu de si lâche... Il est

aussi faible de cœur que de santé ; la timidité qui le

caractérise et qu'il porte même dans la société, sur le

visage et dans son attitude, n'est pas seulement un vice

de tempérament, elle semble inhérente à son âme,

et ses lumières ne lui fournissent aucun moyen de la

vaincre. »

(l) Voltaire.



LA PHILOSOPHIE ET L'HISTOIRE. II9

Ce n'est pas ainsi que M"''^Roland parle du girondin

Buzot ! Faut-il faire observer aussi que Condorcet,

sans être un foudre de guerre, n'est nullement le pol-

tron dépeint dans cette esquisse empoisonnée ? S'il ne

sut pas très bien vivre, il sut mourir avec autant de
sang-froid, avec moins de morgue théâtrale, que son

sarcastique historien.

Une autre femme de lettres s'est montrée aussi par-

tiale à l'égard du malheureux Condorcet : c'est M™^ de

Staël, qui l'appelle, avec une intention malicieuse, un
hom^ne diverseinent célèbre. Le philosophe était coupa-

ble, comme le remarque J, Chénier (i), d'avoir été

l'ami et le confident de Turgot, qu'il considérait comme
un financier et un ministre bien supérieur à Necker,

le père idolâtré de M™^ de Staël! De là ce déni de jus-

tice et cette appréciation louche.

Peu d'hommes politiques, du reste, ont été aussi mal-

traités par les pamphlets de toute nature, par les

diatribes en prose et en vers, que ce pauvre géomètre
égaré dans la mêlée sanglante des partis, et,comme ces

premiers chrétiens qu'il a diffamés, devenu, lui aussi,

a proie des bêtes féroces. Par une affreuse bizarrerie du
sort, il a été la cible que visaient habituellement les

journaux de la cour et l'ignoble rédacteur de XAmi du
Peuple{2). Les feuilles royalistes, les Actes des Apôtres
surtout, le prenaient à partie avec une virulence, une
audace de langage telles, qu'il est presque impossible

de reproduire la plupart de leurs invectives. Dans un
compte rendu fictif de \Histoire des serpents par Lacé-

pède, on lit :

« On distingue deux espèces de serpents :

i"* classe. Le serpent Necker, qui se voit à Coppet

(3). C'est le plus adroit et le plus dangereux de tous.

I ) Tableau de la litératU7-c française.

(2) Marat.

(3) Résidence de la famille Necker, en Suisse.
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Le serpent Péthion, dégénération du serpent Py-

thon (i).

Le serpent Riquetti (2), qui fait encore du mal

même après sa mort.

Le serpent Barnave, qui ne se repaît que de sang(3).

Le serpent Talleyrand (4) : il n'est rien que ne dé-

vore son insatiable activité.

Le serpent Montesquiou (5) a quelque affinité avec

le lézard dit caméléon.

Le serpent Lafayette (6), naturellement timide et

craintif ; va rarement seul ; est très dangereux, même
pendant son sommeil (7). Jadis on nele voyait que dans

l'Amérique septentrionale ; on assure qu'on le rencontre

actuellement dans les montagnes d'Auvergne (8).

Seconde classe. — Le serpent Fauchet (9), cruel
;

on dit qu'il a sur la tête une espèce de tonsure.

Le serpent Brissot : on le voit tantôt ramper, tantôt

voler (10).

Le serpent Condoî'cet. (Ici une allusion désobligeante

(i) Animal fabuleux qui vomissait des flammes, et que tua Apollon.

(2) Mirabeau, le célèbre orateur.

(3) Allusion à la phrase : Le sang qui a coulé, etc.

(4) Fameux diplomate, né en 1754, fut évêque d'Autun, ministre de Napo-
léon !'=', de Louis XVIII, et, après avoir rendu de grands services à l'époque des

traités de Vienne (i8i5),mourut en 1838, réconcilié avec l'Eglise.

(5) Né en 1757, mort en 1832, fut député aux États généraux, se réfugia en An-
gleterre après le dix Août. Louis XVIII le nomma ministre de l'intérieur.

C6) Né en 1757, mort en 1834, prit part à l'insurrection américaine contre l'An-

gleterre, joua un rôle considérable au commencement de la Révolution, soutint

le libéralisme sous Napoléon et Louis XVIII, et fut l'un des promoteurs de la Révo-

lution de 1830.

(7) Allusion au sommeil feint par Lafayette, pendant que le peuple envahissait

le palais de Versailles, dans la nuit du 5 au 6 octobre 1789.

(8) Lafayette était né à Chavagnac près Brioude, en Auvergne.

(9) Prêtre constitutionnel, fut évêque schismatique sous la Révolution, mourut

sur l'échafaud.

(10) Brissot avait été accusé de vol parce que, sur le point, disait-il, de publier

un ouvrage, il avràt recueilli des souscriptions sans que l'ouvrage fût édité, (Ce
fait n'a jamais été bien prouvé.)
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à la prétendue légèreté de conduite de la femme de

l'algébriste-girondin.)

Quand on lit tous ces sarcasmes, toutes ces calom-

nies entassées contre des naïfs, des imprudents, comme
ces Condorcet, ces Bailly, on ne peut s'empêcher de

répéter le mot de Géronte : « Ou'allaient-ils faire dans

cette galère ? » Que ne gardaient-ils, l'un son compas,

l'autre son télescope ?

Sous l'apparence la plus froide, Condorcet nourrissait

une âme ardente. Ce fut avec enthousiasme, avec un

délire où, du reste, la tête avait plus de part que le cœur,

avec une abnégation absolue, disons-le bien vite, puis-

qu'à ces bouleversements il avait peu à gagner et tout

à perdre, qu'il embrassa les théories révolutionnaires.

Il ne pouvait pas ambitionner les grands succès de la

tribune ; sa voix était faible, sa constitution grêle, ses

poumons lui refusaient un long service. Habitué à ma-

nier les chiffres, à aligner des déductions, à démontrer

des théorèmes de spéculation pure, il ne comprit jamais

que la politique est une science de concessions, de

marches en avant et de reculs savamment combinés,

et que l'homme, foncièrement malléable, ondoyant et

souple, ne doit pas être traité avec l'inflexibilité d'une

équation. On aurait pu dire à tous les disciples de

Condillac : € Un peu moins d'analyse, un peu plus de

psychologie ! Connaître rhovime, ce n'est pas connaître

les hommes. Tenez compte des latitudes ! » On comprend
que Condorcet n'ait pas obtenu dans les Assemblées dé-

libérantes la somme de crédit, qu'il n'y ait pas atteint

le degré d'influence, auxquels il croyait avoir droit par

la supériorité de son talent et la sincérité de ses con-

victions. Les procès-verbaux de ce temps nous font foi,

néanmoins, que souvent ses collègues eurent recours à

l'élégance de sa plume pour la rédaction des rapports-
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officiels. La destinée de Condorcet était d'occuper le

poste de secrétaire !

On connaît les derniers événements de sa vie. Lors

que, après les journées du 31 mai et du 2 juin, les Gi-

rondins eurent été vaincus, il partagea leur sort. Re-

tenu dans Paris par son affection pour sa jeune femme,

il se cacha au cinquième étage d'une espèce d'hôtel

garni des environs de Saint- Sulpice, où il demeura

près de huit mois, composant son Esquisse des p 7'ogres

de rEsprit humain, sans livres, sans notes, sans aide

d'aucune sorte. Quand des mesures implacables eurent

été décrétées par la Convention contre ceux qui don-

naient asile à des proscrits, il se déroba par la fuite à

la surveillance affectueuse de son hôtesse, dans la

crainte de causer la perte de cette femme dévouée, erra

pendant quelque temps aux environs de la capitale,

puis à travers les fourrés de la forêt de Clamart, enfin,

mourant de faim et de fatigue, il alla se faire prendre

dans une auberge de Bourg-la- Reine. Le lendemain,

quand on voulut l'extraire de sa prison provisoire pour

le conduire devant les juges de la municipalité, on le

trouva mort. Il s'était suicidé en avalant le poison que

contenait le chaton de sa bague.

Que d'autres l'avaient précédé ! Que d'autres allaient

le suivre !

Les savants n'ont rien à voir, ou du moins rien à

faire dans les bouleversements politiques. Le cabinet

d'études qui a été le champ de bataille où ils se sont

illustrés, doit demeurer leur asile. Leur chaire de pro-

fesseur, voilà leur tribune aux harangues ! Ayant l'en

tière conscience de leur inexpérience de l'action, que

ne font-ils comme le personnage d'Homère :

« Dès qu'Alexandre (Paris), semblable aux dieux,

vit Ménélas paraissant au premier rang des guerriers,

il fut frappé d'épouvante dans son cœur ami. Redou-
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tant la mort, il s'élance à travers la foule, en arrière de

ses compagnons. Ainsi celui qui a vu un serpent, se

rejette vivement dans les halliers de la montagne, la

peur engourdit ses genoux, il s'écarte, la pâleur aux

joues. Tel le divin Alexandre s'enfonce dans la foule

des Troyens superbes, parce qu'il craignait le fils d'A-

trée (i). »

Le calcul intégral et l'analyse mathématique faisaient

une grande perte dans Condorcet ; ni la littérature pro-

prement dite ni la philosophie n'eurent autant à s'affli-

ger de la disparition de cet écrivain monotone et de

ce penseur fanatisé.

\JEsqtiisse est divisée en neuf époques, suivies d'une

conclusion où l'auteur traite des futurs progrès de l'in-

telligence humaine. Les trois premières sont le dernier

mot de l'arbitraire: « Les hommes sont réunis en peu-

plades.— Les peuples pasteurs.— Progrès des peuples

agriculteurs jusqu'à l'invention de l'écriture alphabé-

tique. > L'auteur reconstitue, par la seule pensée, la

série des phases par lesquelles ont dû passer la famille,

l'éducation, la société, l'art de la guerre, la religion,

la royauté. Au point de vue exclusivement rationnel

,

toutes ses vues sont ingénieuses, présentent un certain

caractère de vraisemblance, mais, ne reposant sur aucun
fait précis, sur aucune donnée certaine, elles manquent
de valeur historique ou scientifique. Ces premiers cha-

pitres sont l'éternelle redite des systèmes conjecturaux,

lieux communs de la philosophie incrédule du xviii^

siècle, qui nous représentent l'homme d'abord isolé et

privé de tout, puis se formant en société, tirant sa sub-

sistance de la chasse, de la pêche, des fruits spontané-

ment fournis par le sol, trouvant par sa seule intelli-

gence les éléments de l'agriculture, de l'industrie, dé-

couvrant enfin l'écriture, qui fut d'abord une peinture

(i) Iliade, III. 30 et seq.
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de l'objet, puis une représentation abrégée qui ne re-

produisait de l'individu que la partie la plus saillante

et la plus caractéristique. On le voit : c'est le roman
de Jean-Jacques dans son discours sur \Inégalité des

conditions ; c'est l'hypothèse, le rêve, l'utopie des Hel-

vétius, d'Holbach, Raynal et consorts.

Mais pourquoi juger trop sévèrement ces tableaux

champêtres dont la vue a, quelques instants, détourné

l'esprit du malheureux captif de la pensée des abomi-

nations qui se passaient alors, et rendu à cette âme,

fourvoyée mais généreuse, un peu de calme et d'oubli ?

Dans ce moment de trêve, où il n'avait plus l'ardeur

et les entraînements de la lutte pour excuses de ses

excès de pensée ou de style, pourquoi n'a-t-il pas, sinon

avec foi, puisqu'il voulait mourir dans le philosophisme

final, du moins avec respect, parlé de l'événement qui

changea la face du monde ? Mais l'ancien collabora-

teur de \Encyclopédie, le sectaire, ne désarme pas, et

là, dans cette mansarde lugubre, privé de soleil, de

liberté, d'avenir, il refuse encore de se tenir au milieu

de ces sphères sereines où la justice devient un besoin,

une habitude, une coquetterie de la science. Lui qui

avait apprécié en termes convenables les systèmes

d'Epicure, de Zenon, les mythologies, il n'accorde

même pas au christianisme naissant le tribut d'hom-

mages que mérite toute doctrine sincère ! Après un

court examen des « sectes égyptienne, judaïque, asia-

tiques, barbares,» qui s'attaquent à la religion de l'em-

pire, il dit avec morgue : <L Les nouveaux fanatiques

se rallièrent sous l'étendard du fils de Marie (i). » Au
mépris de la vérité la plus élémentaire, il ose ajouter

que la haine des sciences humaines était un des pre-

miers caractères du christianisme, et il attribue au triom-

phe de cette religion la décadence des sciences et de

(i) Cinquième époque.
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la philosophie ;il lui attribue aussi, ce qui est non moins

injuste, un véritable effroi de la Raison humaine, « fléau

de toutes les croyances religieuses. » Suivant lui, le

christianisme aurait plus particulièrement redouté les

progrès de la physique, qui auraient contrarié le succès

des miracles ! La fureur de Condorcet contre le catho-

licisme, contre la papauté, contre les ordres religieux,

atteint les limites les plus extrêmes de la démence :

l^e. philosophe écume, et son ceil étincelle.

Il accuse les pontifes romains « de subjuguer la cré-

dulité des peuples par des actes grossièrement forgés.»

C'est là une calomnie rebattue, un rabâchage moisi qui

traîne au bas de toutes les pages du Dictionnaire phi-

losophiqne de Voltaire : ce n'était pas la peine de se

baisser pour la ramasser! Il tonne contre \avarice des

papes, l'avarice de saint Pierre (i), l'av^arice de ces

premiers papes, dont la plupart sont vénérés comme
saints par l'Eglise, de ces héros de l'abnégation, du
désintéressement, du renoncement à tout, de ces hom-
mes dont la vie se passe à méditer les saintes Ecri-

tures, à combattre l'hérésie, à suivre les leçons et les

exemples de l'humble Fils du charpentier de Nazareth,

et qui pouvaient dire, comme l'abbé Launomar aux
brigands ameutés autour de sa hutte de feuillage :

« Je n'ai point de biens ici-bas : c'est le Christ qui est

mon seul trésor ! » Il accuse les moines d'être toujours

prêts «à exalter,par leurs impostures,les terreurs supers-

titieuses. » Qui ne sait, au contraire, que les ordres

religieux ont rendu à l'humanité les services les plus

inoubliables, aux points de vue les plus divers et les

plus opposés, par le travail manuel comme par celui

de l'intelligence ? On rougit d'avoir à rappeler que ce

sont les disciples de saint Benoit et de saint Colom-
(l) L'apôtre répond à Simon le Magicien,qui lui offre une somme considérable :

Tua tecum sit pecunia : Gardé ton argent pour toi.

Hist. litt. Révol. et Emp. g
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ban (i) qui ont rendu habitable et fertile la plus grande

partie de la Gaule, couverte d'inextricables forêts et

d'étangs insalubres
;
qu'ils ont changé en régions pro-

ductives ces six affreux déserts qui, au commencement

du vi^ siècle, s'étendaient au nord du Rhône, l'un de

Tonnerre à Montbard, l'autre dans le Morvan (2),

celui-ci dans les Vosges, celui-là dans le Jura, cet autre

entre Lucerne et Bienne, le dernier entre l'Aar (3) et

la Savine (4). Faut-il apprendre à Condorcet que l'Or-

léanais fut défriché par le moine Liphard et ses disci-

ples ? Que grâce aux moines, à leur indomptable éner-

gie, à la lutte incessante qu'ils engageaient contre la

nature sauvage, les solitudes les plus désolées se mé-

tamorphosaient en riantes Thébaides ?

Toutes les croyances du christianisme sont passées

au creuset du pesant alchimiste, et nulle n'échappe à la

lourdeur de ses manipulations. Parfois il ébauche un

sourire qui n'est qu'un affreux rictus
;
parlant du pur-

gatoire, il s'essaie à trouver un trait spirituel : « Les prê-

tres vendaient des arpents dans le ciel pour un nombre

égal d'arpents terrestres. »

D'aise on entend sauter la pesante baleine !

Enfin l'auteur, arrivant aux croisades, constate avec

une satisfaction visible qu'elles eurent pour résultat de

détruire la superstition, et c'est de cette époque qu'il

fait dater (ce qu'ignorait Lamennais) l'indifférence en

matière religieuse.Avec Luther et la Réforme,un grand

progrès s'accomplit, si l'on en croit Condorcet ; dès

lors les principes de la morale furent épurés ! « Le

(1) Cf. Montalembert, Histoire dts Moines d Occident.

(2) Ancien petit pays compris aujourd'hui dans les départements de la Côte-

d'Or, de Saône-et-Loire, de la Nièvre.

(3) Importante rivière de Suisse, qui descend des glaciers du Grimsel et se

jette dans le Rhin.

(4) Rivière qui prend sa source dans les Alpes bernoises, à l'est de Genève et

se jette dans l'Aar.
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monstre du fanatisme, irrité de ses blessures, semble

redoubler de férocité et se hâter d'entasser ses victi-

mes, parce que la raison va bientôt les arracher de ses

mains. »

Telles sont les affirmations, tel est le style de

/ 'Esquisse !

Quant à la partie scientifique, elle est traitée avec

la compétence qu'on est en droit d'attendre d'un ma-
thématicien éminent, qui rend la justice voulue à des

génies comme Galilée, Copernic, Bernard de Palissi,

Kepler et Descartes. Signalerons-nous cependant cette

monstrueuse erreur qui consiste à nous représenter

Bacon comme un révolutionnaire purement spéculatif

dans l'ordre des recherches relatives à la méthode, et

comme n'ayant, en rien, par son Novitm Orgamtm,
modifié la marche des sciences, ou hâté l'ère des dé-

couvertes ?

Mais arrivons à l'idée mère, à la conception capitale

de l'ouvrage : la théorie de X-Si perfectibilité indéfinie de

rhomme., et disons que nulle doctrine, au premier

abord, n'est plus consolante, et en même temps plus

moderne. Les anciens ont, par leurs philosophes, leurs

législateurs, leurs poètes, proclamé, au contraire, que
les générations vont s'affaiblissant, s'étiolant de plus

en plus, suivant une sorte de progression géométrique.

Est-il une allégorie plus banale que celle de l'âge

d'or ? Après vingt autres, Aratus l'a exposée dans le

célèbre Épisode de la Vierge ( i )
.*

« Sous les deux pieds du Bouvier (i) considérez la

Vierge, qui porte dans ses mains l'Épi brillant. Soit

qu'elle tienne sa race d'Astreus (3), (qui, dit-on, est le

(i)Cf. Aratus. Phœn. ç6. (Aratus, poète astronome, né vers 277 avant J.-C.
en Cilicie, Son poème des Phénomènes a été loué par Cicéron.

(2) Constellation placée près de la grande Ourse.

(3) Astreus, l'un des Titans, père des Vents et des Astres, qu'il eut de l'Aurore.
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père des premiers astres,) soit qu'elle la tienne d'un

autre, elle parait toujours sereine. Une seconde tradi-

tion circule : c'est que cette déesse venait jadis sur la

terre, se montrait aux mortels, et ne refusait pas la

société des premiers hommes et des premières femmes.

Et ils l'appelaient Dikê. Rassemblant les vieillards, ou

sur la place ou dans une large rue, elle s'efforçait de

leur apprendre les lois civiles. On ne connaissait point

encore les fâcheux discords, les débats grondeurs, les

tumultes ; on vivait suivant la nature ; la mer funeste

était laissée à l'écart, des vaisseaux n'apportaient pas

des mets étrangers ; les bœufs et la charrue fournis-

saient la nourriture. Dikê, rémunératrice vénérable des

peuples justes, produisait mille avantages. Elle de-

meura aussi longtemps que la terre garda l'âge d'or,

mais dans l'âge d'argent, elle se fit rare, ne vivait ni

ne conversait plus si souvent avec les hommes, car

elle regrettait les mœurs des anciens. Toutefois, dans

ce siècle d'argent, elle descendait, le soir, des monta-

gnes bruyantes, toute seule. Elle ne parlait plus avec

douceur. Après qu'elle eut pris en dégoût les assem-

blées des mortels, elle les menaça, leur reprochant

leur fourberie, et leur dit qu'elle ne se montrerait plus

à eux quand ils l'appelleraient. « Quelle génération

dégénérée ont laissée, après eux, vos pères, ces hom-
mes de l'âge d'or ! Vous-mêmes, ajouta-t-elle, en en-

fanterez une pire. C'est alors que les guerres séviront,

que coulera le sang ennemi. Puis surviendront des

calamités terribles. » A ces mots, elle s'élança sur les

montagnes, et, quant aux peuples, qui la cherchaient

des yeux, elle les abandonna. Lorsque ceux-là furent

morts, d'autres naquirent, race d'airain, plus coupable

que la précédente, qui fut la première à forger l'épée

criminelle et se nourrit des bœufs laboureurs. Pleine

de haine pour la race de ces hommes, « Dikê s'envola
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vers le ciel, et se fixa dans l'endroit où, la nuit, appa-

raît aux hommes la Vierge, tout proche du Bouvier

resplendissant. »

La perfectibilité indéfinie ! La somme du mal s'atté-

nuant pour laisser le champ libre au bien ! la douleur

remplacée par le plaisir, l'erreur par la vérité, la mort

par la vie ! Certes, on ne peut résister à une certaine

émotion quand on se reporte à l'époque où écrivait

Condorcet, quand on se rappelle le moment que cet

apôtre du progrès illimité a choisi pour nous raconter

ce beau rêve, et nous bercer de cette espérance sans

fin. Ce proscrit, traqué comme une bête fauve par la

police jacobine, qui a tout perdu, places, considération,

bonheur domestique, nous offre un spectacle rare et

touchant, lorsque, au lieu de se laisser aller à des ré-

criminations et à des plaintes légitimes en une situa-

tion si navrante, il jette à l'homme un mot d'encoura-

gement, et, le regard dirigé vers les siècles futurs,

fasciné par de féeriques horizons, il s'écrie : Italiam !

Italiam !

Or, quelle était la situation présente ? était-elle bien

faite pour confirmer de tels présages ? Récapitulons :

Le 12 août 1793, avait été décrétée l'arrestation des

suspects. C'était, en France, la suppression radicale et

officielle de ce qui pouvait encore subsister de justice.

Le 12 octobre, ce sont les mitraillades de Lyon, le 19

novembre celles de Toulon. C'était la guerre civile

avec des raffinements d'horreur inconnus jusqu'alors.

Le 16 octobre, Marie-Antoinette monte sur l'écha-

faud, le 31 octobre, les vingt-et-un Girondins (i). C'est

la décapitation de ce qui fait tache, par la grâce ou

(l) Brissot. — Vergniaud. — Gensonné. — Lasource. — Gardien, - Lehardy,
— Mainville. — Ducos. — Fonfrède. — Duchâtel. — Duperret. — Carra. —
Valazé. — Lacaze. — Duprat. — Sillery. — Fauchet. — Boileau. — Beauvais.

— Antiboul. — Vigée.
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l'élégance, sur la grossièreté et la platitude républicai-

nes. Le couperet fait son œuvre sur Bailly, la science,

j\/[me Roland, la fierté, Barnave, l'éloquence. Le
Saturne révolutionnaire, dont rien n'apaisait la faim,

dévorait jusqu'à ses plus fidèles enfants, Danton et

Camille Desmoulins (5 avril 1 794), après avoir dévoré

ses plus hideux défenseurs, les Hébertistes (14 février

1794). Ce. sont les jnarza^-es réptiblicains (i) de Car-

rier, c'est-à-dire Procuste (2) et Phalaris (3) dépassés !

Quant à la Raison (4), elle se farde comme une gueuse,

et on la porte en triomphe, sauf à la laisser glisser dans

le ruisseau quand les porteurs ont trop bu. Reste la

patrie ; la ligne de ses frontières est trouée, nos armées

reculent, et Paris, sans défense, semble devoir bientôt

donner raison àla prophétie d'Isnard (5).

A l'heure de la désorganisation universelle, quand

tout s'écroule, alors que la conflagration finale de l'uni-

vers semble imminente, Condorcet, soutenu par sa foi

inébranlable dans la science, nous répète, avec une

confiante sérénité, que la perfectibilité de l'homme n'est

arrêtée par aucune limite, et que le seul terme que ces

progrès rencontreront désormais, sera l'anéantissement

du globe que nous habitons. Il s'agira d'abord de sup-

primer les inégalités trop nombreuses dans la société,

(i) Supplice consistant à garrotter ensemble un homme et une femme pour les

précipiter dans la Loire, au moyen de bateaux à soupapes dont le fond s'entr'ou-

vrait.

(2) Brigand de l'Attique qui étendait les voyageurs sur un lit de fer, tiraillant

ceux qui étaient trop petits, mutilant ceux qui étaient trop grands.

(3) Tyran d'Agrigente qui faisait mettre ses victimes dans un taureau d'airain

qu'on plaçait sur des flammes.

(4) Le procureur de la Commune de Paris, en 1793, Chaumette, institua un

culte (lit dà la Raison, qui tomba sous le mépris.

(5) Le 27 mai 1793, le président de l'Assemblée, Isnard, répondant à une dépu-

tation de la Commune, dit : « Si jamais, par une de ces insurrections qui se

.renouvellent depuis le 10 mars, il arrivait qu'on portât atteinte à la représenta-

tion nationale, je vous le déclare, Paris serait anéanti, la France entière tirerait

vengeance de cet attentat, et bientôt on chercherait sur quelle rive de la Seine

Paris a existé. »
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1 inégalité de richesse, l'inégalité de condition entre

ceux qui ont un patrimoine et ceux qui vivent de leur

travail, l'inégalité d'instruction. La marche des scien-

ces sera accélérée par l'apparition de l'égalité d'instruc-

tion entre les individus, suivie, elle-même, de l'égalité

d'instruction entre les peuples. Les arts seront perfec-

tionnés par la simplification des méthodes scientifi-

ques, par l'augmentation du nombre des instruments,

des machines, des métiers. Quels pas de géant feront

ces sciences dont les progrès dépendent d'observations

répétées en plus grand nombre, quand, par suite de la

vulgarisation de l'instruction chez les peuples, ces ob-

servations seront étendues et répétées sur un territoire

illimité ! De l'égalité sortira la liberté par la suppres-

sion des lois passagères, des prohibitions, des formalités,

des monopoles, par les caisses d'épargne (ou plutôt par

les tontines) (i), par les assurances sur la vie (applica-

tion du calcul aux probabilités de la vie), par les insti-

tutions de crédit et les associations de diverses sortes

destinées à diminuer le nombre et la gravité des acci-

dents du travail.

« Alors un espace de terrain de plus en plus resserré

pourra produire une masse de denrées d'une plus grande

utilité ou d'une valeur plus haute ; des jouissances plus

étendues pourront être obtenues avec une moindre
consommation ; le même produit de l'industrie répondra

à une moindre destruction des productions premières,

ou deviendra d'un usage plus durable. L'on saura choi-

sir pour chaque sol les productions qui sont relatives à

plus de besoins ; entre les productions qui peuvent

satisfaire au besoin d'un même genre, celles qui satis-

font une plus grande masse en exigeant moins de tra-

( I ) Les tontines (du nom de leur inventeur, Tonti, banquier italien, établi en

France vers 1650) ont pour objet de mettre en commun des fonds qui, après le

décès de chaque associé, sont partagés entre tous les survivants.
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vail et moins de consommation réelle. Ainsi, sans aucun

sacrifice, les moyens de conservation, d'économie dans

la consommation, suivront les progrès de l'art de repro-

duire les diverses substances, de les préparer, d'en

fabriquer les produits (i). »

N'avons-nous pas ici sous les yeux un exemple aussi

frappant qu'instructif des illusions que produit le mirage,

non seulement dans le domaine physique, mais dans la

sphère même des phénomènes intellectuels ? Voyez ces

infortunés marins échappés, il y a quelques jours,

comme par un inexplicable miracle, à la fureur des

vagues déchaînées, jetés pêle-mêle sur ces planches

mal jointes, sur cette Méduse qui ne justifie que trop

les souvenirs rappelés par son nom, et menacés à cha-

que instant de voir s'entrouvrir sous eux l'immensité

du gouffre ! La faim déchire leurs entrailles, la soif tor-

ture leurs gosiers, le soleil calcine leurs squelettes

desséchés ; à l'horizon, pas une voile, pas le moindre

point grisâtre qui puisse leur donner l'illusion d'un

secours possible. Soudain, à cette heure de suprême

détresse, le plus incroyable spectacle s'offre à leurs

regards : devant eux, dans une perspective sans fin,

s'étendent de vastes et luxuriantes prairies, au gazon

frais et touffu, des forêts qui recèlent des sources lim-

pides et miroitantes, des arbres qui plient sous la charge

des fruits les plus succulents et les plus variés, oranges

d'or, pommes aux reflets d'émeraude, figues et dattes

aux appétissantes senteurs, banquets somptueux aux

multiples services, vins et viandes à profusion, glaces et

sorbets sur des plats de cristal aux facettes qui éblouis-

sent ! Les affamés se tordent par avance dans les volup-

tueuses convulsions d'une béatitude surhumaine en

pensant que ces viandes vont les rassasier, que ces

breuvages vont étancher leur soif, que ces ombrages

(l) lo^ époque.
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bénis vont calmer la chaleur qui les mine ! Mais la

vérité poignante apparaît avec son sinistre cortège de

malédictions et de désespérances.H élas ! ils sont toujours

là sur ce radeau, victimes marquées par le doigt de la

mort !

Telle est bien l'image de ce Condorcet qu'attend le

couperet de Samson, et qui trace de l'avenir de l'hu-

manité un tableau « qui nous fait pleurer de tendresse! »

Mais reprenons l'exposé de ses théories. Non seule-

ment les méthodes seront perfectionnées de façon à

mettre les connaissances à la portée d'un plus grand

nombre d'individus, non seulement, comme on l'a vu,

le nombre des travaux, des inventions, des sciences

même de la nature sera augmenté, mais le progrès

apparaîtra aussi dans le domaine de la moralité géné-

rale. En effet, l'habitude « de réfléchir sur sa propre

conduite, d'interroger et d'écouter sur elle sa raison

et sa conscience, » fera disparaître tant d'actions con-

traires au bien commun et qui n'ont pour cause que

l'intérêt mal entendu. De là, progrès des sciences

morales et politiques, perfectionnement des lois, des

institutions publiques, et, par une inévitable consé-

quence, identification de l'intérêt commun de chaque

homme avec l'intérêt commun de tous. Plus d'inégalité

entre les sexes, ce qui constituera un des progrès « de

l'esprit humain les plus importants pour le bonheur

général. » On chercherait en vain, remarque l'auteur,

des motifs de justifier cette inégalité de droits entre

l'homme et la femme « par les différences de leur orga-

nisation physique, par celle qu'on voudrait trouver dans

leur intelligence, dans leur sensibilité morale. »

Aussi a-t-on créé des lycées de filles et l'École nor-

male de Sèvres !

Mais où nous cessons de critiquer, c'est lorsque Con-

dorcet annonce, comme un des plus considérables pro-
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grès accomplis par l'avenir, la suppression, partielle

d'abord, puis définitive, des guerres de conquête. Mal-

heureusement le Girondin se retrouve.avec son malen-

contreux sophisme,dans la nécessité de remplacer l'unité

des agglomérations politiques par l'institution des con-

fédérations perpétîtelles.

Condorcet attend aussi d'excellents résultats de deux
moyens généraux : « les méthodes techniques et l'insti-

tution d'une langue universelle. »

Par méthodes techniques il entend « l'art de réunir

un grand nombre d'objets sous une disposition mathé-

matique qui permette d'en voir d'un coup d'œil les

rapports, d'en saisir rapidement les combinaisons, d'en

former plus facilement de nouvelles. »

Quant à la langue universelle, il semble qu'on n'eût

pas à l'inventer. Le latin n'avait-il pas longtemps servi,

ne pouvait-il pas servir encore d'intermédiaire entre les

différents savants de l'Europe et du monde ?

Enfin Condorcet annonce la possibilité de reculer

les limites de la vie, et prédit « un temps où la mort ne

sera plus que l'effet, ou d'accidents extraordinaires, ou

de la destruction de plus en plus lente des forces vita-

les. » Descartes avait dit : « On se pourrait exempter
d'une infinité de maladies, tant du corps que de l'esprit,

et même aussi peut-être de l'affaiblissement de la vieil-

lesse, si on avait assez de connaissances de leurs causes,

et de tous les remèdes dont la nature nous a pour-

vus (i). »

La fin de rEsquisse mérite d'être citée : « Telles sont

les questions dont l'examen doit terminer cette dernière

époque ; et combien ce tableau de l'espèce humaine,

affranchie de toutes ses chaînes, soustraite à l'empire

du hasard comme à celui des ennemis de ses progrès,

et marchant d'un pas ferme et sûr dans la route de la

(i) Discours sur la Méthode ^ 6*= partie.
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vérité, de la vertu et du bonheur, présente au philoso-

phe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes,

des injustices dont la terre est encore souillée, et dont

il est souvent la victime ! C'est dans la contemplation

de ce tableau qu'il reçoit le prix de ses efforts pour les

progrès de la raison, pour la défense de la liberté. Il

ose alors les lier à la chaîne éternelle des destinées hu-

maines ; c'est là qu'il trouve la vraie récompense de la

vertu, le plaisir d'avoir fait un bien durable que la fata-

lité ne détruira plus par une compensation funeste, en

ramenant les préjugés et l'esclavage. Cette contempla-

tion est pour lui un asile où le souvenir de ses persécu-

teurs ne peut le poursuivre ; où, vivant par la pensée

avec l'homme rétabli dans les droits comme dans la

dignité de sa nature, il oublie celui que l'avidité, la

crainte ou l'envie tourmentent et corrompent ; c'est là

qu'il existe véritablement avec ses semblables, dans un

élysée que sa raison a su se créer, et que son amour
pour l'humanité embellit des plus pures jouissances. »

Il y aurait plus que de la barbarie à critiquer,

à scruter sérieusement ce testament philosophique,

dont la sincérité semble absolue, et dont, jusqu'à un

certain point,rémotion est réelle
;
plaignons seulement

l'écrivain d'avoir placé si bas son idéal, et de s'être

contenté d'un élysée où il ne rencontrera guère, sous

de problématiques ombrages, pour discuter avec lui

du bonheur que la terre nous offre, que son plus

immédiat successeur et disciple, M. Renan, l'auteur

de la Vie deJésus.

Le style de Condorcet est d'une facilité pénible,

fatigant par l'usage habituel de la période récapitula-

tive, composé presque toujours de lourds participes

présents
;
(qu'on lise, dans la Neuvième époque, la

phrase qui commence par : En Angleterre, Collins et

Bolingbroke, etc., on trouvera jusqu'à vingt participes
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présents se succédant sans interruption. ) La langue

est sans éclat, non que les métaphores fassent défaut,

mais par suite de la banalité même de ces métaphores :

(étager l'édifice des superstitions — guérir des préjugés

— combattre le fanatisme — ouvrir des portes à la

vérité — le fléau de l'erreur — frapper des arbres

funestes dans leurs racines — élaguer des branches

égarées — couvrir la vérité d'un voile— couvrir le

despotisme d'un bouclier — briser des chaînes —
trancher un nœud— jeter les fondements d'une doc-

trine— avoir pour cri de guerre : Raison, Tolérance,

Humanité, etc.)

En somme rEsqiiisse n'est pas un livre d'histoire :

les faits sont trop souvent dénaturés, mutilés au service

d'un parti. C'est un pamphlet, inoffensif dans le fait,

mais qui devait être, au jugement de l'auteur, un irréfu-

table réquisitoire contre la religion. Le soi-disant Tacite

du fanatisme est mort depuis tantôt un siècle, et le

catholicisme n'est pas près de le suivre. Tties Petrus...

Pour finir, rien ne nous empêchera de constater que

Condorcet, abstraction faite de son génie de mathéma-
ticien connu de tous, fut, même en métaphysique géné-

rale et en littérature (ses Éloges académiques ont un
sérieux intérêt), plus et mieux qu'un homme médiocre

ou ordinaire; qu'il a aimé et cultivé la science avec une
indéfectible et courageuse passion, et qu'il méritait

autre chose que cette renommée louche et cette gloire

contestée.

Il laissait une veuve qui se fit connaître plus tard

^2.x SÇ.S Lettres sur la sympathie, ^^ûtOM-wx-à.^^ inspiré

des théories fameuses d'Adam Smith (i). Mais le nom
de M^ Condorcet s'efface entièrement devant le souve-

(i) Célèbre moraliste et économiste , né en Ecosse en 1723. En 1759 il publia

la Thcorie des sentiments viormix, puis ses Recherches sur la nattae et les causes

Je la richesse des nations. Il mourut en 1790.
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nir bruyant de la légende romanesque qui s'attache à

celui de M'^e Roland.

Manon-Jeanne Phlipon naquit le' 17 mars 1754, à

Paris, d'un maître graveur de la Cité. Elle reçut une
éducation très complète, et bégaya même les premiers

éléments du latin ; dès le plus jeune âge, elle fut bonne
dessinatrice et très passable musicienne ; avant l'âge

de dix ans, s'il faut l'en croire, elle conçut un goût des

plus vifs pour les sciences historiques. Elle a raconté

même (mais peut-être y a-t-il un peu de bravade

philosophique dans cette allégation) que, ne pouvant
se passer des Vies parallèles de Plutarque, qu'elle lisait

nuit et jour, elle les emportait à l'église « en guise de
semaine sainte.» C'est de ce moment que datent les

impressions « qui me rendaient républicaine. » Une
républicaine de neuf ans ! Jean-Jacques eût été satisfait.

De cette déclaration il appert que M^^^ Roland serait,

par droit d'ancienneté sinon par droit de mérite, la

doyenne des libres-penseuses et autres Cornélies frela-

tées du 196 siècle. Qu'est devenu le temps où Manon,
âgée de sept ans, ravissait le curé de St-Barthélemy

par la netteté et l'exactitude de ses réponses au caté-

chisme ? « Pour sonder mon instruction en manifestant

sa sagacité, il me demanda combien il y avait d'ordres

d'esprit dans la hiérarchie céleste. Je fus persuadée, à

l'air victorieux et malin dont il me fit cette question,

qu'il croyait m'embarrasser, et je répondis en sou-

riant que, quoiqu'il y en eût plusieurs d'indiqués dans
la préface de la messe, j'avais vu ailleurs qu'on en
comptait iieiif, et je lui passais en revue les anges,

archanges, trônes, dominations, etc. Jamais curé ne
fut si satisfait des lumières de son néophyte ! » Il

n'était pas prudent, du reste, de trouver quelques défauts

à la savante petite écolière: quand le graveur grondait,

« sa douce petite fille devenait un lion. » Quand il
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s'avisait de donner le fouet, elle « lui mordait la cuisse »

pour bien faire voir qu'elle protestait contre la volonté

du « despote. » En somme, l'éducation de M'i^ Phlipon

fut des plus singulières : confiée presque exclusivement

à la surveillance de parents qui la laissaient libre de

fouiller à son aise dans une bibliothèque remplie d'ou-

vrages immoraux, ce fut un miracle si elle ne fut pas

avant l'âge empoisonnée et corrompue. M""^^ Phlipon,

la mère, avait pour sa fille une véritable adoration ;

elle lui donnait, ce qui est au moins une imprudence, une

mise élégante, même riche, au-dessus de sa condition
;

ce qui n'empêchait pas, et nous la louons fort, la jeune

Manon d'aller en fourreau de toile avec sa mère au

marché, de descendre à quelques pas de la maison pour

aller acheter du persil ou de la salade, et cela avec un

sigrand air, que la fruitière, fascinée par c^itç. politesse

et cette dignité, la servait toujours avant les autres

clientes, sans qu'aucune d'elles eût jamais l'idée de

protester contre ce passe-droit ! On le voit, la future

]y[me Roland attache une importance particulière à ce

qu'on la prenne pour une personne bien élevée, digne

de paraître dans le plus grand monde! Cette plébéienne

est superbe d'aristocratique dédain quand elle parle

àw petit bijoutier, diipetit mercier, du gros marchand

de drap qui se croit supérieur aux deux autres, quand

elle écrit que tous les négociants sont étrangers aux

idées générettses et à toute espèce de sentiments délicats.

Mais, pour appeler les choses par leur nom, est-il

possible de rêver une petite péronnelle plus grotesque

que cette demoiselle, qui ne pouvait « jamais entendre

sa voix sans avoir le cœur ému d'attendrisse7nent, ni

se regarder et s'écouter parler ou chanter sans enthou-

siasme ? » Elle eut le crève-cœur d'être demandée en

mariage par un médecin qui s'appelait Gardâne, et un

boucher du nom de Graindorge. Pendant toute sa vie
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]y[me Roland restera ce qu'elle nous apparaît au début de

ses mémoires, le type achevé de la Philaminte de

petite ville de province, de la pédante en extase devant

son risible petit savoir, gonflée jusqu'au délire par

l'orgueil en révolte et la plus inassouvissable vanité !

A l'âge de douze ans, avec sa capricieuse imagina-

tion, elle tomba dans une fièvre d'ascétisme maladif

qui la porta à prendre le voile ; elle entra chez les Da-
mes de la Congrégation du faubourg Saint- Marcel.

C'est avec une pénétrante sensibilité qu'elle rapporte

les impressions de sa première nuit au couvent : « Je
n'étais plus sous le toit paternel

;
je me sentais loin de

cette bonne mère qui sûrement pensait à moi avec

attendrissement ; une faible lueur éclairait la chambre

où l'on m'avait mise coucher avec quatre autres enfants

de mon âge
;
je me levai doucement

;
j'allai près de la

fenêtre ; le clair de lune permettait de distinguer le

jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence

régnait dans ces lieux
;
je l'écoutai, pour ainsi dire, avec

une sorte de respect ; de grands arbres projetaient çà

et là leur ombre gigantesque, et promettaient un sûr

abri à la méditation tranquille; je levai les yeux vers le

ciel, il était pur et serein
;
je crus sentir la présence de

la divinité qui souriait à mon sacrifice, et m'en offrait

déjà la récompense dans la paix consolante d'un séjour

céleste. »

Pourquoi M"^^ Roland n'a-t-elle pas toujours pensé,

pourquoi n'a-t-elle pas toujours écrit avec cette éléva-

tion, avec ce charme ? Mais si nous tournons la page,

nous nous heurtons à cette profession de foi navrante :

« La philosophie a dissipé les illusions d'une vaine

croyance. » L'auteur retrouve la vivacité de ses cou-

leurs quand il s'agit de dépeindre celle qui fut sa pre-

mière passion, Mii^ Sophie Cannet. Quel portrait sym-

pathique aussi quecelui decette jeune religieuse, Sainte-
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Agathe, qui se prend d'un si vif intérêt, d'une affec-

tion si tendre pour notre petite Manon ! « La nature

l'avait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie con-

trainte porta au suprême degré la sensibilité de son

cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de dot

avait assigné sa place parmi les sœurs converses, avec

lesquelles elle n'avait de commun que leurs rudes exer-

cices. Il est des âmes qui n'ont pas besoin de culture
;

Sainte-Agathe, sans avoir reçu de grands secours de

l'éducation, était supérieure, non seulement à ses com-

pagnes, mais à la plupart des dames du chœur. Son
prix était connu, et... elle jouissait de cette considéra-

tion que s'attire le mérite... Je l'avais à peiné observée

qu'elle me distinguait déjà ; ses bontés me prévinrent

et me la firent remarquer ; à table, elle épiait mes
goûts à mon insu, et cherchait à les satisfaire ; à la

chambre, elle me faisait mon lit avec complaisance, et

ne manquait pas une occasion de m'adresser quelque

chose d'obligeant. Si je la rencontrais, elle m'embras-

sait avec tendresse, m'emmenait quelquefois dans sa

cellule, OLi elle avait un serin charmant, familier, cares-

sant, à qui elle avait appris à parler ; elle me donna
secrètement un seconde clef de cette cellule, pour que

je pusse y entrer en son absence
;
j'y lisais les livres

de sa petite bibliothèque, les poésies du Père du Cer-

ceau et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses tra-

vaux ne lui avaient pas permis d'y passer quelques mi-

nutes avec moi ou devaient l'en empêcher, j'y trouvais

un petit billet bien tendre auquel je ne manquais pas

de répondre ; elle gardait ces réponses comme de pré-

cieux bijoux, et me les montrait ensuite bien fermées

dans son oratoire. »

Au bout d'un an, elle sortit du couvent, et reprit la

vie de famille dans la maison de sa grand'mère, où

elle continua ses études littéraires avec une prédilec-
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tion marquée pour les lettres de M™^ de Sévigné, qui la

gagna par son aimable facilité, ses grâces, son enjoiie-

ment, sa tendresse, et dont elle connaissait les entours

comme si elle eût vécu avec elle. Mais elle se lança

bientôt dans toutes sortes de lectures du plus bizarre

mélange, dévorant les cent volumes de Voltaire, les

gros in-folio de l'Encyclopédie, mêlant tout, algèbre et

poésie, géométrie et cartésianisme, physique et prédi-

cation chrétienne, tactique et romans, esthétique et

droit international. Elle raconte qu'elle s'amusa même
à composer un sermon, qu'un ecclésiastique loua pour

la méthode et le style. Quand sa mère fut morte, elle

demeura seule avec son père, dont le libertinage, qu'il

ne prenait même pas la peine d'entourer d'un voile

discret, lui inspira, sinon de la haine ou du mépris, au

moins une invincible répulsion.

L'esprit et la beauté de M^l^Phlipon amienèrent dans

la maison du graveur un grand nombre d'aspirants à

sa main ; c'est ce que la moqueuse jeune fille appelle

la levée en masse de ses prétendants. Avec une causti-

cité, une clairvoyance impitoyables, elle a tracé le por-

trait de ces adorateurs bientôt éconduits, et dont un
seul, La Blancherie, littérateur médiocre et personna-

lité fade, sembla fixer quelques mois la naturelle in-

constance de son caractère.

C'est en 1775 qu'elle fit la connaissance d'un inspec-

teur des manufactures, Roland de la Platière, de vingt

ans plus âgé qu'elle. Roland était un honnête homme,
instruit, avec une nuance de puritanisme (i) ou même
de quakerisme (2), froid à l'extrême, qui, pour mieux

(1) Doctrine adoptée en Angleterre et en Ecosse, au l6<= siècle, par des presby-

tériens rigides qui avaient la prétention de pratiquer seuls la religion dans toute sa

pureté.

(2) Doctrine qui consiste dans la suppression des formes du culte, et dans une

grande austérité de mœurs, de langage, de costume. Le quakerisme se soutient

toujours en Pensylvanie.

Hist. litt. Révol. et Emp. lo
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plaire à la jeune philosophe, discutait avec elle, dans

de scientifiques rendez-vous, sur les questions les plus

ardues de la jurisprudence et de la pédagogie. Le ma-

riage eut lieu en 1 780, et M"^^ Roland, excepta excipien-

do(i) n'eut jamais d'autre affection que le sentiment

grave et respectueux qu'elle voua, dès la première

heure de son union, à son austère et dogmatique époux.

Dès lors, jusqu'à la Révolution, elle se partage entre

une collaboration dont l'idée seule effraie (à un ou-

vrage intitulé r^r/ dic to2irbier), et les soins qu'elle pro-

digue à sa jeune fille. Sa vie appartient maintenant à

l'histoire. La prise de la Bastille remua en elle tout

le fouillis de ses souvenirs classiques : Thrasybule, (2)

Dion (3), les Tarquins (4) et les Brutus (5). En 1 79 1 , elle

vint se fixer à Paris avec Roland, et son petit salon

fut bientôt fréquenté par les coryphées du mouvement

populaire, les Brissot, les Buzot, les Péthion.

Quelle fut, au physique, cette femme célèbre ? Elle

nous a laissé d'elle-même un portrait qui, si nous nous

en rapportonsaux témoignages contemporains, est d'une

ressemblance absolue : « Ma figure n'avait rien de

frappant qu'une grande fraîcheur, beaucoup de douceur

et d'expression ; à détailler chacun des traits, on peut

se demander : Où donc en est la beauté ? Aucun n'est

régulier, tous plaisent. La bouche est un peu grande
;

on en voit mille de plus jolies... L'œil, au contraire.

(i) « En exceptant ce qu'il faut excepter. » Depuis la publication, par M. Dau-

ban, des Lettres inédites de M""^ Roland à Buzot, \e renom d'austérité et de vertu de

celle-là a bien pâli !

(2) Grec célèbre qui délivra Athènes du joug des trente tyrans imposés par Ly-

sandre, général Lacédémonien. (403 avant J.-C)

(3) Dion de Syracuse,ami et disciple de Platon, se signala par sa haine contre le

despotisme de Denys le Tyran.

(4) Tarquin l'Ancien et Tarquin le Superbe, cinquième et septième roi de

Rome, fameux par leur orgueil et leurs excès de pouvoir ; le dernier fut banni.

(5) Le premier fonda la république à Rome ; le second fut un des meurtriers de

Jules César.
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n'est pas fort gi'and, son iris est d'un gris châtain
;

mais placé à fleur de tête, le regard ouvert, franc, vif

et doux, couronné d'un sourcil brun, comme les che-

veux, et bien dessiné ; il varie dans son expression

comme l'âme affectueuse dont il peint les mouvements;

sérieux et fier, il étonne quelquefois... Le nez me fai-

sait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le

bout ; cependant considéré dans l'ensemble, et surtout

de profil, il ne gâtait rien au reste. Le front large, peu

couvert à cet âge, soutenu par l'orbite très élevé de

l'œil, et sur le milieu duquel des veines en Y s'épa-

nouissaient à l'émotion la plus légère, était loin de l'in-

signifiance qu'on lui trouve sur tant de visages. »

L'histoire de son mariage fait, du reste, le plus grand

honneur à la noblesse de ses sentiments et à la loyau-

té de son caractère ; aux premières ouvertures de Ro-

land, elle avait répondu en le dissuadant de persister

dans son projet, et en lui apprenant qu'elle était com-

plètement ruinée. Cette dernière considération ne retint

nullement l'honnête philosophe, qui s'engagea avec
Meiie Phlipon dans le mariage, « ce lien sévère, cette

association où la femme se charge pour l'ordinaire du

bonheur des deux individus (i). »

L'appréciation de la conduitedeM"^^ Roland pendant

la Révolution, le grand rôle qu'elle joua pendant le

ministère de son mari, sont en dehors de notre sujet
;

nous n'avons à porter nos recherches et à fixer notre

examen que sur la valeur de ses mémoires et les qua-

lités de son style.

Contrairement à ce qui se rencontre chez la plupart

des écrivains qui se sont racontés, eux et leur époque,

nous ne remarquons que des traces fort rares d'exagé-

ration ou de partialité. Elle raconte les faits avec une

(1) Mémoires, tome IV ,page 99. Édit. de la Biblioth. nationale.
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sorte de naïveté enfantine, pour ainsi dire effrontée,

qu'on ne laisse pas de trouver surprenante chez une

femme, à tout dire, supérieure, mais si pénétrée de son

mérite ! La sensibilité, vraie dans le fond, exagérée

dans l'expression (ce qui est le cachet de cette époque

troublée), déborde à chaque ligne, et l'on citerait peu

de pages aussi touchantes que celles où elle raconte la

mort de sa mère. Ce qui gâte et atténue l'émotion,

c'est l'absence du sentiment religieux, de la confiance

en Dieu, de cette foi sincère et humble qu'on a appelée

la foi du charbonnier. L'éloquence, le pathétique, le

mouvement, voilà les dons habituels de M"^^ Roland.

Elle a aussi les défauts de ses qualités : son éloquence

dégénère en emphase, son pathétique en phébus, son

mouvement en chaleur factice. Par ses bons comme
par ses mauvais côtés, elle relève de Rousseau, qu'elle

étudie, imite avec affectation. Mais comme son modèle,

elle ne sait pas, même dans les plus brillantes tirades,

se préserver de ce que Rivarol appellera de « la rouille

genevoise >, c'est-à-dire je ne sais quoi de dur, de ^tnt,

de trivial. On répondra que les Méutoires comportent

la facilité, le laisser-aller, le naturel du langage de la

conversation, ou, si l'on aime mieux, du style épisto-

laire. Mais alors pourquoi tout cet appareil de rhéto-

rique ? Disons aussi que M^-''^ Roland, comme l'auteur

des Confessions, n'a jamais connu cette réserve, cette

discrétion morale, cette virginale réserve qui font pas-

ser sous silence certains faits, certaines pensées d'un

ordre spécial, dont la révélation exposerait à la curio-

sité de regards distraits ou railleurs ce qui ne doit pas

sortir de l'intimité et du secret de notre conscience. Sa
plume manque de chasteté, non qu'elle se complaise

(loin de là !) dans la gravelure ou les tableaux aven-

turés, mais le moraliste voudrait pouvoir supprimer

plus d'une page, que le lettré regretterait aussitôt, il
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est vrai. Cette crudité d'expression, cette virilité cho-

quante s'expliquent par l'espèce d'abandon moral dans

lequel vécut la pauvre Manon, qui eut, on l'a vu le

malheur de ne pas avoir, pour la conduire jusqurau

seuil du mariage, les conseils, l'exemple, l'inquiète sol-

licitude d'une mère vigilante et dévouée. On a vu aussi

qu'elle avait, en quelque sorte, été livrée à elle-même

par un père qui déshonorait la sainteté du foyer domes-

tique. Les détestables lectures ont fait le reste.

A un point de vue exclusivement littéraire, on vou-

drait à ce style plus de délicatesse, de grâce, de goût.

L'art des nuances échappe à l'auteur. Elle plaque ses

couleurs avec une sorte de brutalité, et d'ordinaire

frappe plutôt fort que juste. Ses portraits ont un relief

énergique, et l'on oublie malaisément les figures qu'elle

a peintes ; voici comme elle nous représente son

mari : C'était « un homme de quarante et quelques an-

nées, haut de stature, négligé dans son attitude, avec

cette espèce de raideur que donne l'habitude du cabi-

net ; mais ses manières étaient simples et faciles, et

sans avoir le fleuri du monde, elles alliaient la politesse

de l'homm.e bien né à la gravité du philosophe. De la

maigreur, le teint accidentellement jaune, le front déjà

peu garni de cheveux et très découvert, n'altéraient

point des traits réguliers, mais les rendaient plus res-

pectables que séduisants. Au reste un sourire extrême-,

ment fin et une vive expression développaient sa phy-

sionomie et la faisaient ressortir comme une figure

toute nouvelle, quand il s'animait dans le récit, ou à

l'idée de quelque chose qui lui fût agréable. Sa voix

était mâle, son parler bref, comme celui d'un homme
qui n'aurait pas la respiration très longue ; son discours,

plein de choses, parce que sa tête était remplie d'une

foule d'idées, occupait l'esprit plus qu'il ne flattait l'o-
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reille
; sa diction était parfois piquante, mais sèche et

sans harmonie. »

L'harmonie ! à ce caractère encore se reconnaît le

disciple de Rousseau, qui, de tous les écrivains de notre

littérature, est, sans contredit, celui qui a recherché

avec le plus de persistance et rencontré avec le plus de

bonheur cet éclat, cette suavité, cette mélodie des sons.

On comprend, du reste, que l'auteur du Devin du vil-

lage (i) ait si fort estimé le côté musical delà période,

la magie des accords, la combinaison des cadences.

On comprend de même cette préoccupation dans M™^
Roland, dont l'oreille était fort juste, et qui avait la

passion de la guitare, comme Rousseau la passion du
clavecin. Quand elle apprécie un orateur, c'est de sa

voix, de son timbre qu'elle s'occupe d'abord. Ce qui la

frappe dans Robespierre, c'est que « sa voix triviale,

ses mauvaises expressions, sa manière vicieuse de pro-

noncer, rendaient son débit fort ennuyeux. » Elle loue

le ^ très noble débit » deVergniaud, constate que Mi-
rabeau n'avait pas « un timbre flatteur », et met au

premier rang des qualités de celui qui s'exprime en pu-

blic, « cette beauté de l'organe de la voix, très différente

de sa force, » qu'elle a cherchée dans les trois Assem-
blées nationales et qu'elle n'a trouvée « parfaite chez

personne. »

On conçoit qu'avec cette idée fixe de la douceur, de

la flexibilité, de la perfection enchanteresse dans la

partie extérieure et matérielle du style, elle ait réussi

à composer plus d'un morceau irréprochable pour la fa-

cilité du rythme et la science du nombre : parfois

même, elle donne l'illusion de la période de Rousseau,

dont elle semble surtout avoir étudié, avec une passion

(i) Opéra dont les paroles et la musique sont de Rousseau, et qui obtint un très

grand succès. Ajoutons que cet écrivain est l'auteur d'un Dictionnaire de Musique.
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jalouse, les Rêveries d'unpromeneur solitaire (i)
;
qu'on

lise cette apostrophe :

« Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous

tes ombrages en bénissant l'auteur de mon existence,

en désirant ce qui pourrait la compléter un jour, mais

avec ce charme d'un désir sans impatience qui ne fait

que colorer les nuages de l'avenir des rayons de l'es-

poir ! Combien de fois j'ai cueilli dans tes fraîches re-

traites des palmes de la fougère marquetée, des fleurs

de brillants orchis ! Comme j'aimais à me reposer sous

ces grands arbres, non loin des clairières où je voyais

quelquefois passer la biche timide et légère ! Je me rap-

pelle ces lieux plus sombres où nous passions les mo-
ments de la chaleur, etc. »

On trouve dans ce passage, comme dans maint autre,

un reflet de la Cinquième Rêverie, cette merveille de

description, ce chef-d'œuvre d'harmonie.

Suivant les sujets, la langue des Mémoires fait

preuve de variété, de souplesse, de naturel : l'auteur ne

recherche pas toujours l'effet, ne s'éternise pas dans la

fatigante solennité d'un monotone apparat, et sait,

quand il le faut, se débarrasser des oripeaux fanés

d'une rhétorique déclamatoire. Sachons gré à cette plé-

béienne aristocratique, sorte de Carrel (2) en jupons,

d'avoir, comme son maître Jean-Jacques, osé appeler

par leur nom les objets les plus vulgaires de la vie

matérielle. Rousseau, en effet, n'est jamais plus atta-

chant que lorsqu'il nous retrace, avec cette fraîcheur

et cette simplicité qu'on ne surpassera pas, ses excur-

sions dans les bois, ses nuits passées à la belle étoile,

ses petits repas arrosés de clairet qui lui reviennent à

sixliardsMy^^ Roland est digne de son modèle quand,

(1) C'est le dernier ouvrage de Jean-Jâcques.

(2) Carrel (Armand), journaliste célèbre, naquit à Rouen, en 1801, fut rédac-

eur au National, et mourut, à la suite d'un duel, à l'âge de 35 ans.
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laissant de côté toute affectation, toute pose de com-

mande, elle nous raconte ces diners champêtres sous

un joli berceaii de chèvre-feuille, où elle trouve tant de

plaisir à manger, avec l'appétit de ses quinze ans, des

œufs frais, des légumes, de la salade. Bref, on peut dire

que ses échappées de naturel lui portent bonheur
;

quand elle ne cherche pas l'esprit, elle le trouve spon-

tanément : rien de plus dégagé, de plus sincère dans

leur désinvolture, que les silhouettes qu'elle a tracées de

ceux qui recherchèrent sa main : <ï Gardanne avec

ses trois marteaux (i), son air doctoral, son accent du

midi, ses sourcils noirs très rapprochés, avait l'air

beaucoîip plus propre à conjîtrer la fièvre qiià la don-

ner. »

Mme Cornuel (.'2), M^e du Deffand (3) n'eussent pas

mieux dit.

Ce qu'elle doit aussi à la même inspiration, c est

l'amour de la nature. Bien que les soucis de la politi-

que envahissent et absorbent la plupart de ses instants,

la malheureuse prisonnière de S'^-Lazare trouve un

charme indicible à se replacer par la pensée au milieu

des paysages que lui ont offerts ses promenades de

jeune fille ou ses voyages avec son mari. Mais Rous-

seau, lui, avait eu sous les yeux, dès son enfance, les

pics grandioses des Alpes, les lointaines perspectives

ombragées du Léman ! De là le sublime puissant de

ses descriptions. Née dans les boues de la Cité, con-

finée dans une arrière-boutique obscure, Manon n'a

pas eu de ces visions superbes qui enrichissent à jamais

la palette d'un écrivain, et la dorent de teintes éblouis-

(1) Perruque à fiiartcau, qui avait une longue boucle entre deux nœuds.

(2) Amie de M"'® de Sévigné, célèbre par sa causticité.

(3) M»"» du Deffand, qui a laissé des lettres très spirituelles, vivait au xviiF
siècle.
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santés. Comme M™^ de Staël plus tard regrettera son

ruisseau de la rue du Bac, M^^ Roland ne parle jamais

qu'avec une jalouse prédilection du grand ruisseau de

Paris, cette Seine, tantôt tumultueuse, mais le plus sou-

vent somnolente, objet incessant des railleries comme
de l'affection de ceux qui ont joué près d'elle à l'au-

rore de la vie :

« Enfant de la Seine, c'était toujours sur ses bords

que je venais habiter ; la situation du logis paternel

n'avait point le calme solitaire de la demeure de ma
bonne maman ; les tableaux mouvants du Pont-Neuf
variaient la scène à chaque minute... Beaucoup d'air,

un grand espace s'offraient à mon imagination vaga-

bonde. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au

nord, j'ai contemplé avec émotion les vastes déserts du
ciel, sa voûte superbe, azurée, magnifiquement dessi-

née depuis le levant bleuâtre, loin, derrière le Pont-au-

Change, jusqu'au couchant, dorée d'une brillante cou-

leur aurore derrière les arbres du Cours et les maisons

de Chaillot. »

Dans la peinture des caractères, le portrait des hom-
mes politiques qu'elle a connus, elle brille par la net-

teté du trait, la richesse de la couleur, et si elle n'égale

ni S^-Simon (i) ni la Bruyère, elle reproduit la vie,

elle accuse le relief. Demeurée femme, du reste, et

capricieuse, il vaut mieux être de ses amis que figurer

parmi ses adversaires ; l'illustre Monge pourrait en dire

quelque chose : « On ne savait qui mettre à la marine
;

Condorcet parla de Monge (2), parce qu'il l'avait vu
résoudre des problèmes de géométrie à l'Académie des

sciences, et Monge fut élu. C'est une espèce d'ours qui

(i) Le duc de S'-Simon (1675-1755) a laissé sur son temps des Mémoires qui le

mettent sur le même rang que Tacite.

(2) Célèbre mathématicien (1746-1818), créateur de la géométrie descriptive et

le fondateur de l'Ecole polytechnique.
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ferait bien des singeries à la manière des ours que j'ai

vus jouer dans les fossés de la ville de Berne ; on n'est

pas plus lourdement pasquin (i) et moins fait pour être

plaisant. Autrefois tailleur de pierres à Mézières, où

l'abbé Bossut l'encouragea et lui fit commencer l'étude

des mathématiques, il s'est avancé à force de travail,

et avait cessé de voir son bienfaiteur dès qu'il avait

espéré de devenir son égal. Bon homme, au demeu-

rant, ou sachant en acquérir la réputation dans un petit

cercle dont les malins ne se seraient pas amusés à faire

voir qu'il n'était qu'épais et borné. Mais enfin il pas-

sait pour être honnête homme, ami de la Révolution,

et l'on était si las des traîtres, si embarrassé de trou-

ver des gens capables, que l'on commençait de s'ac-

commoder de ceux qui étaient sûrs. Je n'ai pas besoin

de rien dire de son ministère : le triste état de notre

marine ne prouve que trop aujourd'hui son ineptie et

sa nullité. »

Mme Roland avait la main plus légère pour ses amis
;

quand, par exemple, il s'agit de son cher Buzot, la

langue n'a pas assez d'épithètes louangeuses : « Buzot,

d'un caractère élevé, d'un esprit fier et d'un bouillant

courage, sensible, ardent, mélancolique et paresseux,

doit quelquefois se porter aux extrêmes. (On voit que

l'auteur reconnaît à son préféré deux défauts: la paresse,

ce vice aristocratique, la fougue, cette erreur des cœurs

généreux.) Passionné contemplateur de la nature, nour-

rissant son imagination de tous les charmes qu'elle

peut offrir, son âme des principes de la plus touchante

philosophie, il paraît fait pour goûter et procurer le

bonheur domestique ; il oublierait l'univers dans la

douceur des vertus privées avec un cœur digne du

sien, (Que de secrets renfermés dans cette phrase, et

(i) Nom d'un savetier de Rome, connu par les brocards qu'il lançait à tout

propos.
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surtout dans les derniers mots !) Ami de l'huma-

nité, susceptible des plus tendres affections, capable

d élans sublimes et des résolutions les plus généreuses,

il chérit son espèce, et sait se dévouer en républicain
;

mais juge sévère des individus, difficile dans les objets

de son estime, il ne l'accorde qu'à fort peu de gens....

Lorsque la lie d'une nation corrompue, amenée à la

surface dans le bouleversement d'une révolution, por-

tait au timon des affaires des hommes qui faisaient con-

sister le patriotisme à flatter le peuple pour le conduire,

à tout renverser et envahir pour s'accréditer et s'enri-

chir, à médire des lois pour gouverner,... à jurer, boire

et se vêtir en porte-faix pour fraterniser avec leurs pa-

reils, Buzot professait la morale de Socrate (i) et con-

servait la politesse de Scipion (2). » Scipion et Socrate

sur le même rang que Buzot ! Le mot de la Rochefou-

cauld (3) est toujours vrai •.L'esprit est souvent la dupe

du cœur. Croirait-on que c'est la même plume qui a

dessiné la figure de ce malheureux Fabre d'Eglan-

tine, « affublé d'un froc, armé d'un stylet, » bref « le

plus scélérat tartufe ? »

Il serait oiseux de signaler, au seul point de vue du

goût, les traces d'afféterie, de maniérisme même, dont

abondent les courtes biographies, dernier souvenir

donné à ceux qu'elle ne verra plus. Quand il lui arrive

de n'être pas en verve, elle n'est pas mauvaise à moi-

tié, elle est exécrable : c'est d'un bel esprit tellement

démodé que les dernières précieuses en eussent rougi :

(i Louvet (4) a prouvé que sa main habile pouvait altér-

ai) Célèbre philosophe grec, né à Athènes en 469 avant J.-C, fut le créateur

de la science morale ; il fut condamné à boire la ciguë en 400.

(2) Scipion l'Africain,célèbre général romain, né en 237 avant J.-C. .battit An-
nibal à Zama (202) et anéantit Carthage, la rivale de sa patrie.

(3) Célèbre écrivain, né en 1605, mort en 1680, a composé des Maxitnes où il

exagère le rôle de l'égoïsme dans la vie.

(4) Xé à Paris en 1764, auteur d'un roman obscène, fil partie de la Conven-
tion, s'attacha au parti de la Gironde, lut proscrit, échappa à la Terreur, fut mem-
bre du Conseil des Cinq-Cents, et mourut en 1797.



152 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

7iativement secouer les g7xlots de la folie, tenir le burin

de rhistoire, et lancer les foudres de réloqiience. (C'est

le style de M""*" Joseph Prudhomme.) Il est impossi-

ble de réunir plus d'esprit à moins de prétention et

plus de bonhomie ; co7irageiix comme un lion, simple

co)}ime un enfant, homme sensible, bon citoyen, écri-

vain vigoureux, il peut faire tî^embler Catilina à la tri-

bune, dîner chez les Grâces, et souder avec Bachau-

7nont (i). »

L'anecdote suivante nous réconciliera avec l'illustre

écrivain : « Nous occupions une chambre à deux lits,

dans le plus grand desquels je couchais avec ma mère
;

l'autre, dans un coin de la chambre, servait à mon
père seul. Il venait de se coucher certain soir, lorsque

l'envie d'avoir ses rideaux très exactement fermés les

lui fit tirer si ferme, que le ciel du lit tomba et lui fit

couverture complète ; après un petit mouvement de

frayeur, nous nous primes tous à rire de l'aventure,

tant le ciel avait tombé juste pour envelopper mon
père sans le blesser. Nous appelions de l'aide pour le

débarrasser ; la maîtresse du logis arrive ; étonnée à la

vue de son lit décoiffé, elle s'écrie avec l'air de la plus

grande ingénuité : « Ah ! mon Dieu, comment cela est-

il possible '^
il y a dix-sept ans qu'il est posé ; il n'avait

jamais bougé ! » Ce raisonnement me fit plus rire encore

que la chute du ciel de lit. »

On peut recommander comme un modèle de bonne

humeur cette page lestement troussée et qui n'est, à

vrai dire, que la seconde édition de l'un des principaux

incidents du Repas ridicule dans Horace (2). Ce genre

de récits, avec ce laisser-aller, ce déshabillé de style,

convient mieux à M"''^ Roland que ces tirades ampou-

(1) Écrivain, journaliste, dont le nom est synonyme d'esprit, d'agrément et sur-

tout d'url)anité.

(2) Voir la satire 8 du livre II, où un dais s'abat sur la table du banquet.
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lées OÙ elle nous ressasse les origines de son enthou-

siasme républicain et sa passion pour les € réforma-

teurs de l'inégalité », Agis et Cléomène ; la postérité

se soucie médiocrement de savoir si la solennelle ga-

mine de douze ans se serait retirée avec le peuple sur

le mont Aventin et si elle aurait voté pour les tribuns.

Lé's factums de la fille du graveur contre la royauté,

contre « ce luxe asiatique, cette pompe insolente, ce

brillant appareil, » communiquent au lecteur une sorte

d'agacement qui se change en une véritable indigna-

tion quand on la voit prendre sa plume la plus enfîellée

pour écrire au Souverain- Pontife, qu'elle appelle le

Prince-Évêqtte de Rome {\), {2x0.0. démesurément spi-

rituelle, qui lui « parut si plaisante, qu'elle en rit beau-

coup après l'avoir faite. » Qu'elle est bien mieux dans

son rôle quand elle fronde les travers de ceux qui l'en-

tourent ! quand elle nous dépeint l'amusante sottise du
millionnaire Cannet, qui, voyant les succès de la tragé-

die de son parent du Belloy (2) et calculant le profit

qu'il devait en tirer, disait fort sérieusement et avec

humeur : « Pourquoi mon père n e m'a-t-il pas appris à

faire des tragédies ? J'en aurais fait le dimanche ! »

Ici le talent, l'entrain, la dextérité de main du conteur

sont manifestes. C'était là une voie toute tracée. Mais
non : on rêvait le grand style, on songeait aux Ajînales

de Tacite, on aurait voulu être l'historien national

de son pays, apparaître avec la torche vengeresse qui

éclaire les forfaits des despotes, et porter aux généra-

tions futures les tables d'une Nouvelle loi !

Aussi, la plupart du temps, le but est dépassé, et les

apostrophes, qui tirent une valeur particulière de la

rareté de leur emploi, reviennent incessamment et sur

(i) Elle fut écrite le 23 novembre 1792, au pape Pie VI.

(2) Poète fiançais, né à St-Flour en 1727, mort en 1775, a composé des tra-

gédies, dont la plus célèbre est Le siège de Calais.
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les sujets qui semblent le moins se prêter à ce genre

de figure. Qu'on lise le morceau suivant :

« Etre suprême, âme du monde, principe de ce que

je sens de grand, de bon et d'heureux, toi dont je crois

l'existence, parce qu'il faut bien que j'émane de quel-

que chose de meilleur que ce que je vois, je vais me
réunir à ton essence ! »

'

Jamais on ne devinerait le motif qui amène cette in-

vocation à l'Eternel. On supposera que l'auteur accu-

mule ici les redondantes périphrases, reproduit toute

la logomachie tonitruante de Jean-Jacques, professe

même la doctrine panthéistique de Zenon (i) pour

essayer d'attirer le regard bienveillant de la Divinité

sur sa patrie menacée par l'Europe entière, secouée

par de si formidables convulsions, ravagée par une telle

horde de scélérats ! En aucune façon. Cette mise en

scène mélodramatique a pour but de permettre à M"^^

Roland de recommander à la protection du Ciel... Mais

il vaut mieux citer: «J'invoque le zèle de ceux à qui je

fus chère, pour cette bonne, dont la rare fidélité est le

plus touchant modèle en ce genre. »

Le procédé cher aux écoliers apparaît ici dans sa

plaisante naïveté. M"^^ Roland avait tiré de son auteur

favori un certain nombre de tournures, elle avait fait un

Recueil cfÉlégances qu'elle avait employées au fur et

à mesure de ses impressions ; à la fin de ses mémoires,

elle s'aperçoit qu'il lui reste une apostrophe, et, pour

ne pas la perdre, elle ne trouve rien de mieux que de

la consacrer à sa fejnme de ménage ! C'est le cas où

jamais de rappeler ce personnage qui demande à Her-

cule sa massue pour anéantir l'insecte qui le pique.

Quelle disproportion entre le but à atteindre et les

(l) Philosophe né en 372 avant J.-C, ouvrit une école sous un portique d'Athè-

nes. Sa morale est supérieure à celle des autres systèmes de l'antiquité, mais il a

eu le tort d'identifier la nature et Dieu.
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moyens mis en œuvre ! Rien ne prouve mieux le man-

que d'équilibre intellectuel.

C'est non seulement la mesure, la juste convenance,

mais aussi la distinction, le goût, qui se font souvent

désirer dans les Mémoires, agrégation hétérogène de

style académique et de style de ménagère, mixture

étrange, où l'on retrouve les éléments les plus contra-

dictoires, la rhétorique empanachée et la cuisinière bour-

geoise. Vraiment, à certaines heures, on est tenté de

croire que si M"^^ Roland tient d'une main une plume

d'or, de l'autre elle brandit une cuiller à pot :

« Calomniateurs aveugles ! suivez Roland à la piste,

épluchez sa vie !» (IV, 1 10.)

« Je trouvais beau de tromper ainsi les tyrans. J'avais

bien remâché ce projet, et je vous jure, etc. » (IV, 137.)

Parfois, trop souvent même, la langue qu'elle parle

est d'une dureté, d'une trivialité incompréhensible ; ainsi

on rencontre : continuer tme maîtresse de ha^pe (IV,

121) ; la paroisse de Thézée où existe le clos Xd. Platière

(IV, 106) ;
je me demande si Marat est un être subsis-

tant (I, 143) ;je leur observai {\, 128); je n'étais pas

sans mélancolie, mais elle avait ses charmes (IV, 98) ;

la souffrance physique dont je me rappelle (IV, 15) ;

une femme signifiante (IV, 64) me visiter, pour me
faire une visite, etc. L'auteur apocryphe des mémoires
de la marquise de Créquy se moque de M"^^ Roland,

dont les manières et le langage étaient devenus « très

ignobles et risiblement affectés. » Il ajoute : « Elle di-

sait, par exemple, avec un air de satisfaction préten-

tieuse : A rheureux, rJieîireiix ; — dans le temps pour

alors ; — d'encore en encore, et faite excttse ; — nous

deux le ministre et cest embêtant. .]q. me souviens qu'elle

parla d'un citoyen à qui l'on avait chippé sa carte de
sûreté... Pour le ton du monde et les traditions polies,

il y avait aussi loin de M^^^ Roland à M^^'^e Necker,
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que de M^^ Necker à la duchesse de Choiseul ; ima-

ginez ce que devait être la femme du ministre de la

justice, la citoyenne Danton, à qui ]M™^ Roland parais-

sait... comme une sorte de princesse. » Le même écri-

vain porte sur la correspondance de M"^*^ Roland un

jugement des plus saugrenus, quand il prétend que

personne n'a jamais plus mal tourné un billet familier.

Cette allégation prouve, ou une insigne mauvaise foi,

ou une lamentable ignorance : il serait facile d'extraire

de la correspondance de notre auteur avec M^^^^

Cannet une vingtaine de lettres qui sont presque des

chefs-d'œuvre de facilité et de grâce. Voici celle qu'elle

écrivit à sa fille, le i8 octobre 1793 ; le ton en est

sérieux et grave : ce sont les suprêmes adieux d'une

mère à une enfant qu'elle aime et que, peut-être, au

fond du cœur, elle s'accuse d'avoir trop négligée.

« Je ne sais, ma petite amie, s'il me sera donné de

te voir ou de t'écrire encore. Souviens-toi de ta fnère.

Ce peu de mots renferment tout ce que je puis te dire

de meilleur. Tu m'as vue heureuse par le soin de rem-

plir mes devoirs et d'être utile à ceux qui souffrent. Il

n'y a que cette manière de l'être. Tu m'as vue paisible

dans l'infortune et la captivité, parce que je n'avais pas

de remords, et que j'avais le souvenir et la joie que
laissent après elle de bonnes actions. Il n'y a que ces

moyens non plus de supporter les maux de la vie et

les vicissitudes du sort. Peut-être, et je l'espère, tu n'es

pas réservée à des épreuves semblables aux miennes
;

mais il en est d'autres dont tu n'auras pas moins à te

défendre. Une vie sévère et occupée est le premier

préservatif de tous les périls, et la nécessité autant que

la sagesse t'impose la loi de travailler sérieusement.

Sois digne de tes parents : ils te laissent de grands

exemples, et si tu sais en profiter, tu n'auras pas une

inutile existence. Adieu, enfant chérie, toi que j'ai
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nourrie de mon lait, et que je voudrais pénétrer de
tous mes sentiments. Un temps viendra où tu pourras

juger de tout l'effort que je me fais en cet instant pour
ne pas m'attendrir à ta douce image. Je te presse sur

mon sein. Adieu, mon Eudora. »

Ce testament, sous la forme épistolaire, ne provo-

que-t-il pas une série d'impressions aussi contradic-

toires que pénibles ? Quelle austérité glaciale, en appa-

rence, au moins, quelle désolante réserve dans l'ex-

pression des préoccupations suprêmes ! Sont-ce bien là

les paroles qui tombent des lèvres d'une mère qui se

voit pour toujours arracher cette fille « qu'elle a nour-

rie de son lait ? » Le cœur humain a-t-il de ces abîmes
insondables, de ces secrets qui confondent la raison ?

A quoi bon être une femme d'élite, recommandable par

l'intelligence, l'instruction variée, la hauteur des vues,

s'il faut méconnaître les plus doux sentiments de la

nature, les saintes affections de la famille, les conso-

lantes effusions de l'amour maternel ? Est-ce une Fran-

çaise du XVI 11^ siècle, ou une Hypathie (i) fanatisée,

qui affecte d'oublier les devoirs religieux parmi ceux

qu'elle recommande à sa fille, qui évite avec soin de

prononcer le nom même de Dieu, qui donne ainsi

l'exemple de l'indifférence et de l'impiété ? Ce n'est pas,

néanmoins, que M™^ Roland soit athée : elle invoque

une divinité, on l'a vu, mais c'est l'être suprême des

déistes, une sorte d'architecte, d'ingénieur des mondes,
— un Archimède ou un Pythagore agrandi ;

— ce n'est

pas le Dieu révélé, ce Dieu que la jeune Manon ado-

rait et priait quand elle communiait avec tant de fer-

veur le jour de l'Assomption (2). Pour nous, il nous

(i) Née en 370 après J.-C. Elle devint si habile dans les mathématiques et la

philosophie, que les magistrats d'Athènes l'engagèrent à faire des cours publics.

Elle fut l'ennemie acharnée des chrétiens, et mourut assassinée en 415.

(2) Cf. tome III, 51.

Hist. litt. Révol. et Emp. ^
ir
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semble que M™^ Roland, en écrivant cette lettre, dont

chaque ligne sent l'orgueil, réprimait les battements de

son cœur, et que, le dernier mot tracé, payant son tri-

but à la nature, redevenue mère, elle versa un torrent

de larmes en prononçant avec des sanglots le nom
de sa chère Eudora.

Il ne nous reste plus, pour prendre congé de cette

femme véritablement héroïque au sens païen, qu'à ra-

conter ses derniers moments ; un de ses codétenus (i)

nous en fournira le récit :

« Nous étions tous attentifs autour d'elle dans une

espèce d'admiration et de stupeur... Elle s'exprimait

avec une pureté, un nombre et une prosodie qui fai-

saient de son langage une espèce de musique dont

l'oreille n'était jamais rassasiée... Quelquefois son sexe

reprenait le dessus, et on voyait qu'elle avait pleuré

au souvenir de sa fille et de son époux. Ce mélange

d'amollissement naturel et de force la rendait plus in-

téressante. La femme qui la servait me dit un jour :

« Devant vous elle rassemble toutes ses forces,mais dans

la chambre elle reste quelquefois trois heures appuyée

sur sa fenêtre à pleurer»... Le jour où elle fut con-

damnée, elle s'était habillée en blanc et avec soin ; ses

longs cheveux noirs tombaient épars jusqu'à sa cein-

ture ; elle eût attendri les cœurs les plus féroces , mais

les monstres en avaient-ils un ? D'ailleurs elle n'y pré-

tendait pas : elle avait choisi cet habit comme symbole

de la pureté de son âme. Après sa condamnation, elle

repassa dans le guichet avec une vitesse qui tenait de

la joie. Elle indiqua par un signe démonstratif qu'elle

était condamnée à mort. Associée à un homme que le

même sort attendait, mais dont le courage n'égalait pas

le sien, elle parvint à lui en donner, avec une gaîté si

douce et si vraie, qu'elle fit naître le rire sur ses lèvres

(i) Riouffe, néen 1764a Rouen, homme de lettres, préfet sous Napoléon I".
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à plusieurs reprises. Parvenue sur la place de l'exécu-

tion, elle s'inclina devant la statue de la Liberté, et

prononça ces paroles mémorables : O Liberté ! que de

crimes on commet en ton nom ! »

C'est la mort d'une Pauline que n'aurait pas touchée

la grâce.

Les mémoires de M"^^ Roland, écrits pendant sa

détention, qui dura du i^=^ juin 1793 au 23 du même
mois, puis du 24 juin au 9 novembre, furent confiés au

naturaliste Bosc, qui les cacha dans la forêt de Mont-

morency, où ils restèrent pendant la Terreur, pour être

publiés en 1795, après la mort de Robespierre.

C'est dans la même année que paraît l'ouvrage de

Necker, intitulé Z^^ la Révolution Française.

Necker (Jacques), né à Genève en 1732, était le fils

d'un régent de collège de cette ville ; il fit sa fortune

dans les spéculations de la banque,et obtint de l'estime

de ses concitoyens le poste de résident de la république

à Versailles. Il se distingua par son talent d'écrivain,

qui lui valut,en 1773,1e prix d'éloquence à l'Académie,

et dont le sujet était XÉloge de Colbert. Son salon, ou

plutôt celui de M"^^ Necker, fut d'abord un foyer d'op-

position politique ou parlementaire. Formé des épaves

de ceux de Madame Geoffrin (i) et de M^^^ ^^^ Lespi-

nasse (2), il arbora avec éclat les couleurs du duc de

Choiseul, qui venait d'être exilé dans sa terre de

Chanteloup (3). Les Thomas, les Raynal (4), les Mar-
montel, les Buffon, en étaient les hôtes habituels. C'est

(i) Née à Paris en 1699, morte en 1777. Sa maison était le rendez-vous des

philosophes et des artistes.

(2) Rivale de la précédente, née en 1732, morte en 1776. Ses Lettres sont

célèbres.

(3) Propriété des Choiseul, à quelque distance d'Amboise. (Choiseul fut minis-

tre de 1758 à 1770, )

(4) Ecrivain fameux du XVIIP siècle, né à St-Geniez (Aveyron) en 171 1,mort

à Chaillot en 1796. Son principal oyxsxdi^it t'ai m'ùX.vXt . Histoire philosophiqiu it

politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes.
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là surtout que se débattaient les questions à l'ordre

du jour, là que se faisaient et se défaisaient les renom-

mées littéraires, là que Bernardin de St- Pierre vint

lire, sans succès, son roman de Paul et Virginie, Le
premier ouvrage important de Necker roule sur le sujet

qui préoccupait si fort l'opinion à cette époque, la liber-

té des exportations ; il est intitulé : Essai sur la légis-

lation et le commerce des grains. C'est en 1776, au

commencement de la guerre d'Amérique, qu'il fut

appelé au ministère : vu son titre de protestant et sa

qualité d'étranger, il porta le nom de directeur des

finances. On sait quelle attitude énergique il opposa

aux attaques des courtisans, comment il supprima plus

de six cents charges inutiles, et introduisit enfin de

l'ordre dans la perception des impôts par la réforme

de la comptabilité. Il diminua la taille (i) et abolit le

droit de main-morte (2). En 1781 parut son Compte

rendu, où il prouvait que les recettes annuelles dépas-

saient de dix millions les dépenses courantes. C'est cette

même année qu'en présence des haines qui se déchaî-

naient, il quitta volontairement le ministère. De 1784
date son livre de \Administration des finances. En
1 788 il fut rappelé : son premier mot fut : « Que ne m'a-

t-on donné les quinze mois de l'archevêque de Sens(3)!»

A sa rentrée, les billets publics, qui étaient complète-

ment dépréciés,remontèrent de 30 °/o,et la France res-

pira(i 788). Ses deux plus redoutables adversaires furent

dès lors le comte d'Artois et Mirabeau. Le premier, ren-

contrant Necker qui allait au Conseil, lui montra le poing

(1) Impôt qui pesait surtout sur les roturiers. Son nom venait de ce que les

paysans, ne sachant pas lire, marquaient leurs recettes ou leurs paiements sur une
taille (planchette) de bois.

(2) On nommait ainsi les corps ou communautés qui se perpétuaient, et qui, par

une subrogation successive de personnes, étant censées être toujours les mêmes,
ne produisaient aucune mutation par décès. — État des vassaux soumis à la

servitude personnelle.

(3) Loménie de Brienne, ministre de 1787 à 17S8.
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en disant: «Où vas-tu, traître d'étranger? Est-ce ta place

au Conseil, fichu bourgeois ?Retourne-t-en dans ta petite

ville, où tu ne périras que de ma main (i). » Quant à

Mirabeau, on connaît la morgue maladroite avec laquelle

il le reçut. Une entrevue avait été ménagée aux deux
antagonistes par Malouet. Suivant son habitude, Necker,

la tête renversée en arrière suivant un arc de 45 degrés,

demanda brusquement au grand tribun quelles étaient

ses propositions.— « Ma proposition. Monsieur, répli-

qua celui-ci, c'est de vous souhaiter le bonjour. »

Mirabeau s'éloigna furieux, et quand il revit Malouet,

il lui dit que le ministre était un sot, et qu'il aurait de

ses nouvelles. La brouille, du reste, ne cessa d'exister

entre les deux favoris du jour. Cérutti, qui fut, à

l'église St-Eustache, le panégyriste officiel de Mira-

beau, après avoir été l'un de ses nombreux secrétaires

et collaborateurs, nous fournit ces détails (2) : « Il

aurait voulu faire sauter le trône et la caisse d'escompte,

et d'abord M. Necker. Dans une courte et imprudente

liaison avec rénergumhie, j'eus une dispute sur M.
Necker. Se levant en furie et frappant la cheminée

d'un coup de poing effroyable, il me dit: «Je renverse-

rai votre idole à la face de la nation. » Je lui répondis

froidement : « Votre coup de poing n'a pas renversé

la cheminée, votre fureur ne renversera pas le soutien

de la France.» Le forcené étincelait de rage, son front

livide était recouvert d'une sueur blanchâtre qui ressem-

blait à l'écume d'un tigre. Il s'essuya, il se rassit, et avec

un sourire convulsif, il médit: « M. Necker a diffamé

Calonne {3) et ruiné Panchaud (4), je veux qu'un jour

(1) Mémoires du Marquis de Ferrières.

(2) Lettre à Madame Necker. (C'est ce qui explique la façon cavalière dont il

s'exprime sur Mirabeau.
)

(3) Contrôleur général des finances, né à Douai en 1734, mort en 1802. Il

convoqua les Notables (1787).

(4) Collaborateur et ami de Mirabeau.
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sa réputation soit au-dessous de celle de Calonne et

sa fortune plus bas que celle de Panchaud. Je le pour-

suivrai à Versailles, à Genève, dans ses opérations et

dans ses écrits,... A moirts, ajouta-t-il en se reprenant,

qu'il n'accorde la double représentation du Tiers. »

A Necker, en effet, revient la responsabilité de

cette grave concession, dont les conséquences furent

si foudroyantes, et qui précipita le mouvement révo-

lutionnaire. Les défenseurs du ministre allèguent, pour

l'excuser, qu'il ne pouvait pas, en cette circonstance, se

montrer plus royaliste que le frère du roi, Monsieur(i),

qui avait publiquement adhéré à cette mesure. On a

dit aussi {2) que Necker redoutait de provoquer, entre

la royauté et l'Assemblée nationale, un conflit-quelcon-

que dont le résultat inévitable eût été une émeute dans

Paris. Or, l'on ne pouvait plus compter sur la fidélité

des troupes, les gardes françaises étant travaillées par

les idées nouvelles, ainsi que les régiments de Vinti-

mille(3) et de Provence. La discipline et l'obéissance

de quelques régiments étrangers (Suisse (4), Nassau)

ne faisaient seules aucun doute. Mais cette considéra-

tion perd beaucoup de sa valeur quand on songe que

la démoralisation se mit dans l'armée parce que l'atti-

tude des chefs parut hésitante, et que si le pouvoir

exécutif avait su ou voulu montrer de l'énergie, toutes

ces défections ne se fussent nullement produites.

Quelle qu'ait été, vigilante ou téméraire, révolution-

naire ou conservatrice, la conduite de Necker, sapopu-

(1) Plus tard Louis XVIII.

(2) Cf. le remarquable article : Louis XVI et ses cowieiUers, par le comte de

Ludre. {Correspondant , 25 octobre 1875.)

(3) Ce régiment portait le nom de son colonel M. de Vintimille : c'était l'usage

avant la Révolution. (Vintimille est une ville dans les Etats Sardes, division de

Nice, 5.000 hab.)

(4) Les rois de France ont eu des troupes suisses à leur solde jusqu'en 1792 :

elles furent reprises vers 1800 et licenciées en 1830.
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larité était immense. Lorsqu'on apprit qu'à la suite de

dissentiments avec le roi ou la reine, il donnait sa dé-

.nission, les faubourgs se soulevèrent. Mais, sur les ins-

tances de Marie-Antoinette, il garda ses attributions,

et cette nouvelle fut accueillie avec un enthousiasme

voisin de la démence. Renvoyé après le lo juillet, il

prit le chemin de sa terre de Coppet, mais fut presque

aussitôt rappelé par LouisXVI et l'assemblée. Son retour

fut une longue, bruyante, enivrante ovation. Toutes

les villes envoyèrent des adresses de félicitations au

grand ministre qui voulait bien reprendre la direction

des affaires.

Ce second ministère dura quatorze mois.

On a reproché à l'homme politique d'avoir laissé se

produire la révolution, ou, si l'on aime mieux, de

s'être présenté devant la Constituante sans avoir de

plan arrêté. Ses apologistes répondent que l'initiative

des grandes mesures, une fois l'assemblée élue, devait

venir de la part des mandataires de la nation, et non
du ministère, depuis longtemps débordé et amoindri.

On lui a reproché aussi de n'avoir pas su se modérer

dans l'admiration naïve que lui inspirait sa popula-

rité, et d'avoir admis un instant qu'il arriverait, quand
il voudrait, à dire au flot révolutionnaire le Qtws ego{i)

irrésistible !

Ce Narcisse (2) empesé eut la France entière pour

complice. îl avait pu supposer, du reste, qu'un Gene-
vois (3) ayant ouvert les digues aux passions démago-
giques, c'était à un autre Genevois que devait être dé-

volue la mission de les fermer ! Mais bientôt chacun

(i) «Je vais vous... ! » mots que Virgile prête à Neptune calmant les vagues irri-

tées. (Enéide.)

(2) Ovide raconte que les dieux rendirent ce jeune homme épris de sa propre
image, et qu'il mourut consumé par cette passion.

(3) Jean-Jacques Rousseau par ses ouvrages, et surtout par son Contrai social.
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fut de lavis de Mirabeau,qui disait avec dédain : « Nec-

ker ! c'est une horloge qui retarde ! »

Lorsque, vers la fin de septembre 1790, fatigué,

usé, écœuré, il quitta la capitale, son départ eut lieu

au milieu des sifflets, des huées et des menaces ; il fut

arrêté à Arcis-sur-Aube (i), où la foule ameutée hur-

lait qu'il fallait le pendre, parce qu'il emportait dans

sa voiture le trésor de la France; difficilement relâché,

il subit une pareille avanie à Vesoul, et arriva enfin à

Coppet.

Il avait acheté autrefois la baronnie de Coppet, pour

500.000 livres, au gouvernement de Berne. Cette

belle et vaste propriété, alors que tous les droits avaient

été supprimés en France, valait à son possesseur le

revenu des droits de pressoir, de four banal (2). A
quelques pas des montagnes de Savoie, non loin du lac

de Lausanne, en face de ces bois de sapins qui dessi-

nent durement l'horizon, la grande victime de l'incons-

tance populaire allait attendre les événements. Il se

mit aussitôt à l'œuvre pour s'adresser à l'opinion publi-

que dans son Essaisur radministration de M. Necker,

par lui-même, mémoire, on le devine, destiné à justifier

les actes de son ministère. C'est une récrimination con-

tre la besogne faite par la Constituante, et l'on ne sau-

rait, sans naïveté, lui demander la sérénité des juge-

ments historiques. Suivant l'expression vulgaire, l'hom-

me d'Etat disgracié profita des vingt-quatre heures qui

sont accordées pour maudire ses juges.

Mais le travail réussissait moins à Necker qu'à Mon-
tesquieu. Celui-ci assurait qu'il n'avait jamais éprouvé

dans sa vie de si grands chagrins, qu'une heure de lec-

(i) Chef-lieu d'arrondissement du département de l'Aube, est une des plus an-

ciennes villes de France.

(2) Droit en vertu desquels les habitants d'une seigneurie étaient tenus, moyen-
nant une redevance, d'aller faire presser leurs raisins, et cuire leur pain, au pres-

soir et au four du château.
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ture ne l'en eût guéri. L'ancien ministre, au contraire,

était, si nous en croyons le témoignage de l'historien

Gibbon (i), son voisin (il habitait Lausanne), «le plus

malheureux des êtres vivants, bien qu'il eût à sa dispo-

sition tout ce qui pouvait assurer son bonheur privé. »

Il disait, sur le ton du désespoir: «Dans l'état où je suis,

je ne puis sentir que le coup de vent qui m'a abattu. »

Cet accablement ne l'empêcha pas de se faire hon-

neur, aux yeux de l'Europe, en ekrivant un plaidoyer

pour Louis XVI, lorsque le malheureux monarque eut

été enfermé au Temple (2). Ses biens furent, à la même
époque, déclarés biens nationaux, sous prétexte qu'il

avait émigré, et le peu scrupuleux gouvernement s'em-

para d'une somme de deux millions laissée par lui au

Trésor.

En 1794, il perdit M"^^ Necker, qui, peu de temps

avant de mourir, lui adressait cette lettre touchante,

monument d'affection et de fidélité conjugale : « Adieu,

âme de ma vie ! Après avoir tant reçu de toi pendant

ma vie, il me serait doux de recevoir encore tes bien-

faits après ma mort. Puisses-tu adoucir le regret de ma
perte par ta soumission à la volonté suprême, et par

l'idée que, l'un des deux devant précéder l'autre, je

n'étais plus en état de supporter ta perte, dont la seule

crainte produisait une telle révolution dans tout mon
être, que tu n'aurais pu toi-même souffrir la pensée de
l'excès et de l'horreur de mon état. Mon cher ami, je

te serre mille fois contre mon sein ; rien ne peut expri-

mer les sentiments dont mon âme est inondée. Adieu,

le bien-aimé de mon tendre cœur ! (3) »

(1) Écrivain anglais, né en 1737 ; on lui doit VHistoire de la décadence et de la

chute de rempire romain. Il mourut en 1794.

(2) Le Temple se disait à Paris des restes d'un monastère de l'ordre du Temple,
Ordre militaire fondé vers II 18, à Jérusalem, dans le but de protéger les pèle-

ïins.
)

(3) Cf. Othenin d'Haussonville, Le salon de A/"^^ Necker.
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Aujourd'liui, le mari et l'épouse, conservés dans

l'esprit-de-vin, suivant une expresse volonté de M"^^

Necker, qui ne redoutait rien tant que les périls d'une

mort apparente ou les angoisses qui suivent une inhu-

mation précipitée, reposent sous les scellés, au fond

d'une cave en marbre noir, que recouvre un monument
à l'aspect sévère. Leur fille dort son dernier sommeil

dans un cercueil à leurs pieds, et le caveau est fermé

pour toujours !

Necker, après avoir, avec assez de virulence pour

attirer sur lui les outrageuses défiances du nouveau

pouvoir, mourut à Genève, en 1804.

Ce ministre a joué un grand rôle à l'époque de nos

troubles, et son nom ne sera pas oublié par l'histoire
;

moins brillant est le rôle qu'il joua dans la littérature.

Toutefois ses ouvrages, recommandables par la bonne

foi, l'honnêteté, ne sont pas indignes de fixer un mo-

ment la critique.

Les premiers qu'il a publiés sont incorrects, empha-

tiques, gorgés de provincialismes, et Voltaire, avec son

goût, sa passion pour la netteté et le naturel, se moquait

cruellement de ce pathos amphigourique : l'irascible

vieillard, partisan décidé de Turgot. mettait en pièces

le livre (i) oii Necker combattait le ministre réforma-

teur. S'adressant à Morellet : « Je ne vous dirai pas,

d'après un beau livre nouveau, que les calculs de la

nature sont plus gra7ids que les nôtres
;
que nous la

calomnions légèrement ; que la distribution du bonheur

est restée dans ses mains ; qu'un pays qui recueillerait

beaucoup de blé et qui en vendrait continuellement aux

étrangers aurait wnç.population imparfaite ; qu'un œil

vigilant, capable de suivre les variétés des circonstances,

peut /(?;2^é;' sur une harmonie le plus grand bien de

l'État
;
qu'il faut suivre la vérité par un intérêt énergi-

(l) Législation (lu comvierce des grains.
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que, en se conformant à sa route onduleuse, parce que

l'architecture sociale se refuse à l'unité des moyens, et

que la simplicité d'une conception est précieuse à la

paresse, etc.. »

Plus tard, particulièrement dans son livre de la Révo-

lîition française, son style deviendra plus clair, plus

simple, et prendra plus de consistance et de gravité

par les nombreux emprunts aux historiens de l'antiquité

et de la Renaissance. Qui, par exemple, n'approuverait

le fond et la forme du paragraphe suivant : « Je rap-

pelle... une observation judicieuse du pénétrant Ma-

chiavel (i). Il croit que, pour l'avantage d'un Etat, et

pour le maintien de son gouvernement, on doit désirer

dans les monarchies une sorte de succession alternative

de princes, les uns d'un esprit modéré, les autres d'un

caractère entreprenant. Qu'ainsi Numa venait bien

après Romulus, Bajazet(2)après Mahomet, et Salomon

après David ; mais qu'il fallait Tullus (3) après Numa,
Soliman (4) après Bajazet, et un autre que Roboam
après Salomon. Ne pourrait-on pas dire aussi qu'un

prince ferme et peut-être sévère eût été nécessaire, eût

été bien placé entre Louis XV et Louis XVI, comme il

aurait fallu sans doute entre les deux premiers Stuarts (5)

une seconde Elisabeth (6) ? »

(i) Fameux publiciste, né à Florence en 1449, mort en 1527. Ses principaux

ouvrages sont le Prince, Discours sur Titc-Live, etc.

(2) Bajazet II, fils de Mahomet II,conquérant de Constantinople. Son règne fut

long mais peu glorieux.

(3) Tullus Hostilius, troisième roi de Rome, régna av. ].-C. de 669 à 637 ; sous

son règne eut lieu le combat des Horaces et des Curiaces, et la ruine d'Albe.

(4) Soliman, dit le Magnifique, 1520- 1566, étendit son empire d'Alger à l'Eu-

phrate; et fut la terreur de l'Orient et de l'Occident.

(5) Jacques 1% fils de l'infortunée Marie Stuart, qui régna de 1603 à l625.Ch3r-

les P' régna de 1625 à 1648, et fut décapité en 1649.

(6) Fille de Henri VIII et d'Anne de Boleyn, occupa le trône de 1558 à 1603.

On lui reproche avec raison d'avoir fait mourir Marie Stuart et persécuté les catho-

liques. C'est grâce à son impulsion que la navigation des Anglais s'étendit peu à

peu dans toutes les parties du globe ; elle ranima aussi l'industrie et le commerce.

Son règne fut des plus remarquables.
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On le voit, Necker emploie des épithètes où il n'en

î^iUt'ÇidiS: judicieuse, pénétrant ;\2i première est inop-

portune, c'est La Fontaine qui nous l'apprend '.Ne dites

point aux gens : Oyez une merveille; la seconde est ridi-

cule ; on ne donne pas plus Aw pénétrant à Machiavel

que du spirituel 2. Voltaire. En revanche, il les oublie

là où elles sont indispensables. Si tout le monde sait

que Salomon fut un roi énergique, beaucoup ignorent

que Roboam renchérit encore sur cette énergie, poussée

par lui jusqu'à la cruauté (i). En outre, on remarquera

que Necker, qui souhaite une Elisabeth entre Jacques

I^''et Charles I^'', aurait dû, pour être logique, réclamer

aussi l'apparition d'un monarque vraiment supérieur

entre le deuxième et le troisième Stuart, le faible

Charles II et l'incapable Jacques III. Qu'est-ce que

cette disjonction (2) à effet : eïit été nécessaire, eût été

bien placé ? Enfin, rien de plus incompatible que le rap-

prochement de ces expressions \ fallu et sa7ts dotUe,

dont la première indique une nécessité inéluctable, et

l'autre une simple possibilité ! C'est là le style d'un

débutant : le vague, l'inconsistance dans la pensée, la

sécheresse dans l'expression.

Parfois lalangue est moins pénible, les tournures pro-

pres aux réfugiés deviennnent plus rares, et l'on a un

courant d'une transparence et d'une rapidité qui sur-

prennent ; l'auteur ne se refuse pas une pointe de malice,

mais la plaisanterie, aussitôt réprimée, comme il con-

vient en si grave matière, provient plutôt de la pensée

que de l'expression. Telle est cette page sur les Etats

généraux de 1614 : « Ils furent convoqués à la hâte et

dissous de la même manière. On y vit les efforts du

(1) A ceux qui demandaient que la dureté du gouvernement de Salomon fût

diminuée, il répondit qu'il rendrait le joug encore plus pesant.

(2) Figure qui supprime les particules copulatives ; Le faux est toujours fade,

ennuyeux, languissant. (Boileau).
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clergé pour faire reconnaître en France l'autorité tem-

porelle du Pape et le concile de Trente, mais aucune

autrediscussion importante n'occupa les États. Les trois

ordres, rassemblés séparément, se rendaient des visites

par commissaires, s'envoyaient réciproquement des

orateurs. On observait scrupuleusement toutes les éti-

quettes, on comptait le nombre des pas que l'on fai-

sait dans une des trois chambres, pour accompagner

les délégués des deux autres, ou pour aller au-devant

d'eux. Il y avait de ces pas un tel nombre pour le tiers-

état, un tel nombre pour la noblesse, un tel autre pour

le clergé, et l'on en tenait registre ; on inscrivait égale-

mentlesharangues,et ces harangues ressemblaient à des

déclamations théâtrales plutôt qu'à des controverses

sérieuses. Enfin, au milieu des compliments les plus

fastidieux, il s'élevait des querelles sur des phrases

inconsidérées, et il fallut, entre autres, beaucoup de né-

gociations et d'entrevues pour apaiser la fermentation

occasionnée par une comparaison impertinente d'un

orateur du tiers, qui, en parlant au roi, avait désigné

les nobles comme des adorateurs de la Déesse Pécune, »

Voltaire n'eût pas employé cette lourde et disgra-

cieuse inversion : il y avait de ces pas, etc.; il n'eût pas

mis de suite trois interminables adverbes, scritptdeuse-

ment, réciproquement, etc. ; il n'eût pas répété trois fois

tm tel nombre ; mais enfin, l'ensemble ne manque pas

de prestesse, de facilité, d'une sorte de bonne humeur.
Comme contraste, citons ce beau mouvement ora-

toire où, sans grand appareil, par la seule force de la

vérité, Necker atteint l'éloquence :

« Ah ! si le peuple français, sans délégués, sans mé-
diateurs temporaires, avait pu se réunir pour exprimer
un vœu, le plus affreux des sacrifices (i) n'eût pas été

consommé. Il aurait vu, ce peuple, qu'il pouvait égale-

(l) La mort de Louis XVL
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ment faire éclater sa puissance et par une sainte pitié,

et par une abominable rigueur ; et peut-être que les

regards du juste et la voix de l'innocence auraient fixé

son choix. Ne redoutant aucune censure et n'ayant pas

besoin de créer des passions farouches pour soutenir sa

suprématie, il eût pu se livrer à ses propres impulsions.

Non, vous ne Vavez pas rep^^ésenté, vous ne Vavez pas

repj'ésente dans ce jugement inhumain ; et quelque jour,

mais trop tard, il regardera comme les véritables in-

terprètes de ses sentiments, comme les seuls amis de

sa gloire, ceux qui ont défendu la cause du plus infor-

tuné des mortels. »

On ne saurait nier de la prolixité dans cette" répéti-

tion de la même idée : médiateurs temporaires (qui

appartient à la phraséologie parlementaire) et délégués;

on voudrait une expression plus précise que : eût fixé

son choix, qui a le tort de constituer une amphibologie
;

mais on constatera que l'immortelle apostrophe de Dé-

mosthène aux morts de Marathon (i) n'est guère plus

émouvante que celle où, portant témoignage de la sin-

cérité, de l'honnêteté, de la vertu de son ancien maître,

l'orateur stigmatise les hideux bourreaux qui ont voté

la mort du ^plus infortuné », il aurait pu ajouter : du

« mieux intentionné » des rois.

Mais généralement les réflexions sont d'une bien

autre valeur que la langue. Chose curieuse, et des plus

rares dans notre littérature, Necker exprime des idées

fines dans un style lourd ! Ce serait être infidèle à la

vérité que de ne pas reconnaître à quel point le ma-

niement des affaires avait fortifié, assoupli l'intelli-

gence moyenne, après tout, de ce politique, qui n'a

jamais si bien jugé les difficultés du pouvoir que lors-

qu'il a été renversé du pouvoir. Mais cette croissante

(i) « Non, vous n'avez pas failli, j'en atteste ceux qui ont combattu à Mara-

thon.)^ (Discourspour la Couronne).
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maturité ne s'explique pas par cette seule cause. Au
début de sa carrière, pour achever son éducation de

penseur, Necker avait suivi l'exemple d'Helvétius, qui

invitait à sa table, et interrogeait adroitement les plus

originaux et plus sagaces écrivains sur les diverses

thèses qu'il se proposait d'examiner dans son livre de

rEsprit. D'autre part, il n'avait nullement été éclipsé,

dans le salon de sa femme, par les Gibbon, les Hume,
les Walpole (i), les Galiani (2); il avait, et peu de

talents sont plus productifs que celui-là, il avait su

écouter. Certes les entretiens qu'il eut avec un homme
d'un bon sens aussi aiguisé que l'était Francklin (3),

n'ont pas été étrangers et n'ont pas nui à ses considé-

rations sur la république fédérative américaine !

Les pages que Necker consacre à réfuter l'absurde

système d'égalité universelle que réclamait la basse

jalousie des sans-culottes, sont des plus importantes qui

soient tombées de sa plume. Là on a affaire à un dis-

ciple de La Bruyère, à un moraliste supérieur, à un

honnête homme que l'indignation rend éloquent :

« Certes, avec un semblable goût, il ne nous fallait pas

une si riche demeure ; et l'univers, avec ses riches pa-

rures, avec ses renouvellements de scènes, était trop

beau pour nous. Il ne nous fallait pas surtout une nature

continuellement perfectible, et nous ferions bien de

l'arrêter à ses premiers progrès, afin de jouir du plai-

sir d'être pareil et sans cesse pareils (4). »

(i) On sait que ces trois homme>, diversement célèbres, sont, les deux premiers,

des historiens anglais, le dernier,un diplomate anglais pour lequel M™« Dudeffand,

aveugle, se prit d'une passion sénile. Rappelons que Gibbon et Hume sont des

disciples de Voltaire, et que l'esprit de scepticisme et d'irréliçion gâte et infirme

leurs pages les plus remarquables.

(2) On sait également que Galiani était un abbé napolitain, qui se naturalisa

français, dans la société du XVIIP siècle, par la vivacité de son esprit et la grâce

de son style.

(3) Xé à Boston en 1790, prit une grande part à la révolte des États-Unis con-

tre l'Angleterre, leur métropole, et fut l'inventeur du paratonnerre.

{4) Delà Révolutionfrançaise, tome IV, page 303.
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Et cette comparaison : « Les habitants des rives de

rOrénoque serrent entre deux planches les tempes de

leurs enfants au moment de leur naissance
;
pourquoi

ne nous propose-t-on pas de suivre cet exemple, afin

de nous rendre ainsi tous égaux en esprit, tous égaux

en entendement ? (i) »

Nous ne pouvons mieux finir que par la reproduction

d'un fragment dont la conclusion fait le plus grand

honneur à l'écrivain qui, au lendemain de l'orgie

d'athéisme de la Révolution.ne craint pas de proclamer

la nécessité des idées religieuses. Comme ce savant

reconnaît l'insuffisance absolue de la science pour nous

rendre heureux ! Comme cet historien distingue, à la

clarté des faits, l'impuissance des tyrans démagogues

à supprimer dans le cœur le sentiment qui nous pousse

à confesser, à prier un Dieu ! Com.me ce vieillard

parle avec une confiance sereine de l'heure oh la

mort nous réunit enfin avec « Celui qu'on n'a jamais

aimé sans consolation ! » Nous aurions bien quelques

observations à présenter au sujet du style, parfois raide

et apprêté, mais ce serait petitesse d'esprit que s'arrê-

ter à des broutilles grammaticales, lorsque le souffle

qui emporte le développement est si vigoureux, et que

le sentiment qui l'inspire est si réconfortant et si pur !

Necker nous représente les Invalides aux pieds des

mitels : « Oui de nous n'a pas vu quelquefois ces vieux

soldats, qui, à toutes les heures du jour, sont proster-

nés ça et là sur les marches du temple élevé au milieu

de leur auguste retraite ? Leurs cheveux, que le temps

a blanchis, leur front que la guerre a cicatrisé, ce trem-

blement que l'âge seul a pu leur imprimer, tout en eux

inspire d'abord le respect ; mais de quel sentiment

n'est-on pas ému lorsqu'on les voit soulever et joindre

avec effort leurs mains défaillantes pour invoquer le

(I) Ibid.

"
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Dieu de l'univers, et celui de leur cœur et de leur pen-

sée ; lorsqu'on leur voit oublier, dans cette touchante

dévotion, et leurs douleurs présentes et leurs peines pas-

sées ; lorsqu'on les voit se lever avec un visage serein,

et emporter dans leur âme un sentiment de tranquillité

et d'espérance ! Ah ! ne les plaignez point dans cet ins-

tant, vous qui ne jugez du bonheur que par les joies

du monde ! Leurs traits sont abattus, leur corps chan-

celle, et la mort observe leurs pas ; mais cette fin iné-

vitable, dont la seule image vous effraie, ils la voient

venir sans alarmes ; ils se sont approchés, par le senti-

ment, de Celui qui est bon, de Celui qui peut tout, de

Celui qu'on n'a jamais aimé sans consolation. Venez
contempler ce spectacle, vous qui méprisez les opinions

religieuses, et qui vous dites supérieurs en lumière
;

venez, et voyez vous-mêmes ce que peut valoir, pour

le bonheur, votre prétendue science. Ah ! changez donc
le sort des hommes, et donnez-leur à tous, si vous le

pouvez, quelque part aux délices de la terre, ou res-

pectez un sentiment qui leur sert à repousser les inju-

res de la fortune ; et, puisque la politique des tyrans

n'a jamais essayé de le détruire, puisque leur pouvoir

ne serait pas assez grand pour réussir dans cette farou-

che entreprise, vous que la nature a mieux doués, ne

soyez ni plus durs, ni plus terribles qu'eux ; ou si, par

une impitoyable doctrine, vous vouliez enlever aux
vieillards, aux malades et aux indigents, la seule idée

de bonheur à laquelle ils peuvent se prendre, parcourez

aussi ces prisons et ces souterrains où des malheureux
se débattent dans leurs fers, et fermez de vos propres

mains la seule ouverture qui laisse arriver jusqu'à eux

quelques rayons de lumière ! (i) »

Les lignes précédentes datent de 1 799 !

Qu'on nous permette une remarque sur les procédés

( I ) Cf. Cours de morale religieuse,

HUt. litt. Rcvol. et Empj sa
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de la composition. Voilà trois prosateurs distingués,

Condorcet. M^^^ Roland, Necker.qui ont vécu, qui ont

marqué, qui ont écrit pendant le grand ébranlement

produit par les idées nouvelles. Au moment où les bar-

rières qui avaient si longtemps séparé les diverses clas-

ses de la nation sont projetées au loin, où, sous la pres-

sion violente des faits, tout se conforme à une triste loi

de nivellement, une seule institution reste debout, celle

de la langue littéraire.Assurément, ce n'est plus lapureté

cristalline du Télémaque, le large courant grandiose des

Oraisons funèbres (i), le tumultueux grondement des

Pensées {2) ; ce n'est plus l'extravasement superbe des

Mémoires (3) ; ce ne sont plus les souples et gracieuses

ondulations du Petit Carême (4) ; ce ne sont plus sur-

tout les harmonieux et augustes horizons qui enca-

draient si noblement le domaine de la pensée aux jours

enchantés du roi-soleil. Les perspectives se sont agran-

dies, le tableau s'est compliqué par l'accession de sujets

d'étude d'importation étrangère. Est-ce que Voltaire

et Ducis n'ont pas acclimaté chez nous les étranges

beautés shakspeariennes ? Est-ce que des objets, des

inventions de date récente, médiocre présent de la po-

litique, n'ont pas forcément élargi le cadre désormais

trop étroit de l'ancien vocabulaire ? Que dis-je ? est-ce

que, par certains journaux quotidiens, les mots du ruis-

seau n'ont pas fait irruption dans la langue usuelle ?

Mais qu'importe? Les écrivains qui ont le respect d'eux-

mêmes, que préoccupe le souci du beau, sinon celui du

vrai, continuent de se conformer à la tradition dans

laquelle ils ont été élevés, et, quand les factions liber-

ticides rugissent autour d'eux, quand se remplissent

(i) De Bossuet.

(2) De Pascal.

(3) De Saint-Simon.

(4) De Massillon.
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chaque jour les tables de proscription, ils soignent l'ex-

pression de leur pensée, s'appliquent à corriger, à re-

toucher leur style, comme s'ils devaient faire une lec-

ture dans un salon influent, ou débiter un fragment à

effet devant le public d'élite de l'Académie française.

Le journal a dû délaisser la période savante, rythmée,

aux membres opposés avec symétrie, pour adopter la

phrase, courte, épigrammatique, sautillante, de la cor-

respondance de X'^oltaire. A tous les carrefours, le Père

Duchesne annonce, par la voix de ses rauques crieurs,

l'infâme série quotidienne de ses ordures et de ses calom-

nies. Mais eux, le regard tourné vers les modèles, pas-

sionnés pour l'idéal au milieu même du triomphe de la

matière, loin de sacrifier au goût du jour, regardent

comme un devoir de protester contre l'envahissement

de la barbarie par un redoublement de scrupule dans

l'observation des règles. De là, il faut en convenir, une

certaine exagération dans la gravité, la solennité, delà

une contrainte et une fadeur trop fréquentes, de là des

tours guindés et prudes, de là du maniérisme et pres-

que du marivaudage dans les sujets qui réclameraient

avant tout de l'aisance et du naturel. Ah ! pardonnons

à ces ci-devant du style d'avoir été trop loin dans leur

répulsion pour le débraillé littéraire, d'avoir été trop

talons rouges par haine du sans-culottisme, et d'avoir

préféré l'urbanité àç. T Œïl-de-Bœ7if{i) aux blasphèmes

de la place de Grève. Un simple souvenir. Ce qui fit re-

connaître Condorcetpar les Jacobins de Clamart, c'est

qu'il avait les mains blanches. En devenant alors l'at-

tribut caractéristique des- aristocrates, ou tout simple-

ment des gens bien élevés, la propreté devenait une

cause de proscription et de mort ! Ne couraient-ils pas

(l) Antichambre de l'appartement du roi à Versailles, dans lequel se trouvait

un ccil-de-bœiif (fenêtre affectant cette forme), et où se tenaient les courtisans,

attendant que la porte du roi leur fût ouverte.
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le même danger, ceux qui consacraient des soins assi-

dus à l'embellissement et à la parure de leur style ?

Au milieu du sans-ofêne officiel, cette fidélité à la tenue

dans le langage ne pouvait-elle pas les signaler à l'ani-

madversion des maîtres du jour ? Signalons donc cette

exagération, cet apprêt excessif, mais rendons hommage
aux fiers et courageux esprits qui ont osé trancher sur

la vulgarité universelle, à l'époque où la distinction —
une distinction quelconque— menait sûrement à l'écha-

faud.

Ce serait un spectacle des plus curieux que de voir

l'attitude des écrivains si choyés du XVI 11^ siècle, en

présence de la situation faite aux gens de lettres par le

régime populaire; sortis la plupart d'une condition obs-

cure (J.-J. Rousseau était le fils d'un horloger sans

ouvrage ; Diderot, d'un coutelier ; Marmontel.d'un ar-

tisan; Laharpe et d'Alembert étaient des enfants trou-

vés), ils avaient vu les salons les plus fermés s'ouvrir

devant eux, les représentants des premières familles

de France et des maisons princières d'Europe rivaliser

de zèle pour les avoir à leur table ou leur offrir une

hospitalité généreuse, les empereurs et les rois recher-

cher avec empressement l'honneur d'entretenir avec

eux une correspondance où disparaissait le souvenir

des inégalités de condition et où la courtoisie de la

part des chefs d'Etats allait jusqu'à la camaraderie la

plus familière. Comment récompensèrent-ils ces protec-

teurs, ces amis imprudents et naïfs ? En vulgarisant

dans leurs ouvrages, avec un acharnement que rien ne

lasse, les idées de liberté, de protestation, de révolte,

qui devaient, à bref délai, amener le renversement des

pouvoirs établis. Il est vrai que, lorsque la catastrophe

survient, ils sont tous surpris du résultat de leurs efforts

et qu'ils sont cruellement punis par la perte de ces

bénéfices, de ces faveurs de toute nature dont la royauté
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s'était montrée à leur égard si généreuse et si prodigue.

Pour ne citer qu'un nom, Marmontel se faisait, avant la

Révolution, de 2,0 à 35.000 livres de revenu : il avait

semé le vent dans son roman philosophique de Bé/z-

saire, dans d'autres pamphlets irréligieux, et la tempête

va renverser sa fortune et anéantir jusqu'à ses espé-

rances mêmes. Il en est réduit, par le bienfait de cette

Révolution, qu'il a hâtée de ses vœux, à végéter misé-

rablement dans un hameau perdu, à se restreindre sur

sa nourriture, lui qui avait, épicurien insouciant, hôte

assidu des fermiers généraux et des grands seigneurs,

traversé le siècle, en dégustant le Champagne de la

Popelinière, et en savourant le gibier et les primeurs

de la maréchale de Luxembourg.
A ce point de vue d'abord, quel livre instructif que

ses Mémoires, qu'il écrivit, presque octogénaire, au fra-

cas de cette foudre qui accumulait les débris ! C'est la

déposition d'un témoin qui a tout vu, qui, par son intel-

ligence et ses relations dans le monde, s'est trouvé en

position de tout comprendre, et que le malheur, par

une singularité qui l'honore, n'a ni aigri ni rendu injuste.

Il semble que l'âge, en amoindrissant les passions du
sectaire, lui ait communiqué une certaine dose de bien-

veillance et de longanimité sereine dans l'appréciation

même des hommes dont il a été le jouet, et des faits

dont il a été la victime. On a dans ce livre, à côté des

incidents voulus, en quelque sorte inévitables, le récit

des étapes d'un littérateur de l'ancien régime à la re-

cherche d'une position sociale ; on assiste à la série,

parfois interrompue d'un coup de sifflet, de ses succès

de théâtVe, de journal (le Mercttrc), de roman, sans

oublier le petit séjour obligatoire à la Bastille. Ce qui

rend le récit plus instructif et la démonstration plus

probante, c'est que Marmontel n'était ni un aigle ni un
oison, ni un Virgile ni un Mévius (i). C'était un homme

(i) Mauvais poète contemporain d'Auguste.
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instruit, qui avait fait, grâce aux Jésuites, de très fortes

études classiques, et à qui ses aptitudes presque uni-

verselles ne permettaient d'occuper le premier rang

dans aucun genre, également capable d'écrire un conte

ou une tragédie, un roman ou un opéra, suivant que

l'inconstance de la mode lui faisait choisir, pour sa pen-

sée, telle ou telle forme de composition. Il est de ceux,

en effet, dont Champfort a dit que leur talent les pousse

un peu partout, parce que leur génie ne les emporte

nulle part. Reposons-nous un instant de l'étude trou-

blante des œuvres enfantées pendant la Révolution, en

suivant les principales étapes de la carrière de ce litté-

rateur, dont le nom est resté honorable, et qui ne de-

vait pas survivre à toutes ses œuvres.

Voici comment il raconte à ses enfants son arrivée

au collège de Mauriac, petite ville du Cantal : «Je fus

logé, selon l'usage du collège, avec cinq autres écoliers

chez un honnête artisan de la ville, et mon père, assez

triste de s'en aller sans moi, m'y laissa avec mon paquet

et des vivres pour la semaine ; ces vivres consistaient

en un gros pain de seigle, un petit fromage, un mor-

ceau de lard, et deux ou trois livres de bœuf ; ma mère

y avait ajouté une douzaine de pommes ; voilà, pour le

dire une fois, quelle était toutes les semaines la provi-

sion des écoliers les mieux nourris du collège. Notre

bourgeoise nous faisait la cuisine, et pour sa peine, son

feu, sa lampe, ses lits, son logement et même les légu-

mes de son petit jardin qu'elle mettait au pot, nous lui

donnions par tête vingt-cinq sols par mois ; en sorte

que, tout calculé, hormis mes vêtements, je pouvais

coûter à mon père de cinq à six louis par an. C'était

beaucoup pour lui, et il me tardait bien de lui épargner

cette dépense.»

Le petit Jean-François se révéla vite comme un ex-

cellent élève, d'une application irréprochable et d'une
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grande facilité de conception : il fut, du reste, aidé par

les maîtres les plus bienveillants, ces pédagogues de

l'ancien temps si raillés aujourd'hui.

« Le lendemain de mon arrivée, comme je me ren-

dais le matin dans ma classe, je vis à sa fenêtre mon
régent qui, du bout du doigt, me fit signe de monter

chez lui : « Mon enfant, me dit-il, vous avez besoin

d'une instruction particulière et de beaucoup d'études

pour atteindre vos condisciples ; commençons par les

éléments, et venez ici demi-heure (i) avant la classe,

tous les matins, me réciter les règles que vous aurez

apprises ; en vous les expliquant, je vous en marquerai

l'usage. Je pleurai aussi ce jour-là, mais ce fut de re-

connaissance. »

Plus loin il raconte, avec un attendrissement mêlé

d'orgueil, ses succès de collège, ses prix aux académies

de Toulouse et de Montauban, les marques d'affection,

les preuves de dévouement qu'il reçut de la plupart de

ses professeurs, et particulièrement de ce bon et savant

Jésuite, le Père Malosse, pour lui un guide, un protec-

teur et un ami. Quelle effusion, quelle sincérité, dans

l'expression de sa gratitude ! Ces premiers événements
si humbles d'une existence qui devait se continuer non
sans éclat dans le monde delà littérature, nous amènent
insensiblement au coup de tête qui décida de l'avenir du
jeune lauréat des Jeux Floraux (2). Voltaire, à qui il

avait adressé une épitre louangeuse, et qui ne perdait

aucune occasion d'augmenter le nombre de ses créatu-

res, lui avait promis de le faire entrer dans les bureaux

d'Orry, le contrôleur général des finances
;
quand Mar-

montel, débarqué du coche, se présenta, timide et con-

(i) Provincialisme usité surtout dans le Midi de la France, pour une demi-
heure.

{2) Académie instituée à Toulouse au commencement du XIV'^ siècle, et qui

distribue tous les ans des prix aux poètes qui produisent les meilleures pièces. Vers

1500, cette institution fut consolidée par Clémence Isaure.
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fus, devant l'auteur de la Henriade, celui-ci lui apprit la

disgrâce toute récente de ce personnage, le consola

avec l'éloquence et le charme qui ne lui coûtaient guère

quand il voulait séduire, mit à sa disposition sa bourse,

que le fier et naïf provincial s'empressa de refuser, et

finit par lui conseiller de composer des comédies. A
quoi Marmontel répondit en souriant : « Comment
ferais-je des portraits ? Je ne connais pas les visages ! »

Désarmé, le grincheux Mécène finit par lui conseiller

de tâter de la tragédie.

Le courageux débutant se mit à l'œuvre, et fit repré-

senter un Denys le Tyran qui réussit au-delà de ses

vœux : l'auteur fut rappelé par le parterre enthousiasmé,

et dut se présenter au public, honneur qui n'avait

encore été accordé qu'à Voltaire lui-même après Mé-
rope.

Heureux temps, après tout, où l'on devenait célèbre

pour une tragédie médiocre, où l'on arrivait à la gloire,

comme Marmontel, grâce à une rapsodie insignifiante

(il ne reste pas un vers de son Denys), où l'on entrait

à l'Académie quand on avait traduit passablement un

auteur grec ou latin, comme l'abbé Gédoyn, qui par-

sema de contre-sens sa version de XInstitution ora-

toire (i).

Rien d'amusant comme le récit du voyage de Vol-

taire en Prusse, la peinture des faiblesses, des petites-

ses, de la vanité, de la lésinerie intermittente du grand

homme!
« La difficulté consistait dans les frais de voyage,

sur lesquels Frédéric (2) se faisait un peu tirer l'oreille,

îl voulait bien défrayer Voltaire, et pour cela, il con-

(i) Cet ouvrage est de Quintilien, rhéteur latin, né en 42 après J.-C, mort en

120.

(2) Le célèbre roi de Prusse, l'adversaire de la France dans la guerre de Sept»

Ans, le vainqueur de Rosbach (i757)-
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sentait à lui donner mille louis. Mais Madame Denis

voulait accompagner son oncle et, pour ce surcroît de

dépense, Voltaire demandait mille louis de plus. C'est

à quoi le roi de Prusse ne voulait point entendre. »

Enfin, un jour, Marmontel va trouver Voltaire.

« Voltaire travaillait dans son lit lorsque j'arrivai. A
son tour, il me demanda :

« Quelles nouvelles ? — Je n'en sais point, lui

dis-je, mais Thiriot(i), que j'ai rencontré au Palais-

Royal, en a, dit-il, d'intéressantes à vous apprendre ; il

va venir. »

« Eh bien, Thiriot, lui dit-il, vous avez donc à nous

conter des nouvelles bien curieuses ? — Oh ! très

curieuses, et qui vous feront grand plaisir, répondit

Thiriot avec son air sardonique et son nasillement de

capucin (2). — Voyons ! qu'avez-vous à nous dire ?—
J'ai à vous dire qu'Arnaud Baculard (3) est arrivé à

Postdam, et que le roi de Prusse l'y a reçu à bras ou-

verts. — A bras ouverts ? — Qu'Arnaud lui a pré-

senté une épitre. — Bien boursouflée et bien maus-

sade ?— Point du tout ; fort belle, et si belle que le

roi y a répondu par une autre épitre. — Le roi de

Prusse, une épître à d'Arnaud ! Allons, Thiriot, on s'est

moqué de vous. — Je ne sais pas si on s'est moqué
de moi, mais j'ai en poche les deux épîtres. — Voyons,

donnez donc vite, que je lise ces deux chefs-d'œuvre.

Quelle fadeur ! quelle platitude ! quelle bassesse ! di-

sait-il, en lisant l'épitre de d'Arnaud ; et, passant à celle

du roi, il lut un moment en silence, et d'un air de pitié
;

mais quand il en fut à ces vers :

(1) Ami, correspondant habituel et homme d'affaires de Voltaire.

(2) Religieux franciscain, ainsi nommé du capuchon dont il se couvrait la

tête. C'est un moine italien qui établit les franciscains en 1525 ; ils furent intro-

duits en France par Catherine de Médicis. {On reconnaît, dans cette médiocre

plaisanterie sur d'honnêtes religieux, l'ancien collaborateur de l'Encyclopédie.)

(3) Littérateur, né en 1718, mort en 1805, auteur d'une tragédie de Coligny.
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Voltaire est à son couchant,

Vous êtes à voire aurore,

il fit un haut-le-corps, et sauta de son lit, bondissant de

fureur : « Voltaire est à son couchant, et Baculard à son

aurore ! et c'est un roi qui écrit cette sottise énorme !

Ah ! qu'il se mêle de régner ! » Nous avions de la

peine, Thiriot et moi, à ne pas éclater de rire de voir

Voltaire en chemise, gambadant de colère et apostro-

phant le roi de Prusse: « J'irai, disait-il, oui, j'irai lui

apprendre à se connaître en hommes ; » — et, dès ce

moment, son voyage fut décidé. »

Une des parties les plus intéressantes des Mémoires

est le défilé des personnages qui, à un titre quelconque,

ont figuré dans le siècle. Sauf de très rares exceptions,

ces portraits sont flattés, et presque aucune restriction

ne vientatténuer l'éloge que le peintre prodigueavec une

banale indifférence. Oh ! nous sommes bien loin de St-

Simon ! La couleur est moins opulente, le dessin moins

brutal, la touche moins vigoureuse et moins variée.

L'orgueilleux duc et pair est le Rembrandt (i) ou, si

l'on préfère, le Rubens (2) du portrait ; avec son faire

effacé, ses lignes molles et pâteuses dans leur élégance

poncive, Marmontel en est tout au plus le Mignard (3).

Mais, tels qu'ils sont, avec leurs défauts, ou mieux avec

leur absence de qualités de premier ordre, ce^ médail-

lons méritent d'être consultés, quand ce ne serait que

pour l'évidente sincérité de l'auteur. Celui de Galiani

est un des plus achevés : « L'abbé Galiani était, de sa

personne, le plus joli Arlequin qu'eût produit l'Italie
;

mais sur les épaules de cet Arlequin était la tête de Ma-

(i) Né à Leyde en 1606, mot t en 1674. Grand peintre de portraits et graveur

incomparable.

(2) Né à Cologne en 1577, mort en 1640 : le plus illustre représentant de

l'école dile /lamanJe.

(3) Né en 1608. mort en 1668. Son talent, réel, du reste, est gâté par l'affecta-

tion.
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chiavel. Épicurien dans sa philosophie, et avec une âme
mélancolique, ayant tout vu du côté ridicule, il n'y avait

rien, ni en politique, ni en morale, à propos de quoi il

n'eût quelque bon conte à faire ; et ces contes avaient

toujours la justesse de l'à-propos et le sel d'une allusion

imprévue et ingénieuse. Figurez-vous avec cela, dans

sa manière de conter et dans sa gesticulation, la gentil-

lesse la plus naïve, et voyez quel plaisir devait nous

faire le contraste du sens profond que présentait le

conte, avec l'air badin du conteur. Je n'exagère point

en disant qu'on oubliait tout pour l'entendre quelquefois

des heures entières. Mais son rôle joué, il n'était plus

rien dans la société, et triste et muet dans un coin, il

avait l'air d'attendre impatiemment le mot du guet pour

rentrer sur la scène. »

Galiani, ce paradoxal et alerte écrivain, qui a marqué

dans l'économie politique et dans l'érudition (i), fut

l'idole des salons,et se vit honoré par cette société déli-

cate et polie du i8^ siècle, dont ni les applaudissements

ni la bienveillance ne firent jamais défaut aux hommes
de talent et d'esprit. Dans cet ordre d'idées, comme
dans tous les autres, le gouvernement révolutionnaire

allait rompre avec le passé. «Les savants! à quoi servent-

ils ? Qu'on les guillotine ! » Platon, lui aussi, chassait

les poètes de sa République, mais au moins, il les com-

blait de présents et les couronnait de fleurs. On connaît

le mot de Coffinhal (2) à Lavoisier (3) ; condamné à

mourir, le grand chimiste demanda à ses juges de dif-

férer son exécution pendant quinze jours : « J'ai besoin

(1) Il a laissé un commentaire très piquant et en même temps très lumineux sur

rArtpoétique d'Horace.

(2) Né à Aurillac en Auvergne, était médecin à l'époque de la Révolution, fut

vice-président du tribunal révolutionnaire de Paris à l'époque de la Terreur, fut

exécuté après le 9 thermidor.

(3) Fermier général, le créateur de la chimie, reconnut et trcuva la composition

de l'eau.
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de ce temps, leur dit-il, pour terminer des expériences

nécessaires à un travail important dont je m'occupe de-

puis plusieurs années. Je ne regretterai pas alors la vie,

j'en ferai le sacrifice à ma patrie. » Coffinhal, président

du tribunal, lui répondit : « La république na pas besoin

de savants etde chi77iistes ; le cours de la justice ne peut

être interrompu.» L'année précédente, Prud'homme (i),

rédacteur du journal intitulé les Révolutions de Paris,

proposait de donner le nom de rue de la vérité à cette

rue de Sorbonne « qui conduisait 2ides écoles oit Von
a si longtemps professé le mensonge avec une effronte-

rie vraiment sacerdotale (2). » En 1792, il y avait au

Collège de France un professeur d'un mérite excep-

tionnel, l'abbé Delille, le traducteur des Géorgiques, le

poète plein de grâce et de facilité. Un arrêté pris sur

la motion de quelque ignorant incapable de donner une

signature, le remplaça dans sa chaire par le citoyen

Paris, officier municipal, auteur d'ineptes ouvrages en

vers sur l'électricité et Jean-Jacques Rousseau. Parmi

les académiciens, deux, IMalesherbes et Bailly, sont

traînés à l'échafaud, Condorcetet Champfort, réduits au

suicide. Florian et Vicq d'Azyr deviennent fous, victi-

mes de la persécution. La Harpe et le duc de Nivernais

sont jetés dans un cachot, et deux poètes, Chénier et

Roucher, sont exécutés pour leur niodérantisme !

Voilà les encouragements prodigués par la Révolu-

tion aux savants, aux professeurs, aux poètes ! Mais,

dira-t-on, l'ancien régime jetait à la Bastille les littéra-

(l) Écrivain fort médiocre, auteur d'un ignoble pamphlet intitulé : Les crimes des

rois et des reines de France, des empereurs cCAllemagne, des papes, etc. Voici un

spécimen de son style;il s'agit du malheureux contrôleur général des finances, Fou-

lon,massacré par le peuple le 22 juillet 1789 : « Cette tête était portée au haut d'une

lance, dans toutes les rues de Paris. Une poignée de foin était dans sa bouche,

allusion frappante des sentiments inhumains de cet homme barbare. Son corps

traîné dans la fange, et conduit de toutes parts, annonçait aux tyrans la vengeance

d'un peuple justement irrité. »

(a) N" 175.
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teurs trop hardis. Rien de plus vrai. Marmontel, lui-

même, qui n'était pas un Catilina, et dont le génie

n'avait certes rien de dévastateur ou d'inquiétant pour
le pouvoir, gémit sur la paille fétide de ces cachots sou-

terrains. On l'accusait d'être l'auteur d'une pièce de vers

satirique dirigée contre le duc d'Aumont : plutôt que de
dénoncer le vrai coupable, qu'il connaissait et qui eut

la faiblesse de se tenir dans l'ombre, il se laissa arrêter

par la maréchaussée. Fait bizarre ! il obtint la per-

mission d'emmener avec lui son domestique, et, pres-

que aussitôt après son arrivée dans la prison, objet des

terreurs populaires, on lui apporta à manger. Allait-on

se débarrasser de lui par un de ces poisons fameux qui

avaient immortalisé le nom de la marquise de Brinvil-

liers (i) .* Toujours est-il que Marmontel, avec l'insou-

ciance d'un poète et l'appétit d'un jeune homme, se mit

à faire honneur à la cuisine du gouverneur ; on lui avait

servi « trois petits plats couverts d'assiettes de faïence

commune. »

C'était un vendredi. Le prisonnier goûte la soupe :

« Cette soupe en maigre était une purée de fèves blan-

ches, au beurre le plus frais, et un plat de ces mêmes
fèves. Je trouvai tout cela très bon. Le plat de morue
qu'on m'apporta pour le second service était meilleur

encore. La petite pointe d'ail l'assaissonnait avec une
finesse de saveur et d'odeur qui aurait flatté le goût du
plus friand Gascon. Le vin n'était pas excellent, mais il

était passable. »

Pauvre Colletet (2) ! avec quel enthousiasme il eût

fêté ce menu !

(i) Marie- Marguerite d'Aubray, marquise de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse,
fille de Dreux d'Aubray, lieutenant civil,épousa en 1631 le marquis de Brimilliers,

mestre de camp. Elle empoisonna successivement son père, ses deux frères et sa

sœur. Le crime fut découvert en 1670. Elle prit aussitôt la fuite, mais fut arrêtée

à Liège, ramenée à Paris, et exécutée. (Voir les lettres de M™^ de Sévigné.)

(2) Poète du siècle de Louis XIV, célèbre par sa pauvreté dont Boileau s'est

moqué cruellement.
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Donc Marmontel se lève de table assez satisfait, et

ne voyant pas l'avenir sous des couleurs trop sombres,

lorsque deux geôliers rentrent avec de nouveaux plats,

i un service en beau linge, en belle faïence, cuiller et

fourchette d'argent. » Marmontel reconnaît sa méprise

et son valet lui dit : « Monsieur vient de manger mon
dîner; il trouvera bon qu'à mon tour je mange le sien.»

«Cedînerétaitgras;envoiciledétail: un excellent potage,

une tranche de bœuf succulent, une cuisse de chapon

bouilli ruisselant de graisse et fondant, un petit plat

d'artichauds frits en marinade, un d'épinards, une très

belle poire de cressane (i), du raisin frais, une bou-

teille de vieux vin de Bourgogne et du meilleur café

de Moka (2). »

Il est vrai que tous les prisonniers n'étaient pas

traités sur ce pied-là ! Quant à Marmontel, il ne

manqua jamais l'occasion de parler sauces et ragoûts.

C'était un prédécesseur un peu pâle, mais convaincu,

de Berchoux (3), de Brillât-Savarin (4), de Monse-

let (5).

Les fragments qui précèdent nous donnent l'idée

de ce style, soigné jusqu'au purisme, élégant non sans

un vernis de recherches étudiées, et ne sachant d'ordi-

naire échapper à la monotonie ni à la lourdeur. Le
dialogue demanderait beaucoup plus de vivacité, et les

traits brillants n'apparaissent qu'à de longs intervalles.

Il s'en faut que la conversation de Marmontel fût un

(i) Poire d'hiver. On dit aussi Crassane, àec^assus, large, épais, à cause de la

forme de ce fruit.

(2) Tome II, liv. 6, page 169 de l'édition de 1804.

(3) Poète né en 1761, mort en 1838, est surtout connu par son joli poème de la

Gastronoviie.

(4) Né en 1755 à Belley (Ain), mort conseiller à la cour de cassation en 1826.

Sa Physiologie du Goût lui a laissé la réputation d'un écrivain spirituel et d'un

gastronome de haute race.

(5) Très agréable écrivain de ce temps, et qui traite des questions de cuisine

avec une rare compétence.
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véritable feu d'artifice comme celui d'un Diderot ou

d'un Champfort ! Parmi les causes du ralentissement

des phrases qui évoluent avec la même difficulté, nous

mettrons au premier rang cette insupportable répétition

des dit-ily etc. C'est l'ennui même, et la preuve que

ces mots n'ont absolument aucune valeur, c'est qu'on les

remplace avantageusement par un signe, tiret horizon-

tal ou autre. Au XVI I^ siècle, ils avaient contribué à

rendre plus massive encore la marche si disgracieuse

déjà des premiers vers de Boileau :

Qu'un jeune homme.... Ah ! je sais ce que vous voulez dire,

A répondu notre hôte...

Il est vrai que Quinaut est un esprit profond,

A repris certainfat..

Ma foi ! ce n'est pas vous qui nous le ferez voir,

A dit mon campagnard avec une voix claire.

Peut-être, a dit Vauteur ....

Mieux que vous, mille fois, dit le noble....

Vous, mon Dieu ! mêlez-vous de boire, je vous prie.

A rauteur., sur h champ, aigrement reparti

Je suis donc un sot, moi ? Vous en avez menti,

Reprend le campagnard.

Ces exemples sont empruntés à la satire III, sur le

festin ridictde. On conçoit la gêne du narrateur : une
fois qu'il avait épuisé la série des dit-il, reprit-il, répond-

il,repartit-il,i\ lui fallait recommencer cette peuplaisante

énumération, qui est d'autant plus insipide qu'elle

ne présente aucun caractère d'utilité, et que l'intelli-

gence du lecteur y suppléerait sans peine.

Mais il faudrait bien se garder de ne voir dans les

J/'^w^^V^i' qu'un ouvrage fatigant à lire par les lon-

gueurs et les langueurs du style.

Certains sujets excitent la verye de l'auteur, qui sait

alors reproduire dans ses portraits les qualités les plus

saillantes de ses modèles. Personne ne nous a mieux
que lui donné une fidèle image de ce que fut l'inven-
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teur, le metteur en œuvre, le compilateur infatigable

de l'Encyclopédie : le défaut principal qu'on soit en

droit de lui reprocher est l'absence presque absolue

d'ombres au tableau. Diderot a été un puissant

hâbleur, un vigoureux brasseur d'idées, détestables la

plupart du temps, un improvisateur à rendre jaloux les

plus intarissables conteurs arabes, un écrivain à la

gigantesque musculature, à l'irrégularité brillante et

dithyrambique, projetant à flot l'ironie, le sarcasme, la

dérision, l'impiété et parfois même l'éloquence.

« L'un des beaux moments de Diderot c'était lors-

qu'un auteur le consultait sur son ouvrage ; si le su-

jet en valait la peine, il fallait le voir s'en saisir, le

pénétrer, et d'un coup d'œil découvrir de quelles

richesses et de quelles beautés il était susceptible. S'il

apercevait que l'auteur remplît mal son objet, au lieu

d'écouter la lecture, il faisait dans sa tête ce que l'au-

teur avait manqué. Etait-ce une pièce de théâtre, il y
jetait des scènes, des incidents nouveaux, des traits de

caractère; et, croyant avoir entendu ce qu'il avait rêvé,

il nous vantât l'ouvrage qu'on venait de lui lire, et

dans lequel, lorsqu'il voyait le jour, nous ne retrouvions

presque rien de ce qu'il avait cité. En général, et dans

toutes les branches des connaissances humiaines, tout

lui était si familier et si présent qu'il semblait toujours

préparé à ce qu'on avait à lui dire, et ses aperçus les

plus soudains étaient comme le résultat d'une étude

récente ou d'une longue méditation. Cet homme, l'un

des plus éclairés du siècle, était encore l'un des plus

aimables, et sur ce qui touchait à la bonté morale,

lorsqu'il en parlait d'abondance, je ne puis exprimer

quel charme avait en lui l'éloquence du sentiment.

Toute son âme était dans ses yeux, sur ses lèvres (i)».

Bien que les souvenirs de l'auteur soient avant

(l) Mévioiies.
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tout littéraires, ils ne laissent pas de porter, suivant

que le cas se présente, sur des sujets moins relevés,

sur les détails de la vie ordinaire. Par une assez bizarre

coïncidence, mainte anecdote semble avoir trait à des

faits contemporains et modernes. Est-ce en 1752 ou

en 1885 que se passe ce petit scandale de théâtre?

Marmontel avait donné aux comédiens sa tragédie des

Héraclides : la principale actrice, fort remarquable du

reste, M^^^ Dumesnil (i), aimait le vin, et en buvait,

dans chaque entracte, un gobelet étendu d'eau, pour

se rafraîchir. Le jour de la première représentation,

son laquais lui en versa, à son insu, un verre absolu-

ment pur. Le vin lui porta à la tête
;
prise d'une sorte

d'étourdissement, à moitié ivre, elle rentra sur la

scène et exagéra tellement les effets que le rôle, de

pathétique qu'il était ou qu'il devait être, devint gro-

tesque et provoqua des rires bruyants, ce qui amena
la chute de la pièce !

Les moindres événements de l'existence toute

dissipée et mondaine, trop souvent capricante et futile

de Marmontel, sont relatés avec une complaisance exces-

sive : on assiste à la genèse de ses ouvrages, on se

mêle aux petites compétitions académiques, aux intri-

gues nouées par l'auteur pour entrer lui-même ou pour

faire entrer Maury parmi les Quarante; on s'applaudit

avec lui, au point de vue du goût, de la révolution

dans l'art de la déclamation opérée par M^^^ Clairon {2),

pour substituer à «la lamentation continuelle et mono-
tone » une prononciation plus posée et plus simple

;

on s'intéresse à la réponse qu'il fit à la Lettre de

Jean-Jacques sur les spectacles, ou à la pièce de vers

(i) Née à Paris en 1713, morte en 1803.

(2) Claire de la Tude, plus connue sous le nom de M'''= Clairon, née près de
Condé en 1723, morte à Paris en 1803 ; elle devait plus à l'art et à l'étude qu'à la

nature, mais son jeu était la perfection même.

Hist. litt. Révol. et Emp. 13
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qu'il composa sur la convalescence du vertueux dau-

phin, fils de Louis XV; on assiste avec curiosité aux

moindres péripéties de son entrevue avec Madame de

Pompadour, qui se charge de le protéger ; on s'amuse

des prétentions et de la fatuité du fameux ténor toulou-

sain, Géliote, dont la bonne mine et la voix suave

provoquaient un engouement extraordinaire; enfin on

sourit de la naïveté adorable de Marmontel lui-même,

qui confesse que la vie de plaisir qu'il mène, les soupers

fins, les excès de table, lui rendent la tête trouble,

appesantissent ses idées et neutralisent en lui le travail

de l'imagination.

Emporté dans le tourbillon des fêtes, on comprend
qu'il lui restait peu de temps pour observer, étudier,

aimer et bien dépeindre la nature. Il est curieux de

constater une telle indifférence à l'époque où paraissent

ces chefs-d'œuvre de sentiment et de description, les

Rêveries d'un Promenetir solitaire ! Marmontel connaît

les champs, comme Delille, pour les avoir regardés à

travers les vitres des châteaux. Il nous expose, sans

rougir, que la fontaine de Vaucluse ne lui plaît pas

parce que les bords en sont nus, arides, escarpés. Le
malheureux ne se doutait pas de toute la poésie de

ce site désolé, si bien en rapport avec les souvenirs

qu'il évoque ! Il lui fallait partout des ombrages, de la

verdure, le tableau classique. Cependant le gourmand
se déride en songeant aux belles écrevisses et aux

excellentes truites que lui fournit la rivière. L'amphi-

théâtre de Nîmes ne lui paraît y^oxvit vaste, et il n'aper-

çoit Avignon, la superbe cité aux magiques souvenirs,

« qu'en passant ! » Quand il voit la mer pour la première

fois, la réalité ne lui en cause «aucune émotion!» Il pré-

fère (notez qu'il le dit) les marines de J. Vernet (i),

(l) Peintre célèbre de w«/-î««, né en 1714, mort en 1789. Il représenta, par

ordre de Louis XV tous les ports de France. La plupart de ses tableaux sont au
Louvre.
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Ce qui le frappe dans le lac de Genève, c'est qu'il « est

bordé de maisons deplaisance,» et, dans le mont Blanc,

« qu'il est chargé de glaces et de neiges qui ne fondent

jamais, » On croirait lire les impressions de voyage

d'un épicier. Bref, Marmontel n'a pas le sens des beau-

tés objectives.

A un point de vue tout autre, on doit citer la page

où il nous entretient des goûts littéraires de M^"^ Nec-

ker. Rien ne saurait mieux nous renseigner sur le style

adopté par la majeure partie des écrivains de ce temps.

« Le goût était moins en elle un sentiment qu'un

résultat d'opinions recueillies et transcrites sur ses

tablettes. Sans qu'elle eût cité ses exemples, il eût été

facile de dire d'après qui et sur quoi son jugement

s'était formé. Dans l'art d'écrire, elle n'estimait que

l'élévation, la majesté, la pompe. Les gradations, les

nuances, les variétés de couleur et de ton la touchaient

faiblement. Elle avait entendu louer la naïveté de La-

fontaine, le naturel de Sévigné : elle en parlait par ouï-

dire, mais elle y était peu sensible. Les grâces de la

négligence, la facilité, l'abandon, lui étaient inconnues.

Dans la conversation même, la familiarité lui déplaisait.

Un jour, je lui citais quelques expressions familières

que je croyais, disais-je, pouvoir être reçues dans le

style élevé, comme : commencer à voir clair— prenez
votre parti— pour bien faire ilfaudrait — non, vois-

tu — faisons 7nieux,&ic. Elle les rejeta comme indignes

du style noble. « Racine, lui dis-je, a été moins difficile

que vous. Il les a toutes employées, » et je lui en fis voir

les exemples. Mais son opinion une fois établie était

invariable ; et l'autorité de Thomas ou celle de Buffon

était pour elle un article de foi (i). »

Marmontel lui-même n'aime la simplicité que d'une

(i) III, livre 10, page 188.
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affection toute platonique. On pourrait souvent lui

retourner le reproche qu'il adresse à Thomas :

« Il manquait à son éloquence ce qui fait le charme

de 1 éloquence deFénelon et de Massillon dans la prose,

de l'éloquence de Virgile et de Racine dans les vers :

l'effusion d'une âme sensible et l'intérêt qu'elle répand.

Son style était grave, imposant, et n'était point aimable.

On y admirait tous les caractères d'une beauté virile
;

les femmes y auraient désiré quelques traits de la leur.

Il avait de l'ampleur, de la magnificence, jamais delà

variété et de la facilité... On lui reprochait particulière-

ment d'épuiser ses sujets et de ne rien laisser à penser

au lecteur (i). »

Quelle absence de mesure, de proportion, de nuan-

ces ! Quelle confusion dans les rangs qu'il donne aux

écrivains! Quel désordre dans la hiérarchie des talents !

Parler de Virgile à propos de Thomas ! Quel coup de

massue ferait autant de mal que ce compliment ! Est-ce

bien le style de l'homme qui aurait voulu trouver dans
Mme Necker « les gradations, les variétés de couleur ? »

Mais ce que Marmontel a le mieux pensé et le mieux

écrit, au déclin de sa longue et brillante carrière, c'est

son mémoire sur le libre exercice des cultes. Les pre-

neurs de chapelles, les prohibiteurs de processions

publiques, les proscripteurs des christs, peuvent le lire

avec fruit, mais surtout avec une confiance entière dans

l'impartialité, dans la sincérité, dans la fermeté de rai-

son de l'auteur, qui avait été l'ami de d'Alembert,

l'élève préféré de Voltaire, l'admirateur, le glorificateur

et l'un des architectes de la Babel anticatholique, l'En-

cyclopédie.

« La politique traite avec la religion en rivale jalouse,

et comme avec une ennemie qu'elle est forcée de ména-
ger, et qu'elle tâche d'affaiblir ; manège qui me semble

(i) III, livre II, page 253.
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indigne d'une législation souveraine et puissante, dont

le caractère doit être la candeur et la majesté...

» A quel autre culte que le catholicisme s'adresse la

prohibition des cérémonies extérieures ?.. Que peuvent

avoir de scandaleux et de nuisible les symboles des plus

modestes et des plus douces vertus? Que peuvent avoir

d'alarmant, ou pour les mœurs ou pour les lois, des

exemples d'humilité , de patience, d'abnégation de soi-

même, de bienfaisance universelle ?

» Quel est surtout le signe qu'on veut défendre aux

catholiques d'arborer dans leurs fêtes et dans leurs

funérailles ? Le signe de leur foi et de leurs espérances,

le gage d'immortalité, le signe de l'amour d'un Dieu

et de son dévouement pour le salut des hommes ?

» Qu'a-t-il de dangereux, ce symbole de paix, dans un

temps où l'esprit de conciliation, de concorde, est si

nécessaire ; dans un temps où le seul espoir du repos,

du salut public, n'est peut-être fondé que sur l'oubli des

crimes et sur le pardon des injures ? »

Nous nous serions fait un scrupule de passer sous

silence ces belles et fortes paroles, qu'on croirait écrites

d'hier, et qui ne sont point, ainsi qu'on pourrait le sup-

poser, d'un A. de Mun, d'un Père Félix, d'un Chesne-

long ou d'un cardinal Guibert, mais, comme nous l'avons

dit, d'un des plus fougueux hérauts de l'impiété du

XVI 11^ siècle. Le rival de Marmontelen critique litté-

raire, Laharpe lui-même, s'était converti, frappé de la

grâce, éclairé par un rayon de vérité qui s'était glissé

à travers les barreaux de son cachot. Étant tombé un

jour sur VImitation, il l'ouvrit au hasard et lut : « Me
voici, mon fils, je viens à vous, parce que vous m'avez

invoqué. » Foudroyé par une impression surhumaine,

il tomba la face contre terre, étouffant de sanglots, et

prononçant des mots entrecoupés. Mais la conversion

de Marmontel nous agrée peut-être davantage, parce
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qu'elle s'est faite sans faste, et qu'il n'est pas tombé dans

toutes les exagérations de zèle qui ont signalé le retour

à la religion de l'auteur de Lycée.

Mais tous les incrédules ne secouèrent pas le joug

de leurs préjugés, de leurs erreurs. Les ruines s'accu-

mulaient autour d'eux, ils restaient impassibles et se

contentaient de composer des phrases artistement cise-

lées sur ces Ruines mêmes. Telle est l'histoire de Vol-

ney. « Volney, grand homme, sec et atrabilaire, était

en grand commerce de flatterie avec Mirabeau ; il avait

de l'exagération et de la sécheresse ; il n'était pas des

travailleurs de l'assemblée. On voulait, un jour, impo-

ser silence aux galeries : « Comment ! dit-il, ce sont nos

maîtres qui siègent là, nous ne sommes que leurs

ouvriers ; ils ont droit de nous censurer et de nous ap-

plaudir (i). »

Il était né à Craon (Mayenne) en 1757. Son vrai

nom était Chassebœuf, mais son père, ne voulant pas

lui laisser une appellation qui ressemblait à un quoli-

bet, le fît nommer Boisgirais. Pendant que M. Chasse-

bœuf père étendait sa réputation d'avocat dans le res-

sort de sa ville natale, le jeune Constantin était livré

à des mains mercenaires et à la surveillance contradic-

toire de deux vieilles femmes, la servante Tant- Pis et

la servante Tant-Mieux, dont l'une le grondait sans

interruption et l'autre le gâtait avec une complaisance

aveugle. Jeté dans le collège d'Ancenis (2), il fut en

peu de temps le dernier de sa classe ; rebuté par ses

professeurs, il s'obstina dans sa paresse jusqu'au mo-
ment où, ayant rencontré un maître bienveillant, il se

mit avec ardeur à l'étude, et conquit bientôt la pre-

mière place. Il fit dès lors des classes brillantes, qu'il

termina au collège d'Angers. A dix-sept ans, sorti de

(1) Dumont de Genève, Mémoires de Mirabeau. 251.

(2) Chef-lieu d'arrondissement du département de la Loire Inférieure.
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page, il fut émancipé, et, pauvre de mille livres de

rente, il se rendit à Paris, où il s'enfonça dans le tra-

vail solitaire, s'adonnant avec une prédilection mar-

quée à la philosophie et à l'histoire, en dépit des objur-

gations de son père, qui aurait voulu le voir choisir le

barreau. Il se fit remarquer du baron d'Holbach, qui

l'admit dans son salon et le présenta aux grands écri-

vains qu'il y accueillait. Grâce à un legs fort inattendu,

et qui valait environ six mille francs, il put satisfaire

un de ses rêves, et entreprendre un voyage en Egypte
et en Syrie. Pour supporter les fatigues, il s'exerça à

de longues marches, à coucher en plein air, à se passer

de nourriture, à braver la soif, à franchir les murailles,

à sauter des fossés, à monter à cheval sans brides et

sans selle. Après huit jours de réflexion, son père l'au-

torisa à partir, et, ne pouvant lui faire d'autre cadeau,

lui donna le nom de V^olney, qu'il ne quitta plus. A
peine abordé en Egypte, il se rendit dans un couvent

arabe du Liban, au milieu des Druses (i), pour s'ini-

tier à l'étude des langues orientales. Ses pérégrina-

tions durèrent trois ans, à la suite desquels il publia

son Voyage en Egypte et en Syrie. Ce livre lui valut

une éclatante célébrité, avec une médaille d'or de l'im-

pératrice Catherine, qui maintenait rigoureusement

l'ignorance dans ses États et protégeait avec fracas

les savants des autres pays.

En fait,le Voyage est une œuvre remarquable par les

observations, qui sont judicieuses, et le style, généra-

lement correct et pur, avec un vernis d'élégance qui

n'enlève rien au naturel. L'auteur dit ce qu'il voit, et

ce qu'il voit, c'est plutôt le côté moral et social que le

côté physique et pittoresque. Que l'on compare Vol-

ney et Chateaubriand parcourant un pays ; l'un le visite

(l) Peuple qui habite le Liban, et qui professe une religion mixte, où domine
l'islamisme : leur population est d'environ 250.000 individus.
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en savant, en ingénieur ; l'autre en littérateur, en pein-

tre. Rencontrent-ils les débris de quelque cité, d'une

grande construction, le premier se demande combien

d'années de travail, combien de millions elles ont coûté;

l'autre constate à quel genre d'architecture elles appar-

tiennent, et multiplie les souvenirs de l'antiquité clas-

sique. Devant les Pyramides, Volney s'extasie en pen-

sant que ces montagnesfactices, qu'on aperçoit dix -huit

lieues avant d'y arriver, sont assurées contre la des-

truction par la solidité de leurs matériaux et l'énormité

même de leur masse ; il calcule « la hauteur de leur

sommet, la rapidité de leur pente, l'ampleur de leur

surface, le poids de leur assiette, la mémoire des temps

qu'elles rappellent, le travail qu'elles ont coûté ; » une

fois ces additions et ces multiplications terminées, le

mathématicien cède la place au moraliste frondeur
;

quand l'auteur nous a rappelé ces colonnes de palais

qu'on scie dans Alexandrie pour en faire des meules de

moulin, il ne peut s'empêcher de sourire en pensant « à

la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui lui

coûta tant de peines, et qui soumet aux plus humbles

de ses besoins l'orgueil d'un luxe inutile. »

Sans tomber dans l'excès de nos voyageurs moder-

nes, qui n'omettent rien de ce qui concerne leur petite

individualité, qui nous parlent de leurs digestions, de

leurs moindres contrariétés physiques ou morales,de la

cuisine qui leur est servie et de la couleur des cheveux

de la cuisinière, du nombre de cigares qu'ils fument et

des pourboires qu'ils ont donnés, Chateaubriand, dans

son Itinéraire (i), est moins impersonnel, moins sobre

de renseignements et de détails sur les impressions, les

modifications intimes que le trajet lui suggère. Il a sur-

tout le don de la perception externe, de ce que l'on ap-

(i) VItinéraire de Paris àJérusalem fut publié en 181 1. C'est l'ouvrage le mieux

écrit de Chateaubriand.
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pelle aujourd'hui Vobjectivité ; en simple français, disons

qu'il excelle à décrire. Deux lignes de lui constituent

une image complète, et nous jettent, comme par mira-

cle, dans ce monde oriental si distinct du nôtre : « A
Palmyre, le dattier fend les têtes cfhoynmes et de lions

qui soutiennent les chapiteaux du temple du soleil. Le
palmier remplace de sa colonne la colonne tombée, et

le pêcher,que les anciens consacraient à Harpocrate(i),

s'élève dans la retraite du silence. »

Malgré tout le talent de Volney, en dépit de son

érudition, de son indiscutable sagacité, les passages les

plus remarquables de son Voyage en Syrie sont ceux

qu'il a traduits des prophètes hébreux : quel poète

moderne surpassera la verve de ce fragment d'Ezé-

chiel .'^ (2) « Ville superbe, qui reposes au bord des

mers, Tyr, qui dis : Mon empire s'étend au sein de

l'océan, écoute l'oracle prononcé contre toi. Tu portes

ton commerce dans les îles lointaines ; sous ta main
les sapins de Sanir (3) deviennent des vaisseaux, les

cèdres du Liban des mâts, les peupliers de Bysan (4)

des rames ; tes matelots s'asseyent sur le bois de Chypre
orné d'une marqueterie d'ivoire ; tes pavillons sont tis-

sus des plus beaux lins d'Egypte ; tes vêtements sont

teints de l'hyacinthe et de la pourpre de l'Archipel...

Les enfants d'Arouad bordent tes parapets,et tes tours,

gardées par les Phéniciens, brillent de leurs carquois.

Tous les pays s'empressent de négocier avec toi :

Tarse (5) envoie à tes marchés de l'argent, du fer, de

l'étain, du plomb ; l'Ionie (6) t'approvisionne d'escla-

(i) Adoré par les Grecs comme le dieu du silence.

(2) L'un des quatre grands prophètes. (Les trois autres sont Isaïe, Jérémie et

Daniel.)

(3) Ville de la Basse Egypte (connue aussi sous le nom de Tanis).

(4) Beyrouth ? ville de la côte phénicienne.

(5) Capitale de !a Cilicie orientale (Asie Mineure).

(6) Partie du littoral de l'Asie Mineure, de Phocée à Milet.



198 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

ves et de vases d'airain ; l'Arménie t'envoie des mules,

des chevaux, des cavaliers ; des îles nombreuses échan-

gent avec toi l'ivoire et l'ébène ; le Syrien t'apporte le

rubis, la pourpre, les riches étoffes, le corail et le jaspe...

O Tyr, fière de tant de gloire et de richesses, bientôt

les flots de la mer s'élèveront contre toi et la tempête te

précipitera au fond des eaux ; alors s'engloutiront avec

toi tes trésors. ..Les rois que tu rassasiais, consternés de

ta ruine, jetteront des cris de désespoir ; dans leur deuil

ils couperont leurs cheveux, ils jetteront de la cendre

sur leur front dépouillé, ils se rouleront dans la pous-

sière, et ils diront: Qui jamais égala Tyr, cette reine de

la mer ? { i ) »

Volney a su violenter son incrédulité habituelle et

triompher de son ordinaire mauvais vouloir en ce qui

concerne les saintes Écritures ; il n'a pas hésité, com-

parant l'état actuel de Tyr avec la prophétie, à procla-

mer que cette dernière a été aussi littéralement accom-

plie que celle qui concernait Babylone : « Les révolu-

tions du sort (2) ont confirmé cet oracle. Au lieu de

cette ancienne circulation si active et si vaste, Tyr,

réduite à l'état d'un misérable village, n'a plus, pour

tout commerce, qu'une exploitation de quelques sacs de

grain et de coton ou de laine, et pour tout négociant,

qu'un facteur grec au service des Français de Saïde(3),

qui gagne à peine de quoi nourrir sa famille (4). » Ce
récit est corroboré par celui du voyageur anglais J.

Bruce : « La seule curiosité, dit-il, m'engagea à passer

par Tyr, et je devins le triste témoin de la vérité des

prophéties : deux misérables pêcheurs, après avoir

(1) Ézéchiel, chap. XXVI et XXVII.

(2) Le sceptique endurci ne peut se résoudre à prononcer le nom de la Provi-

dence ! Il attribue tout à un sort aveugle, inconscient !

(3) Ville de Syrie, à 68 kil. de Damas. On croit que c'est l'ancienne Sidon.

(4) Voyage en Syrie ch, II, 40 5.
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attrapé un peu de poisson, venaient d'étendre leurs

filets sur ces rochers de Tyr (i). »

Quand on compare le style de Volney à celui de

deux grands écrivains qui ont refait, en partie, le même
voyage à travers les souvenirs des peuples dont il ne

reste guère que le nom, on est surpris de l'extrême

sécheresse d'une langue où la comparaison n'apparaît

presque jamais, alors que dans Chateaubriand et Lamar-
tine (2) elle est, en quelque sorte, partie intégrante de

l'expression : la simple reproduction de trois passages

où le même sujet est traité, montrera avec une réalité

saisissante la supériorité descriptive des deux contem-

porains sur l'écrivain du xviii^ siècle :

« Le soleil venait de se coucher ; un bandeau rou-

geâtre marquait encore sa trace à l'horizon lointain des

monts de la Syrie ; la pleine lune à l'orient s'élevait sur

un fond bleuâtre aux planes rives de l'Euphrate ; le

ciel était pur, l'air calme et serein ; l'éclat mourant du
jour tempérait l'horreur des ténèbres ; la fraîcheur nais-

sante de la nuit calmait les feux de la terre embrasée
;

les pâtres avaient retiré leurs chameaux ; l'œil n'aper-

cevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone
et grisâtre ; un vaste silence régnait sur le désert,etc.»(3)

Le bandemt rougeâtre avait été employé à satiété

par Bernardin dans son Voyage à fIle-de-France ;

passe pour le fond bleuâtre, qui, du reste, n'appartient

pas non plus à Volney, mais que dire à^s planes rives,

sinon que c'est l'idée et le style d'un géomètre ? Pas

un débutant ne voudrait reproduire ces pauvretés : le

cielpur, l'air calme et serein. Comme la plupart des

savants qui se mêlent de littérature, l'auteur dépasse la

limite qui sépare la prose de la poésie : l'éclat mourant

(i) Voyages aux sources du Nil, en Nubie, en Assyrie,

(2) Voyage en Orient.

(3) Les Ruines, chap. I.
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du jour est un hémistiche fréquent dans Delille ; on

trouve même un vers à peine déguisé : la mût cal-

mait lesfeux de la terre embrasée. On ignore ce que

veut dire retirer un chameau, et c'est à peine si l'on

a la force de louer la plaine monotone et grisâtre, qui

est de Marmontel (Incas) (i), et le vaste silence, dont

l'honneur revient à S'^-Lambert (Saisons) (2).

L'Orient, avec ses enchanteresses perspectives, avec

son merveilleux soleil, n'a pas inspiré notre voyageur !

Dans Chateaubriand la pensée est plus nette, la

phrase plus alerte, les figures de style plus nombreuses :

« Les ruines changent de caractère en Egypte ; sou-

vent elles étalent dans un petit espace toutes les sortes

d'architecture et toutes sortes desouvenirs. Les sphynx

et les colonnes du vieux style égyptien s'élèvent auprès

de l'élégante colonne corinthienne (3). Un morceau

d'ordre toscan (4) s'unit à une tour arabesque. D'innom-

brables débris sont roulés dans le Nil, enterrés dans le

sol, cachés sous l'herbe ; des champs de fèves, des riziè-

res, des plaines de trèfle s'étendent à l'entour. Quel-

quefois des nuages jetés en ondes sur les flancs des

ruines, les partagent en deux moitiés ; le chacal, monté
sur un piédestal vide, allonge son museau de loup der-

rière le buste d'un Pan à tête de bélier.... »

Sûr de lui, de son talent, de ses lecteurs, l'auteur du

Génie du christianisme égaie et allège la marche de sa

phrase par une négligence volontaire, qui est une grâce

(i) Sorte de roman en prose, dans le genre du Télémaque, mais dont le style

est emphatique et prétentieux.

(2) Poème descriptif en quatre chants, du marquis de S'-Lambert, né à Véze-

lise (Meurthe), poète et philosophe remarqué au xviii« siècle, presque oublié

aujourd'hui.

(3) Ordre d'architecture qui, par sa proportion, sa décoration, présente l'idée

de la plus grande richesse : il est ainsi appelé parce qu'il a été exécuté à Corinthe.

(4) Se dit du plus solide et du plus simple des cinq ordres d'architecture. On
l'appelle ainsi parce que les premiers temples de cet ordre furent bâtis en Toscane

par d'anciens peuples de Lydie qui y étaient établis.
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de plus : toutes les sortes, et toutes sortes ; il multiplie

l'antithèse, qui se présente naturellement sous sa plume
et ne trahit aucun effort : le vieux style égyptien et la

colonne corinthienne, rordre toscan et la tour arabesqtie.

Quelle vivacité dans ces incises jetées coup sur coup :

roîdés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés sous

rherbe ! Il faut avoir le génie de l'observation pour

faire cette trouvaille précieuse, qui suffirait à parer une

page entière: des nuages quipartagent les ruines e7i deux

moitiés, et l'on se demande si la peinture avec toutes

les ressources de la palette surpasserait ce tableau si

vigoureusement accusé : le chacal monté sur tmpiédes-

tal vide allonge son museau de loup.... »

La décadence, nous voulons dire l'exagération,

commence avec Lamartine : pas une phrase,ou peu s'en

faut, ne se termine sans une assimilation ; voici quelques

extraits de sa description des ruines de Balbeck ( i ) ;

« Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux

pieds... et une petite cloche, semblable à celle que Von
peint sur la grotte des ermites, s'y balançait aux bouf-

fées du vent... Jusque-là nous n'avions vu aucun être

vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes

du grand temple, et les petites hirondelles au collier de

soie rose, qui bordaient, comme un ornement d'archi-

tectuix orientale, les corniches de la plate-forme... Les

grands temples étaient devant nous comme des statties

sur leurs piédestaux, le soleil les frappait d'un dernier

rayon vague, qui se retirait lentement d'une colonne à

l'autre, comme les lueurs d'une lampe que leprêtre ç.vi\-

porte au fond du sanctuaire... Plus loin, dans la plaine,

c'était un océan de ruines qui se perdaient à l'horizon
;

on eût dit des vagues depierres brisées contre un écueil,

(l) Balbeck, cité du Soleil, l'Héliopolis des Grecs, ville de la Turquie d'Asie,

au pied de l'Anti-Liban.Elle fut saccagée en 1400 par Tamerlan ; un tremblement

de terre acheva de la détruire en 1759.
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et couvrant une immense plage de leur blancheur et

de leur écume. »

La comparaison ne doit pas être multipliée même
dans la poésie ; à plus forte raison doit-elle être em-

ployée avec sobriété dans la prose, parce qu'elle risque,

par sa vulgarité même, deperdre de son importance et de

sa force. Celles que l'on rencontre dans ce morceau ont

une valeur fort inégale. Ou elles sont faibles et vagues :

comme un oimement d'architecture orientale ; ou elles

sont banales et usées : comirie des statties sur leurspié-

destaux ; ou elles rentrent exclusivement dans le do-

maine poétique : « comme les lueurs d 'une lampe, etc. »

Les anciens, qui, à part certaines exceptions, (Mé-
nandre (i), Lucrèce (2), Virgile) (3), ont ignoré les

amertumes de la mélancolie, sont restés assez froids

en présence des débris accumulés par le temps ; on

connaît le mot de ce correspondant de Cicéron, ce

Sulpicius, qui, dans une lettre fameuse, parle des cada-

vres de villes ; il faut y ajouter l'exclamation non moins

éloquente de Lucain qui, montrant César sur les

champs où fut Troie, dit : « Les temples des dieux ne

tiennent plus qu'à des racines fatiguées ; Pergame tout

entière est ensevelie sous les ronces ; les ruines même
ont péri ! (4) »

Pour en venir à l'ouvrage capital de Volney, quelle

que soit au premier abord la singularité de ce rappro-

chement, il n'est pas de livre qui, pour les procédés de

la contexture extérieure, pour le détail de la composi-

tion, ressemble plus aux Ruines que le Voyage dujeune

(i) Poète comique grec, naquit à Athènes, 342 avant J.-C. II n'a de rival chez

les Grecs qu'Aristophane.

(2) Poète didactique, né à Rome loo ans avant J.-C. Il nous reste de lui un

admirable ouvrage en six chants, Su7- la nature des choses, où de grandes beautés

s'allient aux plus regrettables erreurs.

(3) Célèbre poète latin, né en 70 avant J.-C, mort en 19 avant J.-C. ; on a de

lui des Égloguès, les Géorgiq-ues, VÉncide.

{\) Pharsale, IX, 968 et suiv.
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Anac/iai'sù{i).Comme Barthélémy,Volney a dû se dire

que l'histoire, l'érudition archéologique ou philosophi-

que risquaient fort de n'obtenir qu'un succès d'estime

auprès de la société si superficielle et si difficile à sa-

tisfaire au milieu de laquelle il vivait, si ces sciences

affrontaient le grand jour avec leur aridité propre et

leur totale absence de séductions mondaines. Que
d'exemples n'avait-on pas à rappeler pour démontrer

que les découvertes même les plus importantes, les

théories les plus originales, les travaux enfin les plus

estimables, ne trouvaient point de lecteurs s'ils ne

dissimulaient l'austérité morose des idées sous l'imagi-

nation du détail, le coloris du style, la forme romanes-

que du cadre ! En dehors de quelques connaisseurs

pourvus de connaissances spéciales, qui donc, au

XVI 11^ siècle, s'était intéressé aux paradoxes savants

de Fréret (2), aux étonnantes recherches des bénédic-

tins de S^-Maur (3), et même aux hardies hypothèses

de Louis de Beaufort ? (4)

Dans son discours de réception à l'Académie, Buf-

fon avait fait cette remarque, et l'opinion avait ratifié

cet arrêt, que les conceptions du génie n'obtiendraient

pas grâce devant l'indifférence des lecteurs, si elles ne

se présentaient pas avec les dehors et la parure d'un

beau et noble langage. Que Barthélémy, au lieu de

nous montrer un jeune barbare qui, disant adieu aux

steppes désolées de sa patrie, s'en va, touriste ingénu

et curieux, demander à la Grèce tous les secrets de sa

(1) OuvTage célèbre où Barthélémy a essayé de faire revivre la Grèce de Thé-

mistocle et de Périclès ; il parut peu de temps avant la Révolution.

(2) Néà Paris 1648, mort en 1749. Historien de mérite.

(3) Congrégation de l'Ordre de St-Benoît, fondée en 1613. Les religieux fai

saient une profession particulière des belles-lettres. La science hi5torique,a été, en

quelque sorte, créée en France par les bénédictins de St-Maur, à qui on doit VArf
ds vérifier les dates, la Gallia christiana, XHistobe littéraire de France, etc.

(4) Historien du XVHI^ siècle, a devancé les théories de l'allemand Niebuhr

sur les premiers siècles de Rome. Il mourut à Maestricht en 1795.
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civilisation, eût omis ou dédaigné d'offrir sous forme

d'impressions de voyages , de récits , de dialogues

,

ce prodigieux amas de renseignements relatifs à la •

vie antique, son livre lui eût valu l'admiration rai-

sonnable et raisonnée de quelques doctes et graves

hellénistes, mais l'édition fût demeurée intacte chez le

libraire ruiné. Grâce aux avances que le malicieux

écrivain voulut bien faire à l'invincible indolence du

grand public, le livre se trouva bientôt sur les tables

les plus élégantes, entre les mains des femmes et des

hommes du monde, et Barthélémy, unanimement dé-

claré ^'/d?z'r^ nationale, fut prié, presque contraint d'ac-

cepter un fauteuil à l'Académie !

Volney comprit le goût de son époque ;
des naufra-

ges fameux lui révélaient le péril que couraient les

écrivains à compter sur le bon vouloir, l'attention, la

compétence de la foule ; il se conforma à cette indica-

tion, s'efforça de vulgariser la science, de la rendre

attrayante, de lui donner la pimpante allure, le vête-

ment à la mode qui lui faciliterait l'entrée dans les

salons, et lui assurerait le triomphe sur les antipathies

les plus invétérées.

De là ces machines, cette mise en scène, ce mei'veil-

leiix, ces apparitions de génies, de fantômes, ces dé-

tails à effet, ces poses prises par l'auteur, qui nous ren-

seigne avec un soin minutieux sur ses diverses atti-

tudes : « Je m'assis sur le tronc d'une colonne, et là, le

coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main,

tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant

sur les ruines, je m'abandonnai à une rêverie profonde.»

Nous avons parlé de me7'veille2tx : c'est là un moyen
exceptionnel, exclusivement à la disposition de la tra-

gédie et de l'épopée, qui s'en servent à de rares inter-

valles pour frapper plus vivement l'imagination du spec-

tateur ou du lecteur. Mais n'est-ce pas un contre-sens
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réel que de l'employer d'une façon ininterrompue, de

la première page à la dernière ? Ajoutons que ces allé-

gories, qui jouent un si grand rôle dans les Riimes, ne

sont, en aucune façon, une invention de Volney ;
l'abbé

Barthélémy avait tiré de ces abstractions, soi-disant

poétiques, un assez heureux parti, surtout dans ce mor-

ceau, qui était encore classique il y a soixante ans :

« Le moment du départ étant arrivé, je sentis mon
âme se dégager des liens qui l'attachaient au corps, et

je me trouvai au milieu d'un nouveau monde de subs-

tances animées, bonnes ou malfaisantes, gaies ou tris-

tes, prudentes ou étourdies ; nous les suivîmes pendant

quelque temps, et je crus reconnaître qu'elles dirigent

les intérêts des États et ceux des particuliers, les re-

cherches des sages et les opinions de la multitude. »

.... « L'Aurore et les Heures ouvrent les barrières du

jour, me dit mon conducteur ; il est temps de nous éle-

ver dans les airs. Voyez les Génies tutélaires d'Athènes,

de Corinthe, de Lacédémone, planer circulairement

au-dessus de ces villes ; ils en écartent, autant qu'il est

possible, les maux dont elles sont menacées. Cepen-

dant leurs campagnes vont être dévastées, car les Gé-

nies du Midi, enveloppés de nuages sombres, s'avan

cent en grondant contre ceux du Nord... »

«— O mon protecteur, m'écriai-je tout-à-coup, voici

des êtres dont la taille et l'air sinistre inspirent la ter-

reur ; ils viennent à nous.— Fuyons, me dit-il, ils sont

malheureux, le bonheur des autres les irrite, et ils n'épar-

gnent que ceux qui passent leur vie dans les souffran-

ces et dans les pleurs... »

«J'espérais entrevoirie Souverain del'univers entouré

des assistants de son trône, de ces êtres purs que nos

philosophes appellent Ombres, Idées éternelles. Génies

immortels.— Il habite des lieux inaccessibles aux mor-

Hist. litt, Révol. et Emp, 14
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tels, me dit le Génie ; offrez-lui votre hommage et des-

cendons sur la terre. »

L'apparition des Esprits intermédiaires, qui se pro-

longe avec une lourde monotonie à travers les 24 cha-

pitres dont se compose l'ouvrage, est donc empruntée

à l'abbé Barthélémy. Quant aux idées elles-mêmes,

ramassis de billevesées anti-chrétiennes, de sarcasmes

effrités contre la religion, de réquisitoires fourbus con-

tre l'intolérance des prêtres, elles se trouvent, sans en

excepter une seule, dans le Dictio7inaire philosophique

de Voltaire. On voit ce qui reste à Volney ! La tolé-

rance, voilà le grand mot, le cheval de bataille de tous

ces athées du xviii^ siècle ! Notre philosophe fait un

pompeux éloge decette vertu ultra-laïque, et en tire occa-

sion pour calomnier le catholicisme, coupable selon lui

d'infirmer les droits de l'homme à la liberté. Or, n'est-ce

pas précisément le catholicisme qui a émancipéle monde
en supprimant l'esclavage, en enseignant que tous les

hommes ont les mêmes droits, qu'ils sont tous égaux ?

Si l'on en retirait les sophismes, les Ruines seraient

réduites à quelques feuillets. On ne se figurerait jamais

l'exaltation républicaine, effervescence à froid, de cet

ancien protégé du comte de Provence. La monarchie

est la cause première de tous les maux, le réceptacle de

toutes les iniquités. Pour un futur professeur d'histoire

officiel, l'allégation est bizarre. Ainsi la justice n'était

pas connue sous l'ancien régime, sous ce Louis IX
qui écoutait les doléances de ses sujets à l'ombre du

chêne de Vincennes, sous Louis XII, sous Henri IV
;

elle n'était pas rendue par L'Hôpital (i), par Lamoi-

gnon (2), par d'Aguesseau ! (3)

(1) Chancelier de France sous François II et Charles IX, célèbre par son inté-

grité, mourut en 1573.

(2) Né en 1644, mort en 1709, se fit successivement admirer dans quatre charges

d'avocat général et de président à mortier.

(3) Savant et courageux jurisconsulte, chancelier de France, né en 1668, mort
en 1751.
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Un des procédés habituels à l'auteur consiste, dans

l'intérêt de ses insoutenables paradoxes, à émettre des

principes, à citer des faits, sans apporter l'ombre d'une

preuve, de ces faits presque toujours controuvés, de ces

principes qui ne sont rien moins que des axiomes. Il

veut nous amener à croire, par exemple, ce qui est sa

marotte, que toutes les religions sont également vrai-

semblables, également vraies, à leur point de vîie, et

que, par conséquent, elles doivent toutes être déclarées

également fausses et mensongères. C'est ici qu'il faut

se rendre compte de la rouerie du charlatan pour faire

passer sa démonstration : «Vous avez allégué des faits
;

mais chaque religion, chaque secte, ayant également ses

miracles et ses martyrs, chacune produisant également

des témoignages et les soutenant de son dévouement
à la mort, la balance, par droit de parité, est restée

égale sur ce premier point (i). »

Tout le vice de cette misérable argumentation repose

dans l'ambiguïté, le jeu de mots de l'adverbe également,

qui signifie semblablement, et que l'auteur veut, avec

une évidente mauvaise foi, interpréter par identique-

fnent pareil soit en qtLalité soit en quantité. La question

est complètement changée suivant que l'on adopte l'une

ou l'autre de ces interprétations : Volney les admet
simultanément, ce qui simplifie la difficulté de sa tâche.

Lui arrive-t-il de se heurter à quelqu'un de ces faits

qu'il serait naïf de vouloir réfuter, il le transforme ou

le nie, ou n'en tient aucun compte. Et d'abord, pour ce

métaphysicien de l'école de Locke (2), le surnaturel

n'existe pas, la révélation est une chimère, et (ce qui

dépasse toutes les bornes de l'imposture ou de l'ineptie,

ce que les plus acharnés parmi les adversaires du catho-

licisme n'avaient jamais osé prétendre, tant cette alléga-

(1) Ch. XXI.
(2) On sait que ce philosophe anglais fut le chefdu sensualisme auXVIIP siècle.
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tion est colossale dans son astucieuse sottise), il accuse

la religion du Christ d'être « atrabilaire et misanthro-

pique / ( I ) »

Atrabilaire, la religion de Celui qui a dit : Ai^nes-vous

les uns les autres. — Laissez venir à moi lespetits en-

fants. — Demandez, il vo2is sera donné.

Misanthropique, la religion de Celui dont la main

n'était levée que pour bénir, ouverte que pour donner,

et qui est mort sur la croix pour sauver les hommes !

Les autres objections sont de même valeur, et sen-

tent leur esprit fort de village : « Si Dieu est bon, com-

ment se plaît-il à vos pénitences ? S'il est infini, qu'a-

joutent vos hommages à sa gloire ? Si ses décrets ont

tout prévu, vos décrets en changent-ils l'arrêt ? (2) »

Un enfant qui se prépare à la première communion
aurait sans peine, sur ces différents points, confondu

la morgue, éclairé l'ignorance du fanatique.

"Lç-S Riùines parurent en 1791.

Un peu plus tard, Volney, chargé par le gouverne-

ment d'une mission en Corse, faisait la connaissance

d'un jeune lieutenant d'artillerie, duquel il disait que ce

serait « la tête de César sur les épaules d'Alexandre. »

Quand l'École Normale fut instituée pour former des

professeurs, on lui confia la chaire d'histoire.

Ce qu'il enseigna surtout, ce fut le scepticisme histo-

rique. Dans les leçons qui nous restent de lui, il parle

avec dédain des histoires universelles et les traite d'his-

toires partielles, dont le moindre défaut est « un style

déclamatoire de collège. » Se reportant à l'étymologie

du mot histoire, il remarque que les Grecs entendaient

sous ce nom unç. perq7nsition, une recherche faite avec

soin (3), tandis que les modernes lui ont donné le sens

(1) Chap. XI.

(2) Chap XII.

(3) Du verbe isimi, savoir.
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àç.na7'ratioii et de récit. Que n'a-t-il attendu Augustin

Thierry(i),Guizot(2),Ozanam{3) ? Il refuse à l'homme
la faculté de connaître les faits, de discerner la vérité,

et il ne voit en lui, par suite de son organisation miême,

qu'une « fabrique d'erreurs (4). » Il reconnaît cepen-

dant que les auteurs d'ouvrages historiques empreints

de charlatanisme n'ont pas réussi dans l'antiquité, parce

que la fatigue et l'ennui de copier leurs ouvrages en ont

délivré les âges suivants. Comme si, après tout, le vul-

gaire ne recherchait pas de préférence les travaux où

l'imagination domine, comme si le roman n'était pas, à

toutes les époques, assuré d'un succès constant, comme
si l'esprit de l'homme ne s'attachait pas avec une faveur

particulière à tout ce qui apaise sa soif de rêverie, d'in-

fini, d'idéal ! Arrivant aux résultats que l'on peut retirer

de l'histoire, il trouve qu'elle présente trois espèces

d'utilités : 1° l'une applicable aux individus, qu'il appelle

utilité morale, 2° l'autre applicable aux sciences et aux

arts, titilité scientifique, 3° la dernière applicable aux

peuples et aux gouvernants, utilité politique. Parlant

des assemblées délibérantes, il constate que le sort d'un

peuple dépend des lois, que les lois dépendent des dis-

cussions, et que celles-ci dépendent presque toujours

de la disposition architecturale d'une salle. A ce sujet,

il donne même des indications précises sur la configu-

ration que celle-ci doit affecter, il veut que les délibé-

rants soient rapprochés les uns des autres, «dans le plus

petit espace conciliable avec la salubrité et la commo-
dité. » Autrement « ceux qui ont des voix faibles sont

(i) Né en 1795, n^ort en 1856. novateur en histoire : son chef-d'œuvre est

VHistoire delà Conquête de VAngleterre par les Normands,

(2) Né en 1787, mort en 1874 ; auteur de VHistoire de la civilisation en France

et en Europe, et de remarquables ouvrages sur l'histoire d'Angleterre.

(3) Frédéric Ozanam, auteur savant et orthodoxe d'un ouvrage sur Dante et

à^Etudes Germaniques.

(4) Deuxième séance.
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dépouillés de fait de leur droit de voter, et il s'établit

une aristocratie de poumons qui n'est pas l'une des

moins dangereuses (i ). »

Il distingue quatre méthodes pour composer l'his-

toire : 1° par ordre de temps, ce qui donne naissance

aux annales et aux chroniques ; il consent à recon-

naître que les Annales de Tacite et la Guerre du Pélo-

ponèse de Thucydide {2) (les deux plus merveilleux

monuments historiques qui existent dans aucune lan-

gue) se sont élevées « à un assez haut degré de

mérite (3). » Le second genre est par ordre dramatique,

qui consiste à faire entrer « dans un cours de narration

prédominant et fondamental toutes les narrations acces-

soires. » \JHistoire ^WéxoàoX.^ (4)6^1 est un exemple
car tout s'y rapporte, en somme, à un seul événement
principal, qui est la guerre des Perses contre les Grecs.

La troisième méthode, par ordre des matières, suit

« un sujet quelconque d'art, de science, depuis son ori-

gine ou depuis une époque donnée, pour le considérer

sans distraction dans sa marche et dans ses progrès. »

Comme exemple, Volney cite XHistoire de l'astronomie

de Bailly. La quatrième méthode, qu'il appelle analy-

tique ou philosophique, s'attache à un peuple, l'étudié

« dans son existence physique et morale, pose en ordre

tous les faits de cette existence, et cherche à déduire de

leur action réciproque les causes etles effets de l'origine,

du progrès et de la décadence de ce genre de combi-

naison morale qu'on appelle corps politique ou gouver-

nement. » La clarté n'est peut-être pas prodiguée

dans cette définition. Jusqu'ici, il s'était contenté d'un

(1)4^ séance.

(2) Né à Athènes, vers 471, fut exilé par ses concitoyens, vécut 20 ans en

Thrace, et inourut en 395.

(3)
6*= séance.

(4) Né en 484 avant Jésus-Christ, fit de nombreux voyages en Afrique, en Asie,

en Europe ; on le regarde comme le plus véridique des historiens anciens ; on lui

reproche seulement sa crédulité et son amour du merveilleux.
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athéisme dogmatique, réservé et méprisant; le sectaire

se rattrape dans des notes perfides où, calculant le

nombre des églises bâties en France, il en conclut que

notre pays a employé « dix milliards à entasser de

petits monceaux de pierre sans utilité. » Si c'est là

l'histoire que Volney devait enseigner, il n'y a pas

beaucoup à regretter que son cours ait été interrompu

par la dissolution de l'Ecole normale !

« C'est le christianisme qui est la véritable philoso-

phie de l'histoire, parce qu'il est la véritable raison de

l'humanité. La philosophie antique avait profondément

médité le mystère de l'homme, mais elle n'avait pas

entrevu le mystère de la société. Aussi l'histoire des

anciens, racontée d'une manière si dramatique et si

pénétrante, n'a pas même un soupçon à laisser échap-

per sur l'ordre providentiel, où viennent se noyer les

catastrophes de toute sorte et se coordonner les crimes

eux-mêmes. C'est que la raison chrétienne était absente

de l'histoire. Chose merveilleuse à dire, le christianisme,

comme science, est toute la lumière du monde... Ainsi

toujours nous revenons au christianisme, non point par

une pensée de système scientifique, mais par une loi de

nécessité, hors de laquelle toute philosophie expire.

Voilà la raison humaine, la voilà complète, la voilà

soutenue dans ses faiblesses, la voilà illuminée dans ses

efforts de curiosité active, la voilà triomphante de tout

le mystère de la société (i). »

Ces courtes réflexions sont largement suffisantes

pour renverser l'échafaudage des théories malsaines

accumulées dans cet ouvrage, qu'on ne lit plus aujour-

d'hui — et avec raison.

Parlerons-nous de son traité de la Loi nahirelle,

espèce de catéchisme républicain à l'usage de ceux

(i) Laurentie, Importance et progrès des études historiques. - Cf. Annales dephi-

losophie chrétienne, 1S36, tome 12, pages 360 et 361,
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qui ne veulent pas du catéchisme ? Le principe fonda-

mental de ce manuel du parfait révolutionnaire est

l'égoïsme : l'homme est, avant tout, tenu de se conser-

ver et de pratiquer les vertus, dont l'une des plus

essentielles est la propreté, qui « entretient la libre

transpiration, renouvelle l'air, rafraîchit le sang, et porte

l'allégresse même dans l'esprit (i). » Il doit aussi, et

cela se comprend, fuir la malpropreté, dont la consé-

quence inévitable est l'invasion d'une horde d'insectes

parasites qui s'acharnent sur la peau. L'hygiéniste, dans

Volney, est doublé d'un moraliste ; il constate sagement

qu'un « homme n'est point, à jeun, le même qu'après

un repas, fût-il sobre. » Certains mets rendent « morose

et chagrin ; » d'autres donnent du penchant à « obliger,

à aimer. » Les végétaux rendent le corps faible, et por-

tent vers la « paresse, la douceur ; » l'usage des viandes

apporte « de la vivacité, de l'inquiétude, de l'audace. »

Quoique les gourmands « essuient des maladies doulou-

reuses et dispendieuses, » que les ivrognes finissent

« par une mort précoce ou par une vieillesse cacochy-

me, » la science de la cuisine n'en est pas moins « très

délicate et très importante, » et le législateur ne voit

absolument aucun inconvénient à ce que l'homme ver-

tueux s'offre à lui-même et accepte un petit verre de

liqueur, voire même une tasse de café (2). Les citations

que fait l'auteur ne manquent pas quelquefois d'oppor-

tunité ; dans son chapitre IV, il soutient, non sans

vraisemblance, après Salomon, que le nombre des sots

est infini. Nous doutons qu'il y en ait eu beaucoup de

guéris par la lecture de la Loi natzt-7^elle.

En raison d'une loi non moins naturelle, celui qui

s'était montré, en paroles, Spartiate si farouche et si

austère, accepta, quand Brumaire fut venu, le manteau

(i)Chap. IX.

(2) Ch.ip. VI.
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de sénateur, et, à la création de l'Empire, un titre et

une dotation de comte. Celui qui avait prôné les vertus

sociales, fit preuve de gratitude envers son bienfaiteur

en votant, le i^'' avril 1814, « l'expulsion de Bonaparte

du trône de France. » On peut dire, si l'on veut, qu'il

était avant tout préoccupé de témoigner son dévoue-

ment à celui qui avait été son premier Mécène, le comte

de Provence, devenu Louis XVIII.
Les palinodies furent, du reste, fort nombreuses dans

les rangs de ceux qui avaient le plus contribué au suc-

cès de la Révolution. Il en est bien peu qui demeurè-

rent fidèles à leurs convictions premières ! Entre mille

exemples, ce célèbre Mounier, secrétaire des Etats pro-

vinciaux du Dauphiné en 1789, qui avait paru aux

Etats Généraux précédé par une telle réputation de pro-

bité, de talent, d'éloquence, qui avait été l'un des plus

ardents promoteurs de la séance du Jeu de Paume (i),

qui avait exercé une si grande influence dans les déli-

bérations du Tiers-Etat, dégoûté, écœuré, désillusionné

dès I 790, s'était retiré en Suisse, puis en Saxe, où il se

fit maître de pension. Il retournait le mot de Juvénal :

Fies de consule rhetor (2). La grande faute de Mounier
c'est d'avoir eu foi dans la sincérité de ceux qui, comme
lui, cherchaient à accélérer le succès des réformes, de

n'avoir pas prévu les tentatives criminelles du 5 et du
6 octobre (3), de ne s'être pas douté que, fatalement, il

allait jouer un rôle de dupe, et, ce qui est plus grave, de
complice involontaire des intrigants, des ambitieux, des

fous furieux, dont le seul but était l'assouvissement de

(i) Les députés du Tiers-Etat, ayant trouve le lieu de leurs séances fermé, se

réunirent dans la salle du Jeu de Paume, à Versailles, le 20 juin 1789, et firent le

serment de ne point se séparer sans avoir donné une constitution à la France.

(2) « De consul tu deviendras professeur de rhétorique. »

(3) On a déjà vu que, dans ces deux journées, les femmes de Paris et une foule

sans aveu se portèrent sur Versailles, et que la famille royale, mais particulière-

ment la reine, courut les plus grr.nds dangers.
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leurs convoitises par le renversement de la monarchie !

Quand l'ignoble cohue ramena dans Paris le malheu-

reux monarque, Mounier et Lally (i) furent atterrés

par le spectacle de « ce convoi funèbre. » Leur ami

Malouet dit dans ses mémoires: « Je regardai l'assem-

blée comme dissoute, et l'obligation de donner notre

démission comme imposée à tous les députés honnêtes.

Telle était l'opinion de Mounier et de Lally, qui avaient

déjà pris leur parti avant notre réunion chez Ber-

gasse (2). Il logeait en face de l'Assemblée. Nous nous

trouvâmes là trente députés, mais chacun de nous sti-

pulait pour dix au moins, et plusieurs avaient un plus

grand nombre d'adhérents au parti pris de nous démet-

tre. J'observai toutefois que nous ne donnerions point

nos démissions partielles, mais en masse, lorsque nous

serions assurés que trois cents députés au moins avaient

pris des passeports. Lally et Mounier n'admettaient

point ces tempéraments ; ils se regardaient comme
souillés de rester volontairement sur le théâtre de tant

d'atrocités, et Mounier, qui espérait avoir la confiance

de sa province, espérait lui faire donner un grand exem-

ple aux autres, en la soulevant en masse pour venger

le roi... A peine Mounier fut-il à Grenoble qu'il s'aper-

çut de la puissance du parti démocratique. Ses amis

eux-mêmes n'osaient prendre couleur. Il fut au moment
d'être arrêté (3). »

Après le coup d'état de l'an VIII, Mounier fut

rappelé en France, et après avoir été préfet d'Ille-et-

Vilaine, conseiller d'État, il mourut en 1806 à Paris.

(i) Député du parti niQcléré, fils du fameux Lally qui avait été gouverneur des

possessions françaises dans l'Inde et décapité en place de Grève en 1766.

(2) Né à Lyon, fut député aux États-Généraux, se distingua par ses talents et

son énergie. Incarcéré sous la Terreur, il fut délivré par la mort de Robespierre.

On estime surtout ses Fragments sur la manière dont nous distinguons le bien et le

mal.
'

(3) Cité par M. G. de Ludre dans un remarquable article du Correspondant,

25 octobre 1875 (Louis XVI et ses conseillers).
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Parmi les ouvrages qu'il composa pendant son exil,

on estime surtout ses Recherches sicr les causes qui ont

empêché les Français de devenir libres, éloquent pam-
phlet contre cette démocratie, dont le despotisme est

plus terrible mille fois que celui des Néron et des

Denys de Syracuse (i). Il semble qu'on ait commis un

déni de justice en n'accordant pas une place d'honneur

à un autre ouvrage, sorte de roman philosophique, en

forme de dialogue, dont le titre est Adolphe, ou prin-

cipes élémentaires de politique, qu'il ne faudrait pas

confondre avec l'ouvrage de Benjamin Constant (2).

C'est l'histoire d'un jeune homme fort instruit qui,

à vingt ans, connaît les langues savantes et la plupart

des langues étrangères. Les grands noms de l'histoire

grecque et de l'histoire romaine provoquent dans son

âme un sentiment de respect, d'admiration, qui va

jusqu'à l'enthousiasme. Ce n'est pas cependant qu'il

ait jamais approuvé les pillages, les assassinats, les

monstruosités sans nombre qui, en 1 790, désolèrent

la France. A ses yeux, les excès déshonorent le pays

qui les voit se produire, mais' ils n'affaiblissent pas la

confiance qu'il a mise dans les doctrines nouvelles.

Son père, gémissant de cette inguérissable infa-

tuation, se demandait à quels moyens il pourrait avoir

recours pour ruiner les théories néfastes qui s'étaient

établies en maîtresses dans le cœur de son fils chéri.

Il restait une ressource, et ici on reconnaît le souvenir

et la méthode de Jean-Jacques dans \Emile, la res-

source de le faire se rencontrer avec un vieillard pru-

dent, judicieux, une sorte d'Aristonoiis constitutionnel

(1) Denys l'Ancien,405 avant J.-C. Sa défiance et sa cruauté égalèrent sa tyran-

nie. Il fut remplacé par son fils, Denys le Jeune (368), qui, deux fois chassé de Sy-

racuse, se retira à Corinthe, où il se fit maître d'école.

(2) Publiciste, orateur et écrivain, né en Suisse, 1767, d'une famille française

protestante, fut un des chefs de l'opposition sous la Restauration, et mourut en

1830. Sou principal ouvrage est intitulé Adolphe.
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et parlementaire, qui fût capable, par son bon sens

et ses lumières, de rectifier ses faux jugements et de
diriger le sympathique adolescent dans une nouvelle

et plus véridique étude du cœur humain ainsi que des

règles qui doivent présider à l'existence et à la marche
des sociétés.

Or, un jour que le jeune homme s'était égaré dans

la campagne pour faire sa cueillette de plantes desti-

nées à son herbier, il rencontra ce vénérable mentor

que souhaitait sa famille : celui-ci lui parla avec tant

d'agrément, qu'Adolphe résolut, non sans l'assentiment

de son père, de retourner le voir pour lui demander
un nouvel entretien. Ces rencontres multipliées, bien-

tôt régulières et quotidiennes, donnent lieu à des dis-

cussions approfondies où le sage Ulrich s'efforce de

porter la lumière dans l'esprit de son interlocuteur. Par

moments, on croit entendre le Bernardin des Éhtcles

de la nalni'e, éclairé par la rude expérience des faits, et

revenu des exagérations de la théorie pure qu'il avait

puisées dans le Conti'at social ; on se plaît à le voir

contrôler, une à une, les thèses soutenues par l'éloquent

mais si paradoxal citoyen de Genève, les passer au

creuset de l'observation, les transformer au point de

les rendre applicables et sensées, en les dégageant de

leurs contradictions et de leurs chimères. C'est la rai-

son qui parle, mais une raison terre à terre, qui semble

frapper d'un ostracisme systématique tous les principes

de la spéculation et toutes les intuitions de l'idéal.

Veut-on savoir par quel argument le méticuleux vieil-

lard combat le socialisme ou plutôt la communauté des

biens ? « En partageant les terres, chacun aurait une

si petite portion ! » Cette exclamation ne laisserait-elle

pas croire que l'application des lois agraires serait à

désirer dans le cas où les résultats qui en découleraient

seraient matériellement appréciables ? Or l'utilité, en
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pareille matière, est une considération d'un ordre ab-

solument accessoire : l'équité, voilà la règle , et l'auteur

semble n'en avoir cure.

A son avis, si l'inégalité des conditions et des for-

tunes présente de réels inconvénients, il faut se rap-

peler que toutes les institutions, sans en excepter au-

cune, entraînent avec elles, par le fait même de leur

existence, des désavantages regrettables et nombreux.

Bientôt embarrassé par les objections de son pétulant

disciple, le maître improvisé essaie de se tirer d'affaire

en énonçant des lieux communs de morale sur le bon-

heur de celui qui sait vivre obscurément à l'aide de

modiques ressources, comparé à la misère morale de

l'homme comblé des dons de la fortune, et qui s'agite

au sein de l'abondance sans échapper à l'ennui et aux

préoccupations de toute nature.

Le chapitre VI mérite une attention toute particu-

lière ; on y voit jusqu'à quel point Mounier s'est cor-

rigé, assagi à la suite de tous les crimes commis au

nom de la souveraineté populaire. Sans grands frais

d'éloquence, Ulrich démontre que la nation, considérée

dans son universalité, n'a pas, ne peut avoir, le droit de
participer à l'exercice du gouvernement. Les femmes,

dit-il, sont-elles exclues du pouvoir ? — Oui. — Pour-

quoi ? — A cause des innombrables motifs de décence

et d'ordre public qui s'y opposent. — Les mineurs se

trouvent-ils, et justement, dans le même cas ? — Oui.

— Convenons donc qu'il serait absurde « qu'un grand

nombre d'hommes, d'un caractère aussi faible que celui

de la plupart des femmes, ou plus ignorants et plus inex-

périmentés que des mineurs, eussenteux-mêmes un droit

naturel de souveraineté. » Ulrich ajoute qu'il reprend

pour son propre compte la théorie d'un des principaux

propagateurs des idées révolutionnaires (Mirabeau),

qui partageait la population en deux classes, les citoyens
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actifs et les citoyens passifs, « ceux à qui il réservait les

droits politiques et ceux qu'il en privait entièrement. »

Voilà des idées passablement absolues, et dont l'appli-

cation réduirait à l'état d'ilotes un certain nombre de

citoyens ! C'est pour protester contre elles que l'on a

fait les révolutions de 1830 et de 1848. Ici la sagesse

du grand Constituant a été démentie par l'histoire.

Le philosophe voyait-il plus clair quand il demandait

que les hommes sans propriété foncière ou mobilière ne

fussent point investis du droit de suffrage, attendu qu'ils

seraient amenés, pour avoir le temps de s'occuper des

affaires publiques, à « chercher une indemnité dans le

désordre, ou à recevoir un salaire de ceux qui ont in-

térêt à les corrompre ? » C'est au temps seul à décider.

Tout ce roman est à lire, mais en y apportant les

restrictions que l'expérience de près d'un siècle nous

impose. C'est l'œuvre d'un converti, non d'un renégat,

car jMounier conserv^a toujours le culte des libertés né-

cessaires. La conclusion de l'ouvrage peut fournir un

enseignement utile à notre époque même, qui, par tant

de côtés, rappelle les périodes les plus attristées de la

révolution. Elle donnera, en même temps, une idée

du style simple et fort de l'auteur :

« Tous ceux qui veulent l'ordre public doivent enfin

se réunir, se pardonner sincèrement leurs opinions ou

leur erreurs précédentes, n'être inexorables que pour

les grands crimes, considérer qu'il s'agit d'arrêter les

flammes de l'incendie et de reconstruire l'édifice le plus

tôt possible, avec les matériaux qu'on a sous la main,

au lieu de disputer sur les plans de reconstruction, ou

de perdre son temps aies perfectionner. Il faut se hâter

de prendre tous les moyens de salut que permettront

les circonstances, soit qu'elles favorisent une royauté

sans limites, soit qu'elles commandent des modifications,

pourvu que celles-ci soient compatibles avec la dignité
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du trône.... Si même les Français, lassés de tant de dé-

sordres, voulaient se réfugier à l'abri de la seule auto-

rité royale, comme amis de l'humanité, vous seriez

satisfaits de leur révolution. Vous penseriez sans doute

que tout ce qui serait propre à comprimer les factions

serait un grand bienfait pour cette nation malheureuse,

et quela portion de liberté dont on jouit dans les mœurs
actuelles de l'Europe, sous le monarque le plus absolu,

serait d'un prix inestimable après la servitude affreuse

sous laquelle la France a gémi (i). »

Mounier a raison ; la tyrannie d'en haut est préférable

à la tyrannie d'en bas ; encore est-elle parfois intelli-

gente !

Le type du publiciste aux grandes vues, du dialec-

ticien au style presque définitif, devait être Mallet du
Pan. Comme tout le monde, à cette époque, il naquit

à Genève, et comme tout le monde aussi, il fut un pro-

tégé de Voltaire. Il débuta par rédiger {^Journal his-

torique et politique, qui eut une grande vogue. Chargé
de l'analyse raisonnée des discussions de la Chambre,
il ne put s'empêcher de flétrir les excès du 14 juillet

et des 5 et 6 octobre: c'était plus qu'il n'en fallait pour
être traité de réactionnaire. Louis XVI lui confia la

mission d'aller conjurer les princes étrangers de ne pren-

dre les armes contre la France qu'à la dernière extré-

mité. Sur ces entrefaites, le roi fut mis au Temple et

Mallet ne fut que prudent en restant de l'autre côté

du Rhin. Après force péripéties, il dut se retirer en
Angleterre, où, journaliste impénitent, il fonda le Mer-
cure britannique. Il mourut en 1800.

Son style est entraînant, plein de verve, riche en dé-

veloppements, et certainement, de tous les écrivains

qui, sous la Révolution, ont traité les questions de po-
litique et d'administration, Mallet est le plus classique

(i)Chap. XVI.
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et le plus littéraire. Sa pensée n'e se manifeste pas en

une seule fois, mais se produit par des à-coup succes-

sifs ; on dirait d'une série de flots qui, suivant une

même ligne, se recouvrent, se surplombent, sans com-

promettre l'harmonieuse unité de l'ensemble ; elle est

fréquemment relevée par une sorte d'ironie hautaine

qui fait pressentir la magnifique ironie oratoire de Jo-

seph de Maistre, mais sans ces mots à l'emporte-pièce

qui sont le cachet personnel de l'auteur du Pape. Dans
ce langage d'une netteté savante, d'une inépuisable

facilité, on reconnaît l'homme qui a manié les affaires,

qui s'est trouvé aux prises avec les difficultés de la vie

pratique ; on n'a plus devant soi un rêveur abstrait

comme Mably, ou un utopiste solitaire comme Rous-

seau. Une des qualités dominantes de l'auteur, c'est la

crânerie de gentilhomme avec laquelle il jette le gant

à ses adversaires, c'est cette sérénité de philosophe qui

lui permet de juger de si haut les événements. Rien

de tortueux dans ses attaques ; il s'élance à l'assaut,

visière levée. A-t-on jamais mieux jugé l'inopportunité

et l'inutilité de la convocation des Notables ?(i) :

« La réunion, tant de fois proposée, des propriétaires,

n'offrait pas plus d'espérance. Cet masse inerte et bor-

née de capitalistes, de banquiers, de rentiers insou-

ciants, le commerce, les fabricants, les citadins posses-

seurs de biens-fonds, les trafiquants des domaines du

clergé, n'avaient vu dans la Révolution qu'une spécu-

lation de fortune et de vanité. Ravis de l'abolition des

titres, ils raisonnaient comme cet imbécile qui, tom-

bant du haut d'un clocher, et se trouvant fort molle-

ment en l'air, s'écriait : Bo7i /pourvu que cela dure !

Très peu possédaient l'étendue d'esprit suffisante pour

(i) Assemblée convoquée en 1787 par Louis XVI, et composée de 144 mem-
bres, qui, à Texception de six ou sept, étaient nobles ; elle ne s'éleva pas contre

le principe de l'égale répartition des impôts, mais elle en éluda l'application,
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apercevoir la chose la plus manifeste, savoir qu'après

avoir pendu des gentilshommes, on égorgerait bientôt

des bourgeois, qu'après l'aristocratie des rangs on atta-

querait celle des richesses, et que du pillage des par-

chemins on allait en venir à celui des coffres-forts et des

portefeuilles (i). »

Il blâme énergiquement le départ des nobles pour

Coblentz, « cette émigration systématique qui sépara

le monarque de ses défenseurs, le royaume des roya-

listes, les propriétés des propriétaires, un parti de ses

partisans, et qui, sans le savoir, obéissante aux vues

secrètes des républicains, retrancha tous les secours

que la patience eût fécondés dans l'intérieur, sans leur

en substituer aucun (2). »

Parmi les historiens modernes, aucun, ni L, Blanc,

ni Thiers, ni Mortimer-Ternaux, ni Granier de Cassa-

gnac, n'a pénétré d'un coup d'œil aussi perçant la lutte

qui s'engagea entre les prétendus modérés et les exal-

tés, entre les Girondins et les Maratistes. La faute,

pourquoi reculer devant le mot, le crime des premiers

a été de se servir de l'odieuse alliance des seconds pour

envahir le pouvoir, et la guerre n'a commencé entre

ces frères ennemis qu'à partir du jour où les Girondins

commirent la maladresse de disputer à leurs complices

le pouvoir municipal, qui « disposait des têtes et des

bourses de la capitale ^3). »

Le parti royaliste, aux heures les plus éprouvées,

n'eut pas d'interprète plus dévoué, de défenseur plus

brave que Mallet
;
qu'on lise cette fière déclaration,

(i) Considérations sur la nature de la Révolution dé France, p. 14.

(2) Ibid., 17.

(3) Ibid., 29. — M. Ed. Biré a parfaitement prouvé que les Girondins ont pris

une grande part à la création du Comité de Salut public, à l'organisation du Tri-

bunal révolutionnaire, et qu'ils ont voté les lois les plus injustes et les plus ter-

ribles. Cf. Correspondant, 10 mai, 10 juin, 10 et 25 juillet, 25 août, 10 septembre,

25 obtobre 1880.

Hist. litt. Révol. et Emp. 13
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jetée, en passant, dans une note de sa brochure ; il y
donne ses états de services comme un soldat mutilé

donne le chiffre de ses blessures : « Plus d'une fois j'ai

été leur organe (des royalistes), et ils ne m'ont jamais

désavoué. Quoique étranger et républicain, j'ai acquis,

au prix de quatre ans écoulés sans que je fusse assuré

en me couchant de me réveiller libre ou d'être vivant

^e lendemain, au prix de trois décrets de prise de corps,

de cent quinze dénonciations, de deux scellés, de qua-

tre assauts civiques dans ma maison, et de la confisca-

tion de toutes mes propriétés en France, j'ai acquis,

dis-je, les droits d'un royaliste, et comme, à ce titre, il

ne me reste plus à gagner que la guillotine, je pense

que personne ne sera tenté de me la disputer (i). »

Les prophéties de Mallet, car il prophétise comme
son illustre rival en éloquence, comme Joseph de Mais-

tre, sont exactes pour ce qui touche au gouvernement

intérieur ; il affirme justement que la Révolution (93-

94) en était réduite à tout exagérer, à forcer tous les res-

sorts, « dont l'exercice répété affaiblit journellement

l'élasticité » ; il voit que la tyrannie effrénée autant

qu'inepte de la Convention a fini ou va finir par révol-

ter tous les intérêts, et que sa ruine est imminente ; il

comprend que ce système d'oppression à outrance par

le gouvernement fait désirer sa perte à ses créateurs

originaires ; en un mot, il devine la chute de Robes-

pierre. Mais où ses calculs sont erronés, c'est quand,

avec chiffres et statistique, il dénonce l'affaiblissement

et la ruine des forces militaires de la France. Qui, en

effet, aurait pu supposer que, se trouvant en face de

500,000 adversaires, minée par une guerre civile for-

midable, la révolte de Vendée, n'ayant plus de marine,

privée des officiers généraux qui seuls semblaient, par

leurs talents, capables de déferrdre effectivement ses

(i)Ibid., pages S5 et 56.
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frontières, tombée, enfin, dans un état de ruine finan-

cière dix fois plus lamentable que celle qui suivit la

chute de Law, elle réussirait jamais à triompher de ces

obstacles, à continuer la lutte, à faire capituler l'Eu-

rope ?

Il est peu de lectures aussi attachantes que celle des

Mémoires ç.t de la Cori^espondance de Mallet (i), qui

ont été appréciés avec sympathie et faveur par les

maîtres de la critique, les Sainte-Beuve et les Sacy
surtout, qui rendent hommage à son honnêteté et à sa

clairvoyance.

Comme notre objet est la littérature et non la poli-

tique, il nous suffira de recommander cette importante

publication
;
pour le même motif nous ne jugerons pas

à propos de nous arrêter aux productions, brochures,

opinions de Sieyès, qui sont écrites dans une langue

barbare, novatrice à l'excès, insoucieuse de la gram-
maire, remplies de distinctions subtiles à en être inin-

telligibles, saturées de métaphores d'une rare incohé-

rence. On voudrait savoir de quelle manière, par exem-
ple, il explique la différence entre les actes personnelle-

ment irresponsables et les actes responsables ; on tien-

drait à connaître le sens de : « 7ieiUraliser les effets

coalisés de Vintrigue et de raveuglement ; » on atta-

cherait une exceptionnelle importance à deviner le sens

de ce rébus : « Voir l'emploi anti-social de la force s'em-

parer d'une question et suppléer brutalement à la négli-

gence ; » enfin l'on demande quel est le Champollion-

Figeac assez inspiré pour mettre une idée raisonnable

sous cet hiéroglyphe : « Semer l'intérêt du jury cons-

titutionnel dans les deux conseils législatifs parce que

de là doit jaillir l'harmonie morale qui lie toutes les

parties du cercle législatif »

La grande science de Sieyès fut de s'accommoder

(l) Recueillis par M. Sayous. Paris, 1852.
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aux temps : à l'interlocuteur qui lui demandait com-

ment il avait pu échapper aux proscriptions : « J'ai

vécu, » répondit-il. Il vécut aussi sous l'Empire, et gras-

sement, car Napoléon, qui savait par cœur ce proven-

çal (i) aux dents longues, s'avisa, pour se débarrasser

de cet incommode compétiteur, de le nommer second

consul, sénateur, et de lui donner, avec de riches reve-

nus, la magnifique propriété de Crosne. On retiendra

de lui ce mot fameux qu'il prononça, lors du procès de

Louis XVI : « La mort sans phrases. » Ce mot, nous

le renvoyons à Sieyès écrivain pour lui en faire l'appli-

cation.

(i) Il était né en 1748, à Fréjus (Var). En 1784, il était chanoine de l'église de

Chartres. Il dut sa nomination aux États-Généraux à son pamphlet : Qii^est-ce que

h Tiers-État?
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CHAPITRE QUATRIEME.

LA COMEDIE. — Collin d'Harleville (M. de

Crac, le Vieux Célibataire, etc). ; Andrieux (les

Étourdis); Fabre d'Églantine (Philinte).

L'ÉCOLE DESCRIPTIVE.— Delille (L'Homme
des Champs, les Trois Règnes de la Nature); André
Chénier (Élégies, Idylles, etc.) ; Lebrun (Ode au

Vengeur) ; M.-J. Chénier (le Chant du Départ)
;

Rouget de l'Isle (la Marseillaise); Florian
(Fables). — La Poésie dans les Prisons.

^

»

CE qui me surprend le plus, c'est qu'on ait pu son-

ger à composer ou à faire représenter une co-

médie dans un temps où la France n'était qu'un vaste

théâtre ensanglanté par les tragédies les plus atroces
;

il fallait être bien enragé, bien possédé du démon poé-

tique, pour songer à des plaisanteries et à des scènes

comiques quand tous les honnêtes gens versaient des

larmes amères (i).

Geoffroy a raison : il fallait être enragé pour rire

dans des conjonctures si épouvantables. Mais le carac-

tère national ne s'embarrassait pas de si peu. Il sem-

blait qu'il eût repris pour son propre compte la devise

de Thomas Morus : « Rire jusqu'à l'échafaud exclusive-

ment. » Lui, il dirait volontiers ; inclusivement. Les
événements extérieurs n'eurent aucune prise sur sa

bonne humeur. Les faits à l'appui abondent :

Un jour, les habitants d'une ville anglaise voisine du
littoral furent avertis que la tempête venait de faire

échouer à la côte un navire portant des émigrés fran-

çais. Les douaniers et les agents du service sanitaire

(i) Critiipie théâtrale.
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n'avaient pas cru pouvoir leur permettre de gagner la

ville avant l'accomplissement des formalités en usage.

Ils étaient donc restés tout trempés de pluie et d'eau

de mer, sans abri, sur la plage. A cette nouvelle,

grande émotion dans la petite ville ; on organise une

quête dans toutes les maisons, on rassemble à la hâte

des vivres et des vêtements, puis, hommes et femmes

accourent les mains pleines sur le lieu du désastre,

persuadés qu'ils vont assister au plus lamentable spec-

tacle. Cependant un peu de temps s'était écoulé, juste

assez pour que le soleil succédât à Forage. La scène

qui attendait les premiers arrivés n'était pas tout-à-fait

celle qu'ils avaient imaginée. Afin de s'aider à prendre

patience, et pour se réchauffer un peu, nos compatrio-

tes, après avoir déposé en tas leurs habits mouillés que

gardaient les dames, se livraient avec ardeur, en man-

ches de chemise, et comme de véritables écoliers, à

une joyeuse partie de barres. Les Anglais n'en pou-

vaient croire leurs yeux (i). »

Savez-vous ce que font ces écervelés, ces aimables

fous, à l'ombre des cachots, sous le couteau, une heure

avant d'être précipités dans le charnier de Sanson ? Ils

esquissent une pirouette, chantent l'ariette du jour, im-

provisent des bouquets à Chloris. On demande à ce

condamné à mort (2) : « Qu'est-ce que la guillotine ? »

— « Bah ! répond-il, avec un geste de suprême dédain,

une chiquenaude sur le cou. » Ils prennent congé de

leur guichetier avec une cordialité exquise : « Mon
ami Rivière, dit Gosnay (3), il faut que nous buvions

un verre de kirschwasser dans ta tasse, sans quoi je

(i) Souvenirs de Témigration, par le aomte d'Haussonville.

(2) Lamourettc, évêque constitutionnel de Lyon, célèbre pour avoir, un jour

(le 7 juillet 1792), réussi à faire prêter par l'assemblée un nouveau serment de fidé-

lité au roi ; mais cette réconciliation ne dura pas. C'est depuis ce temps qu'on

dit un baiser Lanioiirctle (bonne entente illusoire et éphémère).

(3) Ancien hussard du régiment de Berchiny.
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t'en voudrais jusqu'à la mort. >> Quand ils paraissent

devant le tribunal, ils ont le sourire a:ux lèvres ; on les

interroge, ils plaisantent ; on les gourmande, ils sau-

tent ; on les menace, c'est une joie folle ; on les con-

damne, c'est du délire ; on les entraine, ils se tordent
;

ils approchent de la « très sainte » guillotine, ils lui

font un pied de nez. « Les cachots retentirent souvent

d'une joie insensée (i). » Ces insouciants traitaient le

malheur comme un enfant méchant dont il ne fallait

que rire (2). Ecoutez cette Parisienne endiablée, misé-

rable pauvresse, condamnée pour inanifestatioii roya-

liste : quand on lui lit le jugement, et qu'on arrive à

l'article de la confiscation des biens : « Ah ! voleur,

dit-elle au président, c'est là que je t'attendais ! Je t'en

souhaite de mes biens! Jeté réponds que ce que tu

en mangeras ne te donnera pas d'indigestion (3) ! »

Un nouveau venu pénètre-t-il dans le préau, si son

extérieur offre quelque particularité amusante, on im-

provise un boniment pour le présenter à la société.

Un jour, arriva à la prison dite de la. Boni'be, un géné-

ral révolutionnaire tout endimanché, pomponné, ga-

lonné, et de plus d'une taille exiguë ; aussitôt l'un des

détenus, avec les gestes à l'avenant : « Le voilà, le

voilà, ce grand Tralala qui a été à la \'^endée, ce grand
animal d'Afrique qui a des dents et qui mange des

pierres ; venez, Messieurs, venez le voir, il n'en coûte

que deux sous après l'avoir vu. C'est ce grand général

des bois qui est venu des déserts de l'Arabie dans une
montgolfière, et qui est descendu à la Bourbe ; c'est

celui qui a une culotte blanche et un gilet noir, voyez,

voyez (4) ! »

(1) Mémoires d''un détenu (Riouffe).

(2) Cf. Beugnot à la Conciergerie (dans le livre de M. Dauban : Les prisotis de

Paris sous la Révolution, p. i86.)

(3) Ibid., page 190.

(4) Ibid., 341.
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Il y a là, ce semble, un fait de psychologie comparée

intéressant à noter. Les Grecs mouraient avec insou-

ciance : la mort était pour eux l'accomplissement d'une

formalité naturelle. Avant de boire la ciguë, Socrate

discute tranquillement devant ses disciples sur l'immor-

talité de l'âme. Graves et sévères, les patriciens romains

apportent une visible ostentation dans la dignité hau-

taine avec laquelle ils se séparent de leurs richesses,

de leurs esclaves, de leurs amis, de leurs philosophes

privés. Le Français meurt avec ivresse, comme attiré

par je ne sais quelle fascination. Son dernier mot est

un bon mot. Danton lui-même plaisante avec Camille

Desmoulins, qui a le cœur gros de quitter Lucile.^ Sais-

tu quel est le verbe qui n'a pas tous ses temps, toutes

ses personnes ?— Non. — Eh bien, c'est le verbe j^z/z7-

lo^ïne 7^, parce qu'on ne peut pas dire '.faiété guillotiné. if

La comédie fleurira donc en dépit et à côté des

événements politiques, mais, sauf de très rares excep-

tions, elle ne dépassera pas le niveau d'une certaine

médiocrité, qui se comprend sans peine lorsqu'on se

rappelle qu'ici le plus précieux collaborateur du poète,

le public, était profondément modifié. La noblesse, la

bourgeoisie, qui fournissaient les plus compétents et les

plus fins appréciateurs, ou avaient disparu, ou gardaient

un silence prudent. La tragédie n'avait pas trop souf-

fert de cette transformation qui s'était produite dans la

composition de l'auditoire : en effet, les passions tragi-

ques, les grands mots, les catastrophes terribles sont

compris aussi bien par un parterre d'ignorants que par

une élite de lettrés. Les discussions fines, les subtiles

analyses, les portraits piquants, ne peuvent être appré-

ciés que par des esprits d'une culture, sinon supérieure,

au moins exercée.

Trop souvent, comme sa sœur ainée, la comédie

contractera les défauts du jour, voudra jouer à la Py-
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thonisse, déclamera, vaticinera, pontifiera, anathémati-

sera, endoctrinera, ennuiera ! Mais ces travers ne sont

pas ceux de l'excellent Collin d'Harleville, ni surtout

de la pièce où il a chanté le plus illustre menteur des

temps modernes.

Non loin des bords poudreux qu'arrose la Garonne,

haut et puissant seigneur le baron de Crac habite une
masure surmontée d'un pigeonnier en ruines, qu'il

appelle son château. Sa vie est celle des grands vassaux

de la couronne d'autrefois : elle se passe tout entière à

la chasse, généreux et mâle exercice auquel il se livre

sans trêve, accompagné d'une chienne et de son roquet,

qu'il affuble du nom de meute, et d'un petit dindonnier,

vêtu d'une souquenille multicolore, et qui répond au

titre de page. L'héritier de tant de richesses se présente,

après une assez longue absence, dans le manoir pater-

nel, mais désireux, pour des motifs privés, de ne se faire

connaître qu'à l'heure et au moment favorables, il s'est

déguisé, grimé, et a pris le nom de Saint- Brice, Le
castel, à ce moment, est occupé par M. le baron, plus

en voix que jamais quand il s'agit de hâbleries invrai-

semblables, par un M. Francheval, amant de M^^^ de

Crac, fort honnête personne qui ne demande qu'à voler

à l'autel, et un parasite, Verdac, figure empruntée à

Plante, mais un peu effacée si on la compare à ses pro-

totypes de la comédie romaine. Le jeune homme
s'amuse à provoquer la jalousie de son futur beau-frère,

et ce n'est qu'au dernier moment, lorsque son père vient

d'annoncer à Francheval qu'il lui donnerait sa fille si,

dans une lettre arrivée à l'instant même, son fils n'op-

posait un refus à cette union, qu'il prend un malin

plaisir à découvrir la feinte, et à se faire reconnaître de
l'auteur de ses jours, qui promet tout ce qu'on lui

demande— sa fille comprise — et qui s'engage à tuer

le veau gras — s'il y en a un dans son étable.
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Tous les personnages ont l'accent gascon, ce qui ne

laisse pas d'être un peu monotone pour quiconque n'est

pas initié aux douceurs des dialectes parlés dans les

environs de Lombez ou de Dax. Les mirifiques inven-

tions de M. de Crac sont, on le pense bien, le principal

ragoût de cette saynète en un acte qui, pareille au

fameux distique, contient encore des longueurs. Une
idée qui aurait pu être rendue d'une façon plus ingé-

nieuse, a été de prêter au jeune de Crac l'intention plai-

sante de surenchérir, par un plus fort mensonge, sur

toutes les baroques imaginations de son père. Le baron

raconte une chasse triomphale : d'un coup de fusil il a

capturé un lièvre et un perdreau. Le plomb a tué le

perdreau, le bruit du coup a fait arrêter le lièvre, sur

lequel tombe à cheval le perdreau, et la chienne, digne

d'un tel maître, arrête tout ensemble le poil et la plume,

qui vont enrichir la gibecière de l'heureux chasseur.

M. de Crac a fait mieux, et il trouve, par son audace,

le moyen de rendre son père rêveur :

Saint-Brice.

Un jour le temps se couvre, et le tonnerre gronde...

Il éclate enfin.... tombe...

Verdac.

Où?

Saint-Brice.

Dans mon bassinet (i).

Mon fusil part et tue un lièvre qui passait.

C'est fort inoffensif : la suite est moins vulgaire. Le

mot de guerre ayant été prononcé, M. de Crac, en

belliqueux paladin qu'il est, renifle l'odeur de la poudre,

se cabre, et

(i) Partie de la platine d'une arme à feu dans laquelle on met l'amorce, et qui

est recouverte par la batterie.
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La bataille pour moi, c'était un jour dé noce,

J'ai vu plus d'une guerre, allez, je vous promets

Que je n'ai pas servi, Messieurs, en temps dé paix
;

Avec Saxe (i), j'ai fait les guerres d'Allemagne,

Et je né couchai point dé toute une campagne
;

Trois fois dans un combat je changeai dé cheval.

A quoi son fils réplique :

Votre histoire, Monsieur, me rappelle la mienne :

J'ai pris seul, en Turquie, une ville d'assaut.

Puis l'on se rend à la table du baron, qui « donne

peu de mets, mais des mets délicats, » et dont la cave

est bondée de certains crus du terroir qui laissent loin

derrière eux les plus célèbres vins de Bourgogne. Et
encore, ce n'est rien que la cave! Il faut voir telle source

qui jaillit sur les terres fortunées de M. de Crac !

Dans mon parc une source a lé goût du vin blanc.

Et même la couleur, mais d'un vin excellent.

Ce qui amène l'amusante boutade de Francheval :

C'est une cave, au fond, qu'une source pareille !

Verdac intervient à son tour :

Je conseille à Monsieur dé la mettre en bouteilles...

Qu'en dites-vous, baron ?

M. DE Crac.

Que le trait est fort gai ;

Mais, comme a dit quelqu'un, rien n'est beau que lé vrai.

Le comme a dit qtielqttun est de la bonne comédie.

On devine que la grande difficulté à surmonter dans
un sujet de ce genre était la monotonie : ce sont tou-

jours des mensonges ; au moins devraient-ils suivre une
marche graduelle ascendante et remplir le programme

(i) Maurice de Saxe, né en 1696, fils d'Auguste II, électeur de Saxe, roi de
Pologne, servit en France, s'illustra en gagnant les batailles de Fontenei (1745),
de Raucoux (1746), de Lawfeld (1747), et mourut en 1750.
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de Nicolet ( i ). Mais continuons : comme tous les nobles

qui descendent ou non des croisades, l'inoffensif hur-

luberlu a sa devise, qu'il a choisie lui-même avec un

soin jaloux :

Ces trois mots sont : je vins, je vis et je vainquis.

Voici lé fait : peut-être il n'est pas dans l'histoire,

Mais il est sûr : Paul Crac, surnommé Barbe-Noire,

// 7nontre son portrait.

Dans ce château soutint un siège dé deux mois

Contre Jules César...

.... Il né se rendit encor que par famine,

César en fit grand cas, comme on se l'imagine.

Et lui permit dès lors de mettre ces trois mots.

Il prit dans ce château quelques jours dé repos.

On voit encor pendue au plafond (2) son épée,

L'épée avec laquelle il a tué Pompée (3)

Un peu plus loin S^-Brice a un mot assez drôle lors-

qu'il se fait reconnaître au baron :

Comment ! depuis au moins deux heures que je mens,

Vous n'avez pas connu votre sang, mon cher père ?

La pièce se termine par le mariage de Francheval

avec la descendante des de Crac-Barbe-Noire, et le

village tout entier vient judicieusement, à propos du

carnaval, présenter ses vœux au baron, qui se charge,

dans un couplet final, de réclamer l'indulgence du pu-

blic. Interrogé sur le sort de la pièce qui vient de se jouer,

il dit qu' elle a réussi
;
puisse-t-on ne pas le démentir :

Alors une fois dans ma vie,

J'aurai dit vrai quoique Gascon !

Cette assez jolie bluette fut représentée le 4 mars

1791.

(i) Fameux joueur de farces, montreur de marionnettes, qui se vantait de faire

toujours de plus en plus fort.

(2)?

(3) Qui ne fut point tué par César, mais par un émissaire des ministres de Pto-

lémée XII. roi d'Egypte.
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En 1786 Collin avait fait représenter XInconstant,

dont l'intrigue est lâche, mais dont les vers sont vive-

ment tournés. Le sujet, en lui-même, était presque un

contre-sens, quoi qu'en dise Chénier (i) qui le trouve,

« un des mieux conçus qu'il y ait au théâtre. » Avec ce

caractère, qui est le même que \Irrésolu de Destou-

ches (2), le spectateur ne doit plus s'attendre à aucune

surprise ; la seule surprise possible serait que le poète

montrât son personnage tenace dans ses projets. Mais

alors il n'aurait plus le droit d'appeler son héros \In-

consiant. La Harpe a remarqué avec rai son, à propos de

la pièce de Destouches, qu'elle ne renferme qu'un vers

réellement comique, le dernier :

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.

Un vers, c'est peu ! Il ne serait pas difficile d'en trou-

ver un certain nombre de bien tournés, d'amusants-, de

spirituels, dans la comédie de Collin, mais des détails

agréables ne sont pas des situationsil'esprit ne remplace

qu'imparfaitement l'étude des mœurs ; la rapidité du

dialogue ne saurait compenser l'absence des scènes ori-

ginales ! Malgré ces défauts, la pièce réussit à la repré-

sentation parce que le principal personnage lui-même

est sympathique.

Les deux pièces qui suivirent sont \ Optimiste et les

Châteatix en Espagne ; la première, qui date de i "j'^'è,

ne marque ni progrès ni affaiblissement dans la manière

de l'auteur ; on y retrouve la même bonne humeur
accommodante, la même facilité agréable dans la ver-

sification. Ce qu'on n'a peut-être pas suffisamment

remarqué, c'est l'espèce de contradiction qu'il y avait

à mettre sur la scène un personnage totijours content, et

cela précisément à une époque où le mécontentement

(1) Tableau de la littératurefrançaise, chap. XI.

(2) Né en 1680, auteur dramatique ; la plupart de ses ouvrages sont restés au

répertoire : son ch«f-d'œuvre est le Glorieux,
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était général. Quand, du plus grand au plus petit dans

le royaume, avec ou sans motifs de réclamation, tout le

monde proteste, s'indigne, clabaude, gémit, dénonce

que tout va de mal en pis, que la ruine est proche, que

la désolation n'est égalée que par l'abomination, il se

rencontre un auteur assez osé, assez peu soucieux de

l'opinion publique, pour dire que tout est bien, et pour

composer son Optimiste! Or,à la veille delà Révolution;

c'était la mode de prendre des allures de réformateur,

déjouer au Caton, de tout censurer ; il faut voir avec

quel entrain les plus atteints de cécité constatent la

présence d'une paille dans l'œil du voisin ! C'est le mo-
ment où les haines se donnent libre cours, où les jalou-

sies se déchaînent ; la mêlée est universelle : ordre

contre ordre, individu contre individu, privilège contre

privilège, drapeau contre drapeau, journal contre jour-

nal, idée contre idée. On cherche mutuellement à s'é-

craser, à se mortifier : « Le roi, en assemblant les Etats

Généraux, a eu le plaisir d'humilier la morgue des par-

lements. Les parlements ont eu le plaisir d'humilier la

cour. La noblesse a eu le plaisir d'humilier les minis-

tres. Les banquiers ont eu le plaisir de détruire la

noblesse et de piller leclergé (i). » Les plaisirs quegoûte

\ Optimiste de Collin sont d'un ordre moins féroce : il

tire son bonheur, non de l'infortune d'âutrui, mais de

la souplesse d'une intelligence qui trouve des compen-

sations à toutes les misères, des justifications de toutes

les faiblesses, des consolations pour tous les chagrins de

la vie. Il faut avouer que sa philosophie, si souriante

dans sa bonhomie épicurienne, manque étrangement de

profondeur, et que son adversaire, le Pessimiste, a beau

jeu dans la discussion quand il objecte, avec une âpreté

farouche, cette vieille plainte de l'humanité sur la pré-

(i) Extrait du Répertoire anecdotique. (Cette feuille n'a eu que deux numéros.)
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sence du vial dans le monde ! Sont-ce des arguments

sérieux que ces jolis vers :

Vous parlez de volcans, de naufrage... Eh ! mon cher,

Demeurez en Touraine et n'allez point sur mer.

Est-ce que les marins de profession doivent aussi de-

meurer en Touraine ?

Sans doute autant que vous je déteste la guerre
;

Mais on s'éclaire enfin, on ne l'aura plus guère.

On allait précisément l'avoir sans interruption pen-

dant un quart de siècle ! ( 1 792 à 1815.)

Bien des gens, dites-vous, doivent : sans contredit,

Ils ont tort, mais pourquoi leur a-t-on fait crédit ?

C'est le raisonnement de la fourmi du bonhomme : il

n'en est pas plus charitable.

Tous nos plaisirs sont faux ? Mais quelquefois à table

Je vous ai vu goûter un plaisir véritable.

Ovous, Salomon, Lucrèce, grands et sublimes déses-

pérés, ne saviez-vous donc pas que, pour guérir votre

incurable mélancolie, il suffisait de vous asseoir à une

table plantureuse et de soigner votre digestion !

On fait de méchants vers ? Eh ! ne les lisez pas.

La méthode est aisée, et \ Optimiste a soin de nous

expliquer le vrai motif de cette systématique sérénité en

présence des imperfections de toute nature dont se com-

pose notre existence :

Vos plaintes, après tout, ne sont qu'un mal de plus !

Les CJiâteaux en Espagne sont un corollaire obligé

de \ OptimisteX.2i ressemblance n'échappa nullement à

la malignité de ceux qu'irritait le succès du poète : se

fondant sur les nombreuses analogies qui existaient

entre les trois premières œuvres de Collin, ils les appe

lèrent une comédie en quinze actes. Andrieux a beau
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multiplier les distinctions subtiles et noter des différen-

ces, en nous apprenant que le style de \Inconstant est

le plus gai, le plus franc, le plus comique des trois, que

celui de V Optimiste &si le plus doux, le plus aimable et

le plus naïf, que celui des Châteaux est le plus brillant

et le plus poétique ; on rappelait le mot de Diderot à

l'auteur, qui venait de lui lire \Inconsta^it : « Les vers

sont faciles, bien tournés, style comique, détails bril-

lants, mais une action faible, cela n'a point de corps,

point de soutien : cest une pelure doignon brodée en

paillettes d'or et d'argent. » Et pourtant qui méritait

mieux de désarmer l'envie que Collin ?

Né en 1755, il était le huitième de onze enfants,

dont six filles, qui reçurent une éducation toute mascu-

line. Ses parents habitaient le village de Mévoisins,

près de Maintenon (Eure-et-Loir), où le duc de Noail-

les avait un château. Le grand seigneur ne dédaignait

pas la visite de M. Collin, et son amitié avait été jus-

qu'à lui accorder le droit de chasse sur ses terres.

jVielles Collin maniaient habilement le fusil et approvi-

sionnaient la table paternelle :« La plus jeune et la plus

jolie était aussi la plus adroite, et celle qui aimait le

plus cet exercice. Elle s'était fait faire un habillement

exprès ; on la connaissait dans les environs, et l'on

n'était point étonné de la rencontrer vêtue en ama-

zone, suivie de son chien, avec le carnier et la poire à

poudre en bandoulière, et le fusil sur l'épaule. » C'est

elle qui donna à son frère le goût de la campagne. Mis

au collège de Lisieux, celui-ci rapporta de nombreuses

couronnes et fit, au concours général, la connaissance

de son futur Pylade, le spirituel Andrieux. Il fut clerc

de procureur, et naturellement s'ennuya, et pour se

désennuyer, composa une comédie, ce qui scandalisa

fort la servante de sa grand'mère : « Mon pauvre cher

enfant, lui disait-elle en pleurant, comment as-tu pu
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faire une chose pareille ? Une comédie ! c'est une œu-
vre du démon ; mais tiens, donne-la-moi, cette malheu-

reuse pièce ;
je la brûlerai devant toi, il n'en sera plus

question, et tu nous rendras la paix et le bonheur à

tous. j^UInconstant échappa à l'auto-da-fé de la bonne
vieille. Le malheur, du reste, n'eût pas été irréparable.

Faibles ou non, les œuvres de Collin présentent

cette instructive particularité, qu'après un demi-siècle

environ, durant lequel elle s'était écartée de l'impul-

sion reçue au grand siècle, la comédie rentrait dans

la voie que lui avaient tracée Molière, Regnard (i) et

Destouches (2). En effet, avec Marivaux, elle a aban-

donné la peinture des caractères, l'étude des ridicules,

l'observation exacte et studieuse des innombrables

types que nous offre le spectacle du monde, pour retra-

cer des caprices fugitifs, des minuties sans consistance,

des diminutifs de sentiments, malencontreuse innova-

tion que Voltaire jugeait avec une ingénieuse sévé-

rité quand il disait que l'auteur connaissait tous les dé-

tours du cœur humain, mais qu'il en ignorait la grand'

route. Le style s'était nécessairement ressenti de cette

réduction apportée aux dimensions du cadre de la

comédie. Où était cette langue naturelle et saine de
Destouches, vibrante de gaîté et d'entrain de Regnard,
chaude et colorée, abondante et originale de Molière }

On avait les subtilités, les ténuités, les grâces manié-
rées, les minauderies contournées, le phébus à facettes,

la prétentieuse fadeur ou les délicatesses excessives

de l'auteur des Fausses Confidences (3). La société que
dépeignait cet écrivain, dont il serait injuste de con-

(1) Célèbre auteur comique né à Paris en l656,mort en 1710. Il est l'auteur du
Joueur, des Ménechmes, du Légataire Universel, de Démocrite, etc.

(2) On a vu plus haut qu'il soutint l'honneur de la comédie après Regnard, et

que son chef-d'œuvre est le Glorieux,

(3) Marivaux, né à Parisien 1688, mort en 1763, membre de l'Académie fran-

çaise.

Hist- litt. Emp et Revol, lô
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tester la séduction et la finesse, était toute factice,

artificielle et de pure convention ; c'est inutilement que

l'historien feuilletterait tout l'album de ce pastelliste

mignard pour essayer d'y recueillir les éléments d'une

reconstitution de la vie, des mœurs, des pensées, dans

cette seconde portion de xviii^ siècle.

La Chaussée (1) n'avait pas été plus heureux. Avec

une réelle audace, il avait essayé de faire marcher de

pair le pathétique et le rire, de consommer la fusion

de la comédie et de la tragédie ; toutefois ses comédies

larmoyantes ne doivent pas être rangées à la suite des

pièces de Shakspeare, bien que celui-ci ait aussi, mais

avec une tout autre intensité de force créatrice, d'exac-

titude philosophique, de pénétration et de charme, étu-

dié, reproduit les deux sentiments qui agitent tour à

tour l'âme humaine : le plaisir et la douleur. Quelle

que soit la cause d'une si singulière infériorité, on ne

saurait nier que la Gouvernante et VÉcole des Mères (2)

n'appartiennent à un genre mixte, hybride, alors que

Richard III, Macbeth (3), restent le miroir le plus

vaste et le plus fidèle de nos faiblesses et de nos pas-

sions.

Une autre dérivation à la grande comédie classique

incarnée dans le Misanthrope, les Femmes savantes,

etc., avait été tentée par Diderot, qui voulut, en matière

de théâtre, comme en toute sorte de questions, se dis-

penser d'obéir aux règles reçues, et qui, après avoir

donné le précepte, essaya de fournir les preuves à

l'appui. Sa poétique nouvelle renferme des idées sai-

nes, des conseils bons encore à méditer, à côté d'uto-

pies baroques et d'innovations chimériques. Plus d'Aga-

(i) Nivelle de la Chaussée, né à Paris en 1692, mort en 1754.

(2) Les deux pièces les plus remarquables de La Chaussée.

(3) Deux des chefs-d'œuvre de Shakspeare.
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memnon (i), plus cl'Athalie de Mahomet (2), de Po-

lyeucte ! plus de rois, de princes ni de princesses !

arrière les hautes et nobles infortunes ! Melpomène (3)

ne chantera désormais que les aventures des bourgeois

et des gens de la classe commune. Place aux douleurs

épiques, aux catastrophes intimes de MM. Jourdain

et Sganarelle (4) ! Que dis-je ? dans la réalité, la con-

versation se fait en simple prose ; si donc nous voulons

être exacts et scrupuleux, renonçons à ce rhytme, à

cette mesure qui, sans doute, ont gâté le Cid et le

MisantJirope , et que désormais tout se passe dans nos

pièces comme dans la vie.

C'est la suppression de l'idéal, la mort de l'imagina-

tion, bref c'est le matérialisme dans l'art. Quant aux

pièces de Diderot, sauf le Pcre defaviille, qui a une

incontestable valeur, on ne sait s'il faut les appeler tra-

gédies, comédies ou drames

Résumons-nous en quelques mots :1a comédie, depuis

la Métromanie et le Méchant, avait rompu avec la tra-

dition classique : elle y rentre avec Collin.

Le chef-d'œuvre de ce poète, le Vieux Célibataire,

fut représenté pour la première fois en 1792. Dans sa

préface, l'auteur en raconte la genèse, qui serait assez

peu croyable si l'on pouvait douter de la sincérité de ce

charmant et excellent homme : « En juillet 1 789, je

tombai dangereusement malade ; une fièvre brûlante,

accompagnée de plus d'un accident, m'avait réduit à

l'extrémité. i\Ion médecin et une sœur chérie n'avaient

presque plus d'espérance. C'est dans une telle crise

que, plein de... je ne sais quel dieu, malade comme la

Pythonisse, j'éclate comme elle en un délire vague,

(1) Personnage d'Eschyle, de Racine, de Lemercier, etc.

(2) Personnage qui a donné son nom à une pièce de Voltaire.

(3) Muse qui présidait à la tragédie.

(4) Personnages ridicules, bourgeois grotesques du théâtre de Molière.
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obscur, mais moins extravagant peut-être. Enfin, de

scène en scène, j'avais poussé la chose jusqu'à cinq

actes, le tout sans rien jeter sur le papier. La joie que

j'en ressentis ranima mes esprits. Une nuit, il m'en

souvient, j'appelle d'une voix faible ma fidèle gouver-

nante, je lui demande un bouillon, que j'avale d'un

trait ;
je me fais apporter plume, encre et papier ; et sur

mon séant, pour la première fois depuis un mois, j'écris

toute la nuit. Le matin, je me renfonce dans mon lit

et me tiens coi tout le jour. De nuit en nuit je répète

ce jeu, et au bout de douze jours je dis à Andrieux :

« Mon ami, j'ai fait une comédie en vers et en cinq

actes. » Il me croit au dernier degré du transport. Je

soulève mon drap et lui fais voir et toucher un mon-

ceau de papier
;
je lui donne un feuillet, qu'à peine il

peut déchiffrer ; alors je retrouve la parole et lui dé-

roule ma pièce, scène par scène, au point de l'épou-

vanter. Il appelle sœur et médecin et leur fait part de

cette espèce de prodige. On peut juger de leur éton-

nement...»

Examinons rapidement cette comédie, qui fut écrite

par l'auteur sur son séant, après avoir pris un bouillon

d'un trait.

L'exposition est assez claire : un jeune orphelin,

Charles, qui a fait la sottise de s'engager, est, avec la

complicité du portier de la maison, rentré comme do-

mestique chez le vieux célibataire, son oncle Dubriage,

qui ne le connaît pas. En trois mois, il a su se faire

apprécier de son maître, sans se faire détester de la

gouvernante, M"^^ Evrard ; en revanche il est détesté

par Monsieur l'intendant Ambroise, qui couve de

l'œil la succession du vieillard et la main de la gou-

vernante. Une ruse de l'honorable (il y en avait

alors) portier, fait aussi entrer dans la maison, comme
servante, Laure, femme de Charles. Il est grand temps
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que des amis dévoués pénètrent dans la maison et sur-

veillent la domesticité, qui, Ambroise et dame Evrard

en tête, fait danser l'anse du panier à de vertigineuses

hauteurs. Jusqu'ici le récit se développait avec métho-

de, mais, dans la sixième scène,il dévie, et l'auteur nous

refroidit par ses invraisemblances. Sans motif qui l'ex-

cuse, dame Evrard raconte à Charles que, depuis deux

ans, elle mène le siège en règle de son maître pour

éloigner de lui parents et parentes ; elle ajoute que,

malgré tous ses efforts, elle n'a pas réussi à lui faire

oublier certain neveu, — sa bête noire à elle. — Elle

lui avoue qu'elle ne néglige rien pour décider M. Du-
briage à l'épouser, et elle prie Charles, moyennant une
rétribution, de lui parler en sa faveur, de lui peindre

les 15 (?) joies du mariage et de lui tracer d'elle un
portrait séduisant. — Aussitôt, M. Dubriage qui, lui

aussi, est en humeur de confidence et ne peut non plus

se taire (ils ont tous deux du sang du roi Midas dans

les veines), confesse à Charles, dans une effusion tout

intime, qu'il est triste, fatigué d'être toujours seul.

€ Mariez-vous, » lui dit bravement son neveu. Le vieux

garçon appréhende. Dame ! il a vu jadis son associé

qui était marié à une mégère, et le spectacle de ses

ennuis lui a donné à réfléchir !

Une scène remarquable et souvent citée est celle où
dame Evrard emploie toutes ses ressources oratoires,

toutes ses finesses félines, ses plus astucieuses caresses,

pour décider son seigneur et maître à lui donner son

nom — et ses écus. L'action, par exception, est bien

menée, avec entrain, et se déroule d'un mouvement
régulier, sans secousses, par un développement natu-

rel qui amène des combinaisons amusantes et des situa-

tions comiques.

Au 5^ acte, tout l'imbroglio se dénoue : dame Evrard
qui, au moyen d'une petite infamie, avait été sur le
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point de faire chasser Charles et Laure, reçoit elle-

même son congé en due forme, ainsi que maître Am-
broise qui, sans doute, va la rejoindre pour se conso-

ler avec elle, l'épouser peut-être, et faire avec elle

« souche d'honnêtes gens. » Le neveu et la nièce justi-

fiés, réintégrés dans leurs droits, se montrent dignes

de leur nouvelle fortune en faisant donner par leur

oncle une somme considérable à d'autres parents jadis

évincés comme eux, et trouvent dans Dubriage, céli-

bataire plus que jamais, mais célibataire joyeux, non

plus seulement un parrain, un oncle, mais un ami et un

père.

Voici un extrait de la scène des cinq Cousins (II,

14), longtemps fameuse au répertoire :

Charles.

Vous venez pour parler à Monsieur Dubriage ?

Le grand cousin.

Oui, Monsieur, c'est l'objet de notre long voyage;

Car nous venons d'Arras pour le voir seulement.

Charles.

En vérité, j'admire un tel empressement.

Et je ne doute pas qu'à Monsieur il ne plaise.

Le troisième cousin.

Le cousin, de nous voir, sera, je crois, bien aise.

Charles.

Le connaissez-vous ?

Les quatre cousins.

Non !

Le grand cousin (d 'un air important).

Ils ne l'ont jamais vu.

Mais mon air au cousin pourrait être connu.

Je l'a liai voir alors qu'il faisait son commerce,

En.... n'importe : il vendait des étoffes de Perse.
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Dame aussi ! le cousin est riche à millions,

Et nous sommes encor gueux comme nous étions.

Charles.

Êtes-vous frères tous ?

Le grand cousin.

Il ne s'en faut de guères.

Voici mon frère à moi ; les trois autres sont frères
;

Mais nous sommes cousins, tous issus de germains,

Comme il est constaté par ces titres certains,

Surtout par ce tableau. Mon frère est géographe.

Le deuxième cousin (avecforce révérences).

Pour vous servir. Voici mon nom et mon paraphe.

(Déroulant l'arbre généalogiqiie, et le faisant voir à Charles.)

Roch Nicodème Armand (c'est notre aïeul commun,

(Ils oient leur chapeau.)

La souche) eut trois garçons ; mon grand'père en est un.

Sa fille, Jeanne Armand,contracta mariage,

Comme vous pouvez voir, avec Paul Dubriage,

Le père du cousin.

Charles (suivant desyeux sur rarbre généalogique).

Arrêtez donc un peu.

Je vois plus près, tout seul, Pierre Armand, un neveu
;

Il exclut les cousins, la chose paraît claire.

Le deuxième cousin (embarrassé).

Oui... mais... Frère, dis donc...

Le grand cousin :

Nous ne le craignons guère.

Charles.

Pourquoi ?

Le grand cousin.

Par le cousin il est fort détesté

Et vraisemblablement sera déshérité.

Charles.

Fort bien !
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Le troisième cousin.

Nous n'avons pas l'honneur de le connaître :

Mais il nous gêne fort.

Charles.

Il aurait droit peut-être

De vous dire à son tour : « C'est vous qui me gênez,

Et c'est ma place, enfin, Messieurs, que vous prenez. »

Le grand cousin.

Bah ! bah !

Le troisième cousin.

Cette maison, comme elle est belle et grande !

Est-elle à lui, Monsieur ?

Le grand cousin.

Parbleu ! belle demande!

Je gage qu'il en a bien plus d'une autre encor.

Le quatrième cousin.

Quels meubles !

Le troisième cousin.

Les dedans, vous verrez, sont pleins d'or.

Le cinquième cousin.

De bijoux.

Le deuxième cousin (d 'un to7i grave).

De contrats.

Le grand cousin.

Et quand on peut se dire :

« Nous aurons tout cela », ma foi, cela fait rire.

Tous les cousins (riant aux éclats).

Oui, oui, rien n'est plus drôle.

« Rien ne manque au Vieux Célibataire; le carac

tère principal est supérieurement dessiné ; l'artificieuse

gouvernante est d'une vérité parfaite ; chacun des per-

sonnages accessoires est ce qu'il devait être ; l'intérêt,
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la force comique, animent les différentes situations ; le

style est élégant, le dialogue ingénieux et vif, l'effet

général complet (i). » Ces éloges sont peu mérités,

particulièrement celui qui est relatif à la force comique,

qualité dont CoUin est absolument dépourvu. L'éner-

gie, la passion, les traits incisifs, ne se rencontrent

jamais dans ses écrits, dont la teinte générale est assez

molle, indécise et froide. L'auteur a, du reste, le res-

pect de son lecteur, et l'on ne peut lui reprocher ni

bouffonneries indécentes, ni crapuleuses allusions, ni

basses et ignobles plaisanteries. Le plus grave défaut

de son théâtre, c'est que les situations semblent, si elles

ne le sont pas en réalité, jetées dans un moule uni-

forme. Qui connaît une des pièces de Collin les con-

naît toutes. Non seulement ses plans sont ourdis

suivant les règles d'un art rudimentaire, mais l'enchaî-

nement des scènes est ménagé par des transitions

superficielles, dont le moindre inconvénient est de

morceler l'unité de l'ensemble: aussi aurait-on le droit,

sans faire tort à ce poète, de le ranger parmi les au-

teurs de ces comédies à tiroir (2) dont Boursault (3)
est le type le plus célèbre.

Si le poète est contestable, l'homme était charmant.

Sa bonté, sa générosité, le faisaient adorer des habi-

tants du village de Mévoisins. Nul ne savait mieux
appliquer le fameux vers :

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.

« Dans le temps des cerises, il s'accordait le plaisir

d'en régaler tous les enfants des environs. Parmi un
certain nombre de beaux cerisiers qu'il avait chez lui,

(i) Marie-Joseph Chénier : Tableau de la littérature,

(2) Pièces dont les scènes tiennent à une idée commune, sans être logiquement
reliées l'une à l'autre.

(3) Boursault, né en Bourgogne en 1638; ses chefs-d'œuvre sont ^.f^/^ à la

cour et Ésope à la ville.
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il en réservait quatre des plus grands et des plus char-

gés de fruits, auxquels personne ne touchait, sinon les

petits donataires ; et lorsque, sortant, il rencontrait un
petit garçon ou une petite fille, il ne manquait pas de
lui demander : « As-tu été aux cerises ? —Pas encore,

M. d'Harleville. — Eh bien ! vas-y donc, il n'y en

aura bientôt plus. » On lui représentait que cette mar-
maille, en montant sur les arbres, les casserait, leur

ferait du tort ; il répondait : « Ils n'ont pas encore cassé

de grosses branches, et puis, si vous saviez comme cela

m'amuse de les voir perchés sur mes arbres, mangeant
des cerises, et en jetant aux plus petits et aux filles

qui restent en bas! Cela me fait des tableaux charmants,

et qu'est-ce qu'il m'en coûte ? Des cerises dont je ne

ferais rien, car je n'ai pas envie d'en vendre. »

Veut-on savoir comment travaillait ce sage, cet

homme de bien, que le bon Flaccus n'eût point désa-

voué pour son disciple ?

« D'ordinaire, il travaillait le matin, sur un secrétaire

ouvert, dans un petit cabinet à côté de son salon, au

rez-de-chaussée, les fenêtres donnant sur le jardin
;

mais il ne restait guère assis ; il allait courir le jardin

ou les charmilles, marchait à grands pas, s'arrêtait,

gesticulait beaucoup ; en général, il attendait l'inspi-

ration ou savait la faire naître, car il fallait qu'il com-

posât de verve, jamais à froid. Les gens du village qui

passaient de l'autre côté du fossé et de la haie à hau-

teur de l'appui dont les charmilles étaient entourées,

s'arrêtaient pour le voir, et ne revenaient pas de leur

surprise ; il y en avait qui croyaient qu'il faisait des

sermons. Pour lui, quand il avait amassé ce qu'il ap-

pelait sa récolte de vers, il rentrait et venait la déposer

sur le papier, puis il retournait chercher une nouvelle

moisson. »

(l) Andrieux, IV, 68 et 69.
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Collin mourut en 1806, n'ayant rien voulu être,

excepté académicien
;
pourtant en 1 790 il s'était laissé

nommer commandant de la garde nationale de Mévoi-

sins, et avait paru à la fête de la Fédération (i) « tout

flambant neuf dans un bel uniforme brodé. » Il ne

donna pas d'autre coup de canif dans le contrat qu'il

avait passé avec les Muses.

Tout autre fut son intime ami Andrieux. Celui-ci

était né à Strasbourg en 1 759. Secrétaire du duc d'Uzès

à l'époque de la Révolution, il composa quelques pièces

légères qui le firent connaître, puis donna Anaximandre,

pièce en un acte bien accueillie {1782),quoique dénuée

d'invention et faible d'intrigue. Son chef-d'œuvre est

intitulé : les Eioitrciis oit le Mort supposé. La fable en

est d'une grande gaîté en dépit de son titre.

Il s'agit de deux jeunes gens dont l'un, d'Aiglemont,

s'est réfugié chez son ami Folleville, pour échapper,

grâce à un pseudonyme, à la poursuite de ses créanciers.

Tous deux logent le diable dans leur bourse ; mais

Folleville a imaginé d'écrire à l'oncle de son ami que
celui-ci est mort, et que lui-même s'est chargé de tous

les frais de médecin, « apothicaire, sépulture et lumi-

naire » : ce qui lui vaut une lettre de change de mille

écus. Mais, qu'on le remarque, ce faux est fait, non par

Folleville, mais par son valet Deschamps, qui n'a pas

reculé devant la fabrication d'un extrait mortuaire.

Au moment où le jeune d'Aiglemont prévient ses

créanciers de préparer leurs notes, arrive son oncle,

qui s'installe au même hôtel avec sa fille ; celle-ci, qui

aimait son cousin,est désolée parce qu'elle le croit mort.

Je l'aimai le premier, je n'aimerai que lui,

dit-elle à l'hôtesse bavarde qui lui demande le motif de

(i) Fête républicaine célébrée le jour anniversaire de la prise de la Bastille

14 Juillet).
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sa mélancolie. Mais voici Folleville, une bourse à la

main et joyeux comme un bohème que la Fortune a

visité. Ignorant l'arrivée de l'oncle d'Âiglemont, il ap-

pelle son ami d'une voix retentissante, et par son

nom : d'Aiglemont, d'Aiglemont !

M. d'Aiglemont arrive:

Me voici.

FOLLEVILLE.

Comment, Monsieur, c'est vous ?

M. D'AIGLEMONT.

Vous le voyez : moi-même.

FOLLEVILLE.

Est-il bien vrai ?

M. D'AIGLEMONT.

D'où vient cette surprise extrême ?

Vous me saviez ici ; vous m'appeliez !

FOLLEVILLE.

Moi ? non.

M. D'AIGLEMONT.

Mais très distinctement vous avez dit mon nom !

FOLLEVILLE.

Vous croyez ?

M. D'AIGLEMONT.

J'en suis sûr.

FOLLEVILLE.

Cela se peut sans doute ;

C'est l'effet des regrets que mon ami me coûte,

Bien souvent je le nomme, et malgré son trépas.

Insensé 1 je l'appelle: il ne me répond pas.

On le voit, il y a dans la parole, dans la situation,

dans l'éclat jaillissant du style, dans la franchise de l'al-

lure, un lointain souvenir du Légataire universel.
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Cependant Julie (c'est la cousine) se laisse aller à

ses regrets, elle parle haut, toute seule :

Le revoir, lui parler, ne fût-ce qu'un moment !

Pour un moment si doux je donnerais ma vie !

D'Aiglemont se présente à elle, la rassure et lui ra-

conte, en présence de l'hôtesse, sous la forme d'un

conte, sa propre histoire et la ruse de son ami ; il la sup-

plie d'intercéder en sa faveur.

La scène des créanciers, que le brave homme
d'oncle se propose de rembourser, en leur faisant subir

certaines retenues trop justifiées par leurs procédés

usuraires, n'est pas aussi plaisante que la fameuse en-

trevue de don Juan avec M, Dimanche (i). Mais celle

où le neveu , contrefaisant sa voix, joue le rôle d'un

revenant qui menace ses créanciers intraitables de

les poursuivre jour et nuit s'ils n'abaissent pas leurs

prétentions, ne manque pas d'originalité, et produit,

du reste, moins d'effet à la lecture qu'à la représen-

tation, où elle n'a cessé de soulever les applaudis-

sements et les rires.

La supercherie ne tarde pas à être découverte : une
lettre adressée au jeune d'Aiglemont fait comprendre
à l'oncle qu'il a été joué, et il se propose de ne pas dis-

simuler le mécontentement qu'il éprouve de semblable

impertinence ; il n'entend pas se laisser

... Traiter en Géronte imbécile et crédule.

Et, dans un beau et noble langage, qui rappelle celui

de don Louis (2) faisant la leçon à son incorrigible fils,

il accable cet écervelé deFolleville,qui atténue sa faute

en en réclamant toute la responsabilité, et en affirmant

bien haut la complète innocence de son ami. Enfin, sur

l'intervention de sa fille, il consent à pardonner :

( I Dans le DonJuan de Molière.

(2) Père de don Juan (dans la pièce de Molière).
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Mais qu'on le voie au moins, s'il veut qu'on lui pardonne.

Il emmène avec lui en province les deux jeunes gens

confus, pour rendre Folleville à sa famille et marier

Julie à son neveu.

La morale est sauvée et tout le monde est satisfait.

Le lecteur le serait beaucoup plus si Andrieux avait

donné un pendant h cGtte ioViG. comédie. Malheureuse-

ment il ne recommença pas ! Du moins, il ne fit pas un

second chef-d'œuvre, car c'est à peine si l'on peut don-

ner le nom de comédie à Hehétius ou la vengeance d'un

sage (1802), « pièce qui ne fait pas plus d'honneur à

l'auteur qu'au héros (i), » non plus qu'au Souper dAu-
teuil (1804), o^ Ion voit Molière et ses amis transfor-

més en libertins sans esprit, sans délicatesse et sans

cœur.

La politique, pour un temps assez long, allait ravir

Andrieux à la littérature. Ses relations avec Sieyès le

lancèrent dans la carrière législative en 1 798 : il fut élu

député au Conseil des Cinq-Cents. Les principaux dis-

cours qu'il prononça dans cette assemblée concernent

les écoles primaires, le mode de nomination des ins-

tituteurs par la voie des élections, et l'autorisation à

accorder aux gens de lettres et aux membres de l'Ins-

titut de cumuler plusieurs traitements. Il devint tribun

après le coup d'Etat du 18 brumaire, et combattit de

toute la force de son grêle organe un projet favorable

au droit de tester, comme contraire au premier droit

de la nature, « qui veut l'égalité entre tous les enfants

d'un même père. » Dans plusieurs circonstances, An-
drieux ne craignit pas de se mettre en opposition avec

les projets du Conseil d'Etat, c'est-à-dire du i^'' Consul.

Cette dissidence, que partageaient plusieurs autres tri-

(i) Cf. Cotas de littêraiun, par F. Z. Collombet, II, 439. (C'est un de nos

meilleurs ouvrages de littérature.)
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buns, fit craindre leur opposition : ils furent rayés de

la liste.

Dès lors, on le voit professeur de littérature sous

l'Empire, sous les Bourbons, et même sous le Gouver-
nement de Juillet ; à cette dernière époque sa parole

acérée et ses allusions voltairiennes lui valurent un re-

gain de succès auprès de la jeunesse qui s'intitulait libé-

rale. Sa qualité dominante est le goût, non celui de
Chateaubriand, de Villemain, agrandi, développé par

l'étude des langues et des littératures étrangères, mais

le goût négatif de Laharpe, de Boileau, celui qui s'ap-

plique moins à faciliter au génie la production de nou-
veaux chefs-d'œuvre, qu'à noter les défaillances, à sou-

ligner les faiblesses, à « prendre garde qu'un qui ne

heurte une diphtongue (i). » Dans ce genre de criti-

que il a excellé
;
peu de littérateurs ont eu, au même

degré, l'instinct, le sentiment, la science raisonnée des

nuances, de ces mille et un détails du style et de la

composition auxquels on avait encore la naïveté de
s'attacher, au siècle de Louis XIV.

Andrieux survivra-t-il?Du poète comique on cite les

Étourdis : c'est beaucoup,mais c'est encore peu. Légis-

lateur, il ne joua, somme toute, qu'un rôle effacé. Pro-

fesseur, il est écrasé par la concurrence redoutable de
ces noms : Royer-Collard, Guizot, Cousin, Villemain,

mille fois supérieurs à ce causeur fin, gracieux, moqueur
habile à lancer l'épigramme, mais sans grandes et ori-

ginales conceptions, sans souffle, sans verve, sans voix.

Le croirait-on ? Andrieux conservera une place — un
coin honorable — dans notre littérature, grâce à ses

Contes, qui seraient la perfection du genre, n'était cet

esprit irréligieux, cette manie du sarcasme antichrétien

I ) Vers tiré d'une satire de Régnier (1573-1613). Ce vers était dirigé contre

Malherbe, dont Régnier trouvait les corrections trop méticuleuses.
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qui révèle le contemporain et le disciple de Dupuis (i)

et de Volney. A quoi bon citer le Meunier Sans-Souci,

le Procès du Sénat de Capoite, le Doyen de Badajoz, une

promenade de Fénelon ? Ils sont dans toutes les mé-
moires. Une dernière remarque : la preuve que ce poète

n'est pas le premier venu, c'est qu'il a eu l'honneur de
mettre en circulation un certain nombre de vers deve-

nus proverbes et dont l'à-propos n'a point vieilli :

Le commun caractère est de n'en point avoir :

Le matin incrédule, on est dévot le soir...

Hélas ! est-ce une loi sur notre pauvre terre

Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre?

Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin !

On respecte unmoulin, on vole une province...

Et surtout gardez-vous des amis modérés....

On avait beau chercher, chacun, excepté soi...

Ne connaissait personne à mettre en cet emploi...

Français, ce trait s'appelle un avis aux lecteurs...

Avec le Meunier Sans-So2ici nous ne nous sommes
pas trop éloignés de notre sujet, car c'était une spiri-

tuelle petite comédie.

La gloire de composer une comédie presque digne

de Molière était réservée à Fabre, poète né à Carcas-

sonne en 1755, qui, ayant obtenu dans un concours le

prix de l'Eglantine, ajouta à son nom le nom de cette

fleur : tour à tour on le voit peintre, musicien, gra-

veur, poète, comédien. Peintre, il n'eut rien du Cor-

rège (2), musicien, de Gluck (3), graveur, de Callot (4),

comédien, de Lekain (5), poète, de Shakespeare. Il a

cependant rencontré une heure d'inspiration, celle où

(1) Né près de Gisors en 1742, mort en 1809, auteur d'un Essai sur Torigine de

tous les cultes, dont la déraison égale l'impiété.

(2) Peintre lombard né en 1494, mort en 1534, fameux par sa grâce et son coloris.

(3) Célèbre compositeur,né en 1714, mort en 1787. Ses chefs-d'œuvre sont Iphi'

génie, Armide, Oiphée.

(4) Dessinateur et graveur illustre, né à Nancy en 1592, mort en 163S.

(5) Célèbre acteur, né à Paris en 1728, mort en 1778.
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il a conçu Tidée et le plan de son PJiilinte. On a en-

core présente à l'esprit la violente et entraînante pro-

testation de Jean-Jacques contre le Misanthrope ;
nous

en rapportons le principal passage :

« Au risque de faire aussi rire à mes dépens, j'ose

accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes con-

venances, une très grande vérité, et peut-être de nou-

velles beautés de situation ; c'était de faire un tel chan-

gement à son plan, que Philinte entrât comme acteur

nécessaire dans le nœud de sa pièce, en sorte qu'on pût

mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une

apparente opposition avec leurs principes, et dans une

conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire

qu'il fallait que le Misanthrope fût toujours furieux con-

tre les vices publics, et toujours tranquille sur les mé-

chancetés personnelles dont il était la victime. Au con-

traire, le philosophe Philinte devait voir tous les désor-

dres de la société avec un flegme stoique, et se mettre

en fureur au moindre mal qui s'adresserait directement

à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur

les injustices publiques sont toujours ceux qui font le

plus de bruit au moindre mal qu'on leur fait... » (i)

Voilà l'idée-mère : Fabre l'a fécondée et en a tiré

une œuvre qui serait hors pair, sans le style, qui est

véritablement barbare.

Au début, Philinte, marié à Éliante, fait une scène,

oui, le doux Philinte fait à sa femme une véritable scène

de mari vulgaire et taquin. Il nous apprend que l'oncle

d'Éliante, parvenu au ministère, l'a nommé comte de

Valences ; aussi, bien que, dans sa maison, force cho-

ses aillent autrement qu'il ne voudrait, se taira-t-il

puisque sa femme pourrait, s'il la fâchait, lui retirer la

protection de ce parent en faveur. Maîtresse de ses

(i) Lettre sur les spectacles.

Hist. litt. Revol. et Emp »?
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nerfs, parce qu'elle est forte de son honnêteté, Éliante

lui adresse le reproche amical d'être toujours

Sans zèle pour les bons, faible pour les méchants.

C'est la vieille querelle d'Alceste. Mais survient Du-
bois, le valet de celui-ci, qui leur apprend que son maî-

tre s'est mis, par sa ténacité bourrue, une grosse affaire

sur les bras, et qu'il en est réduit à chercher son salut

dans la fuite. Quand Philinte voit Alceste, il se jette

dans ses bras en le remerciant avec effusion d'avoir

songé à lui dans le malheur. Alceste est plus bouillant

que jamais^ et il charge Dubois d'aller lui chercher un
avocat. « Lequel ? dit celui-ci. — Je n'en sais rien ; le

premier que tu trouveras. »

Cours, ne t'informe pas

Ce qu'il est, ce qu'il fait, ni comment il se nomme
;

Va ! du hasard lui seul j'attends un honnête homme.

Sa misanthropie ne désarme pas. L'avocat arrive et

déclare tout net qu'il ne peut s'occuper des intérêts

d'Alceste : explications et cris qu'on devine. Enfin,

l'avocat lui confie une affaire curieuse : un coquin a

surpris, on ne sait comment, la signature du comte de

Valences (Philinte), et l'a mise au-dessous d'une recon-

naissance de deux cent mille écus ; il offre à cet avocat

le tiers de la somme s'il veut s'entremettre pour exi-

ger le paiement de cette fausse obligation. L'homme
de loi — advocatus et non latro, res miranda popitlo —
se refuse à ce tripotage. Alceste le félicite et se met à

sa disposition pour l'aider. Mais que faire ? La signa-

ture est là, et nul moyen de prouver que le billet n'est

pas valable. Alors Alceste, qui avait refusé la protec-

tion de l'oncle de Philinte quand il s'était agi de ses

propres intérêts, songe à l'accepter maintenant que les

intérêts d'un autre sont menacés. Il raconte le fait à

Philinte (qui ne se doute pas du rôle que joue sa signa-
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ture), et lui demande de recourir au ministre. Philinte

refuse en disant que ce serait là un donquichottisme

absurde. Furieux de cet égoïsme, Alceste s'adresse au

procureur qui a pris la direction de l'intrigue et qui

détient le billet. Il dit au courtier malhonnête que la

reconnaissance est fausse ; l'autre proteste ; la querelle

s'envenime, Alceste fait jeter son interlocuteur à la

porte quand Philinte se présente. Mis au courant de ce

qui se passe, il répond froidement :

D'abord on plaidera,

Et puis, au bout du compte, enfin on le paîra.

C'est la règle, la loi : qui signe ou répond, paie. Peu
de scènes sont aussi fortes que celle où Philinte apprend

enfin que le débiteur est le comte de Valences, lui,

Philinte ! Exacte est la signature, et l'auteur du faux

est Robert, son intendant^ qu'il a chassé de sa maison

quinze jours auparavant. Sa fureur est invraisembla-

ble : quelle volte-face dans les sentiments de cet homme
si indifférent jusqu'alors au mal et au bien, à l'injus-

tice et à l'équité !

Je me perds, je m'égare,

O perfidie !.. O siècle et pervers et barbare !

Hommes vils et sans foi !... Que vais-je devenir ?

Rage ! fureur ! vengeance ! Il faut... on doit punir.

Exterminer !

Commissaire, huissiers arrivent pour arrêter Philinte,

s'il ne paie pas : mais Alceste se fait sa caution, et comme
il dit son nom, on l'arrête et il est jeté en prison, Éliante

rappelle à son mari les devoirs que lui impose l'amitié,

quand Dubois accourt leur annoncer qu'Alceste a su

prouver au juge son innocence avec une telle clarté

qu'on l'a renvoyé indemne. Dans sa grandeur d'âme,

celui-ci profite de sa liberté pour aller, à force de cou-

rage, avec l'éloquence que lui inspire son dévouement
à Eliante et à son mari, terrifier le faussaire, qui finit
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par lui rendre le billet. Alceste le remet à Philinte,

demande à l'honnête avocat de venir vivre avec lui

dans ses terres, et rompt énergiquement avec Philinte,

qui a pour se consoler,la présence d'Eliante et son vi-

comte de Valences.

Le grand tort du poète est d'avoir faussé, calomnié

le caractère de Philinte, dont il a fait un égoïste, alors

qu'il n'est coupable que d'exagérer la politesse, de se

plier avec trop de résignation aux absurdes complai-

sances de l'usao^e.

Un autre défaut, c'est que cette comédie n'est pas

comique. En la lisant, on est comme oppressé , il sem-

ble qu'une main invisible vous serre à la gorge ; il y a

loin de ce sentiment à l'agréable détente que produit le

rire.

Elle ne contient, en outre, aucune scène dans le genre

de celle des Poi-traits, de celle du Sonnet, de la dispute

entre Célimhie et Arsinoé ! Rien qui approche, même
de loin, du \Je ne dispas cela ! L'Alceste de Molière est

éloquent dans sa colère : celui de Fabre déclame. L'un

se trouve à son aise dans un salon : l'autre pérore d'or-

dinaire dans les clubs. Le premier a pu être pris pour
Montausier : le second n'est qu'un sans-culotte déguisé.

Celui-là parle un français exquis : celui-ci un jargon

bizarre.

Laharpe a dépouillé (j'allais àSx^pouillé) cette œuvre
incorrecte mais puissante, et il y a ramassé une multi-

tude de barbarismes, de solécismes. C'est là une beso-

gne aussi ingrate qu'inféconde. Pour donner une idée

de ce style, quand il est mauvais, deux exemples suffi-

ront :

1° Une faute de grammaire :

Je vous obsemerai qu'un homme raisonnable...

2° Une construction vicieuse :

Sachez donc que tout homme esi funeste à choquer.
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Le Philinte nous fournirait aisément trois cents vers

de cette force-là ; c'est, plus que jamais, l'occasion d-e

rappeler ce passage d'une baliverne souvent citée, de

Fontenelle (i) ; « Il y a dans le pays de la Poésie une

forêt très obscure, et où les rayons du soleil n'entrent

jamais. C'est la forêt du galimatias. Les arbres en sont

épais, touffus, et tous entrelacés les uns dans les autres.

La forêt est si ancienne qu'on s'est fait une espèce de

religion de ne point toucher à ses arbres, et il n'y a

pas d'apparence qu'on ose jamais la défricher. On s'y

égare aussitôt qu'on y a fait quelques pas, et on ne

sçauroit croire qu'on se soit égaré. Elle est pleine d'une

infinité de labyrinthes imperceptibles, dont il n'y a per-

sonne qui puisse sortir. C'est dans cette forêt que se

perd la rivière de la raison. »

Cette bouffonne allégorie, applicable à Fabre écri-

vain, toujours monté sur des échasses, toujours bour-

soufflé et tendu, l'est bien plus encore à Fabre auteur

de XAhnanach républicain. C'est dans ce recueil d'inep-

ties extravagantes que disparaît complètement cette

pauvre « rivière de la raison. » Quelles imaginations

fantasques confinant à la folie ! Le mois de pluviôse

dédié à la mort des tyrans çX. à la pudeur ! Yc.nx.osQ.

consacré à la frugalité courageuse, Floréal à la foi con-

jugale ! Brumaire, ainsi nommé, disait l'auteur de l'Al-

manach (2), à cause de ces brumes basses qui sont la

transsîidatioii de la nature. Affreux mot pour un poète!

Le dernier mot de l'ahurissement fut de remplacer les

noms de saints et de saintes par des noms de légu-

(i) Né en 1657 à Rouen, était neveu de Corneille ; il fut admis en 1691 àl'Aca-

mie française et à l'Académie des sciences ; a cultivé un grand nombre de genres, et

a mérité d'obtenir dans les lettres un rang très honorable. Son chef-d'œuvre est, en

prose,'la Collection des Éloges cits membres de TAcadémie des sciences. L'affectation

et le bel esprit sont les deux plus graves défauts de Fontenelle. Il mourut en 1757'

(2) La partie littéraire est de Fabre ; la partie scientifique est du mathéma-
ticien républicain Romme(né en 1750, en Auvergne), l'un des meneurs de la jour-

née du !« prairial 1795.
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mes, d'animaux, etc. S^ Maurice (27 septembre) cédait

la place à Raisin, S^ Mathieu à Safran, S*^ Lin à

Châtaigne, S^ Firmin à Cheval, S^ Wenceslas à Ca-

rotte, S^ Jérôme à Panais! L'auteur de ces insanités

méritait la camisole de force ; il dut monter sur l'écha-

faud le 5 avril, ou, pour lui emprunter sa nomencla-

ture, le 16 Germinal an IL Quoique très malade, le

malheureux mourut avec courage, ne songeant, hélas!

qu'à sauvegarder sa gloire, à dérober ses dernières

œuvres à la rage destructrice de ses bourreaux (i). Du
haut de la charrette il jeta au peuple ses manuscrits.

Un acte de foi lui eût plus servi que tout ce fatras

poétique.

Après Fabre, Andrieux, Collin, il n'y a plus rien ou

peu de chose. On pourrait cependant citer le Concilia-

teur' à.ç. Démoustiers (2), paru en 1791. On doit savoir

gré à l'auteur de n'avoir point fait rire aux dépens

de la religion, des moines, des nonnes, de la messe. Il

a mis en scène un pédant biscornu, rabâcheur de vé-

rités dignes du puissant cerveau d'Arlequin, un Vadius

doucereux, qui sème ses quiproquos gourmés, ses in-

sipidités et ses concettis devant le cercle d'imbéciles

des deux sexes qui l'entourent. Florian, Gessner (3),

Dorât, en collaboration avec Cotin, Pradon, Colle-

tet (4), n'auraient rien rencontré de plus nul, de plus

ridicule que ces vers :

Le jardinage

Dans tous les siècles fut l'amusement du sage
;

Il exerce le corps, et souvent parle au cœur.

De l'herbe parasite en dégageant la fleur,

(i) Particulièrement de Billaud-Varennes, qui l'exécrait.

(2) Né à Villers-Cotterets en 1760, mort en 1801 : il est surtout connu par ses

Lettres à Emilie sur la Mythologie.

(3) Poète pastoral allemand né à Zurich en 1730, mort en 1787. Son défaut est

la fadeur.

(4) Trois mauvais poètes du siècle de Louis XIV.
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En redressant l'arbuste, on voit dans la nature

Des mœurs du genre humain la fidèle peinture.

Le doux Geoffroy, examinant le Conciliateur, dit :

« Cet ouvrage est mal conçu, mal conduit, mal écrit. »

Le fossoyeur n'a plus qu'à venir !

Faut-il une mention à XHonnête Criminel de Fe-

nouillot de Falbaire (i), longue enfilade de prêches

déclamatoires et larmoyants, 011 l'on voit des orphelins

catholiques élevés par la générosité des calvinistes, des

scapins qui ont tous les droits au prix Monthyon,le Ser-

mon sur la Montagne mis en couplets, une caricature

d'Alceste, nommé d'Olban, qui fait rire (de lui), un
commandant de bagne qui, touché d'une lutte de géné-

rosité entre le père et le fils qui veulent, l'un pour l'au-

tre, ramer sur les galères du roi, finit par les renvoyer

tou5 les deux. Le tout serait pathétique si l'on n'était

abasourdi par l'abus du pathétique. « Les auteurs, sem-

blables aux marchands d'étoffes, travaillent dans le goût

dominant, quand ils n'ont pas assez d'influence pour le

changer {2). » A cette heure du XVI 11^ siècle, il était

de bon ton de s'affliger, de s'apitoyer, de parler avec

une voix entrecoupée, chevrotante, de laisser adroite-

ment sur son visage des traces de larmes récentes,

d'avoir les yeux battus et rougis. On pleurait avant

d'entrer au théâtre, on pleurait au théâtre, on pleurait

dans les entr'actes, on pleurait en redemandant sa

pelisse à l'ouvreuse, on pleurait dans le carrosse qui

vous reconduisait à l'hôtel. On n'était pas dans le mou-
vement si on restait impassible et sec. La pièce qui fit

mouiller le plus de mouchoirs est intitulée la Brouette

du Vinaigrier. Ce fut une inondation qui eût donné à

Noé l'idée de reconstruire une seconde arche. Enée,

qui pleure toujours, fût devenu l'homme à la mode, et

(i Né à Salins en 1727, mort en 1801.

(2) Arnault (né à Paris en 1766, mort en 1832), critique et poète estimé.
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l'on dut professer alors une estime particulière pour

les enfants de M. Citron (i), qui, eux aussi, pleurent,

mais d'une autre manière. On méprisait les gens ras-

sis, qui ne savaient savourer les joies de la sensibilité,

barbares qui avaient sucé le lait d'une panthère du

Caucase et dont le cœur était mort. On pleurait sur

les trois règnes delà nature, sur les hommes, sur les

femmes, sur les pigeons et les poulets qu'on égorge,

sur les boeufs que l'on massacre, sur les cerfs qu'on

assassine, et qui, en rendant le dernier soupir, regar-

dent leur bourreau avec des yeux attendris; on pleurait

même sur les objets inanimés. Dans une comédie de

Dancourt {2), M""*^ Argant voit un bac qui s'enfonce :

tout est englouti, passagers, passagères! De l'équipage

il ne reste rien. Si, il reste des chapeaux qui surna-

gent :« Pauvres chapeaux! pauvres fontanges (3)!»

s'écrie M"^^ Argant avec une sensibilité bien placée.

Presque toutes les pièces engendrées par cette rage

de sentimentalisme ne sont guère plus sérieuses que

Cassandre ou les effets de Vamoîtr et du vej't-de-gris, ou-

vrage représenté à la même époque.

Falbaire et Demoutier, qui ont eu leur moment de

popularité et d'éclat, sont oubliés aujourd'hui, relégués

dans les limbes poudreux des bibliothèques ; mais ce

n'est là que l'éclipsé d'étoiles de sixième et de septième

grandeur. Que dire de la disparition presque totale de

cette comète flamboyante dont l'apparition au ciel de

la poésie didactique, la marche ascensionnelle et les

traînées lumineuses furent saluées durant quarante

années, par les applaudissements des contemporains

éblouis ? C'est Delille que désigne cette métaphore, et

(i) Chien qui figure dans les Plaidewsàç. Racine.

(2) Poète comique né en 1678, mort en 1725.

(3) Nœud de rubans que les femmes portaient autrefois sur leur coiffure.
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l'on ne s'en serait guère douté, tant l'ombre s'est faite

sur ce nom !

Pendant quarante années, il a incarné un des genres

les plus importants de la littérature. Le genre didac-

tique, qui fut cultivé avec une faveur si marquée dans

la seconde moitié du XVII I^ siècle et dans le premier

quart du XIX^ ne mérite pas l'espèce de discrédit où

il est tombé. L'utilité en serait encore incontestable

alors qu'elle ne serait démontrée que par les Géorg\

^«^i- (i),l'œuvre la plus accomplie de la littérature latine

En considération de son but, qui est d'instruire, il sem
ble aussi que les critiques soient tenus de lui m^aintenir

une place distinguée parmi les différentes formes de la

composition en vers. Ajoutons une remarque essen-

tielle : contrairement à l'opinion vulgaire, la poésie

didactique rentre dans la poésie subjective et non dans

la poésie objective (2). Ce caractère, qui la distingue des

autres genres, la rapproche de la poésie lyrique. Oui,

au lieu de faire parler des personnages étrangers, le

poète didactique trouve aussi l'occasion de parler en

son propre nom, d'exprimer ses sentiments, ses aspi-

rations, ses pensées ; il est véritablement un poète per-

sonnel, privilège refusé aux poètes tragiques, comiques,

épiques, qui ne sont que les porte-voix des passions

d'autrui. La personnalité de Virgile intervient, sinon à

chaque page, au moins à des intervalles très rappro-

chés. N'est-ce pas Virgile lui-même qui nous apprend

son ardent désir de ranimer,chez les habitants de l'Ita-

lie, l'ancien goût de leurs aïeux pour l'agriculture ? (I,

506, et 1 1, 532.)N'est-ce pas lui qui célèbre la gloire de

l'Italie, ses antiques légendes, son ciel bleu, ses moissons

(1) Poème où Virgile enseigne l'art de labourer la terre, de cultiver la vigne,

d'élever les génisses, les chèvres, les brebis et les abeilles.

(2) Subjectif, objectif : ce sont deux adjectifs employés par les philosophes mo-

dernes pour désigner ce qui est intin^, interne, et externe, extérieur.
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d'or, sa belliqueuse population ? (II, 135) lui, qui, dans

un épisode immortel, nous verse le trésor de ses plus

riches couleurs lorsqu'il retrace l'image naïve et riante

de la vie champêtre ? lui qui demande à être transporté

auprès du Sperchius (i), du Taygète {2) foulé parles

pieds de neige des jeunes Lacédémoniennes, dans les

fraîches vallées de l'Hémus (3), à l'ombre des vieux

arbres ? (Il, 582.)

Mais le genre descriptif, au XVI 11^ siècle, n'a pas

eu de Virgile: il n'a eu qu'un traducteur de Virgile, Al-

bane (4) copiant une toile de Raphaël (5), suivant le mot

de Chateaubriand. Bien au-dessus de Saint- Lambert,

de Lemierre, de Roucher, il convient de placer l'abbé

Delille.

Ce dernier était né à Aigueperse (6) en 1738. Il

entra dans le monde avec une rente de 300 livres que

lui avait léguée son père adoptif, des couronnes de pa-

pier sur la tête et des livres plein les bras : c'étaient les

trophées de ses victoires au concours général. Maître

d'études, professeur, il se fait partout distinguer, aimer

par sa grâce, son esprit. Il ne cessait pas, du reste, de

travailler. Quand il eut commencé de mettre en vers le

poème latin, il alla trouver celui qu'il regardait comme
le fidèle gardien des traditions dr grand siècle, Louis

Racine. Celui-ci leva les bras, et regarda le ciel : « Tra-

duire Virgile? mais vous n'y pensez pas ! M. Lefranc

de Pompignan, qui est un grand poète, a essayé sans

réussir. » Cependant le débutant lui lit quelques pas-

(1) Fleuve de Thessalie.

(2) Montagne du Péloponèse (dans le sud de la Grèce).

(3) Montagne de Thrace.

(4) Peintre célèbre né à Bologne en 1572, mort en 1660 : son défaut est trop

de recherche, d'affectation.

(5) Le plus fameux des peintres modernes, né à Urbin en 1483, mort en 1520;

ses oeuvres sont la perfection même.

(6) A'ille du Pu^'-de-Dôme, arrondissement de Riom.
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sages, dont l'auteur de \-^ Religioji {\) ne semble pas

mécontent, et la conclusion, tout-à-fait inattendue, fut

le conseil d'aller jusqu'au bout. Quand elle parut, l'élé-

gante version eut un succès foudroyant, qui balança

presque la vogue du traité de \Esprit (2). Cinq ans plus

tard le glorieux poète remplaçait La Condamine (3) à

l'Académie, recevait du comte d'Artois le canonicat de
Moissac (4), une abbaye en Artois, devenait le sup-

pléant de Lebeau {5) au collège de France, la coque-

luche des salons,une sorte deVert-Vert bourré de confi-

tures et de compliments.il se fit une spécialité d'aimer

la nature, de la chanter, de la populariser, mais il ne

mettait pas dans ses milliers d'alexandrins mignards la

moitié de la poésie qui brille dans la prose de quelques

uns de ses contemporains. L'opinion publique s'ytrompa

et voulut bien prendre ses pastels gentillets pour de la

grande peinture, ses bagatelles pour des révélations,

ses antithèses pour du style. Un jour même Delille,

pénétré de ces éloges, et désireux, sans doute, de s'en

rendre complètement digne, se décida à contempler

cette nature qui lui valait tant de succès dans le monde:
la nature, au siècle de Voltaire, personne ne s'avisait

de se mettre en intimité, en communication directe

avec elle, si ce n'est peut-être quelque vagabond, comme
\-â.w\.^ux à^\à.No2ivelle Héloïse, quelque rêveur, comme
le chantre de Paul et Virginie. Voici l'anecdote racon-

tée par Volney :

« On venait de vanter le bonheur de la campagne

{ I ) Le meilleur ouvrage de Louis Racine, fils du grand Racine.

(2) Traité philosophique où le matérialisme le plus répugnant est glorifié. L'au-

teur (1715-1771) valait mieux que son livre ; sa vie fut honorable et son caractère

des plus charitables.

(3) Né en 1701 à Paris, mort en 1774. On a de lui un grand nombre d'ouvrages

scientifiques. Il fit un voyage au Pérou pour déterminer la figure de la terre.

(4) Chef-lieu d'arrondissement du Tarn-et-Garonne.

(5) Né en i70ijmorten 1778, célèbre professeur, historien, archéologue.
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devant Diderot ; sa tête se monte, il veut aller passer

du temps à la campagne ; où ira-t-il ? Le gouverneur

du château de Meudon arrive en visite ; il connaît Di-

derot, il apprend son désir, il lui assigne une chambre
au château. Diderot va le voir, en est enchanté, il ne

sera heureux que là ; il revient en ville, l'été se passe

sans qu'il retourne là-bas. Second été, pas plus de

voyage. En septembre,il rencontre le poète Delille, qui

l'aborde en disant : « Je vous cherchais, mon ami
; je

suis occupé de mon poème
;
je voudrais être solitaire

pour y travailler. Madame d'Houdetot (i) m'a dit que

vous aviez à Meudon une jolie chambre où vous n'allez

point. » — « Mon cher abbé, écoutez-moi : nous avons

tous une chimère que nous plaçons loin de nous; si nous

y mettons la main, elle se loge ailleurs. Je ne vais point

à Meudon, mais je me dis chaque jour : J'irai demain.

Si je ne l'avais plus, je serais malheureux. »

Et rabbé Virgile, comme l'appelle par dérision l'im-

pitoyable M.-J. Chénier, se passa de chambre à la cam-

pagne, continuant de ne voir la nature « qu'à travers

sa lorgnette, » et plus pomponné, plus caressé, plus

recherché que jamais, non seulement pour ses vers,qu'il

lisait avec un talent extraordinaire, mais pour les saillies

pleines de malice de son intarissable espnt. Les gens

sérieux remarquaient le côté factice de son talent et

ne se gênaient pas toujours pour le lui dire : (< L'abbé

Delille, entrant dans le cabinet de M. Turgot(2), le vit

lisant un manuscrit : c'était celui des Mois de Roucher.

L'abbé Delille s'en douta, et dit en plaisantant :« Odeur
de vers se sentait à la ronde. » — « Vous êtes trop

parfumé, lui dit M. Turgot, pour sentir les odeurs. »

(i) Sophie de la Lj're de Bellegarde, comtesse d'Houdetole, née en 1730, morte en

1S13, femme célèbre par ses grâces, son esprit, ses qualités personnelles.

(2) Né en 1727, mort en 1781, célèbre ministre de Louis XIV (1773-1776), est

remarquable aussi comme économiste.
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L'agrément, non sans quelque recherche, voilà bien

Delille ! A force d'agrément il faisait oublier sa laideur.

« Sa figure.. .une petite fille disait qu'elle était toujours

en zigzag. Les femmes ne remarquent jamais ce qu'elle

est, et toujours ce qu'elle exprime ; elle est vraiment

laide, mais bien plus curieuse, je dirais même intéres-

sante. Il a une grande bouche, mais elle dit de beaux
vers. Ses yeux sont un peu gris, un peu enfoncés: il en

fait tout ce qu'il veut. »

Cet homme ainsi bâti se décida, pendant la Révolu-

tion, à épouser sa gouvernante, M^^^ Vaudechamp, qui

lui procura, en ménage, une somme assez modique de
bonheur. Pour ne pas froisser les démocrates tout-puis-

sants, il échangea ses escarpins contre des sabots, son

frac contre un bourgeron. Que pouvait faire cet oiseau

de cour hors d'une cage dorée, quand la bourrasque

grondait ? Il s'abrita comme il put, souffrit en silence,

eut le malheur de s'attirer l'animadversion de Robes-

pierre, la protection de Chaumettes, les attaques du
Père Dîichesne (i), et finit par sentir la patience lui

manquer. C'est à l'occasion du fait suivant : il rencontra,

un jour, dans la rue de la Loi, le citoyen Cambon (2),

qui lui déclara qu'il était le plus malheureux des hom-
mes, et qu'il ne pouvait pas seulement s'absenter pour

aller se reposer pendant huit jours à la campagne : « La
Convention n'a que trois orateurs, et j'en suis-t-un !»

Il est impossible de rester dans ce pays-ci, s'écria l'aca-

démicien navré, et il s'enfuit à Saint-Dié, patrie de

sa femme, de là à Bâle, puis sur les bords du lac de

Bienne(3) : c'est au village de Glairesse, en Suisse,qu'il

composa VHômine des Champs.

(i) Ignoble journal rédigé par Hébert, membre de la Commune de Paris (né à
Alençon en 1755, mort en 1794).

(2) Conventionnel, fut le véritable ministre des finances de la Révoluticn,.

décréta la banqueroute.

(3) Canton de Berne.
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Delille y parle de tout, même des champs ! Suivant

lui, la nature est la véritable école des mœurs . « Qui

fait aimer les champs fait aimer la vertu. » A ce compte,

il est douteux que de la lecture de ces quelques milliers

de vers on sorte absolument corrigé de ses imperfec-

tions. Sachons gré toutefois au poète de ses protesta-

tions contre la manie qui pousse le paysan à vouloir

émigrer dans la capitale, maladie qui, déjà à cette épo-

que, exerçait de si funestes ravages.

L'auteur a divisé son poème en quatre chants, déli-

cate flatterie à son incomparable modèle. Le premier

nous montre « le sage » qui fait le tour des « riches

décorations des scènes champêtres. » Pourquoi le sage,

et à moins d'être Fénelon ou Vauban, ne sera-t-on pas

admis à contempler la nature ? Et qu'est-ce que vien-

nent faire ces riches décorations ? Quel contre-sens !

Malgré toutes ses prétentions à la simplicité, l'élégant

abbé veut, à toute force, apercevoir des arrangements

habiles, de l'élégance, « des décorations » même dans

le sublime débraillé, dans l'imposant tohu-bohu des

productions de la campagne. Les manchettes que met-

tait Buffon pour écrire, lui, il les met à l'opulente et

bonne Cybèle ! (i)

Dans le deuxième chant, il énumère les services que

les accidents de terrain, les eaux, la pente des coteaux,

peuvent rendre à l'industriel qui sait en profiter pour

contraindre les torrents à dévider la soie, à dompter

les métaux, à moudre le blé. Maint passage étincelle,

les choses les plus simples y sont présentées avec une

grâce excessive, et l'on ne peut retenir un sourire admi-

ratif, corrigé bien vite par un léger mouvement d'impa-

tience. Jamais on n'a poussé plus loin la coquetterie du

style. C'est le dernier mot du coup de fer appliqué à la

(i) Déesse de la terre, ou la Terre elle-même.
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composition poétique. Les Sylvies et les Cydalises du

xviii^ siècle, en entendant Delille soupirer ses mélo-

dieux alexandrins, devaient se croire en présence d'un

nouvel Orphée ! Avec quelles prodigieuses ressources

de style, de grâce, de science mythologique, il nous

dépeint le travail de la mine qui fait sauter des quar-

tiers de roche pour entr'ouvrir la terre et lui permettre

de porter des plants de vigne plus productifs !

Voyez-vous, au midi, de ce sol monstrueux

Le soleil échauffer les rocs infructueux ?

Venez, que tardez-vous ? par un triomphe utile

Changer ce sol ingrat en un terrain fertile
;

Et, pour planter le cep sur ces coteaux vaincus,

Que Mars prête en riant ses foudres à Bacchus.

Ce ces apprêts guerriers la montagne s'étonne :

Le feu court dans ses flancs ; ils s'ouvrent, le ciel tonne,

Et, des rocs déchirés avec un long fracas,

Les débris dispersés s'envolent en éclats.

Le pampre verdoyant aussitôt les remplace.

Et rit aux mêmes lieux que hérissait leur masse.

Bientôt un doux nectar, par vos travaux acquis.

Vous semble encor plus doux sur un terrain conquis.

Quels transports, quels battements de mains devait

provoquer un vers exquis, dans sa prétention systéma-

tique et laborieuse, comme celui-ci :

Que Mars prête en riant ses foudres à Bacchus !

Transformé en hexamètre par un Père Commire (i)

ou un Lebeau (2), cet alexandrin vaudrait à lui seul

tout un long poème. Ce sont là gentillesses de bel

esprit de collège, où Delille est passé maître, et qui

l'ont fait comparer par Villemain à un petit chat qui

joue avec un marron, et auparavant, par Ducis, à un

petit chie7i qui secoue des pierreries. Toujours l'idée de

petit !

(1) Célèbre jésuite, à qui on doit de très beaux vers latins, mort en 1702.

(2) Célèbre universitaire, auteur d'une Histoire du Bas-Empire, a aussi laissé

quelques œuvres écrites en latin (1701-1778).
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Le troisième chant est consacré à l'observateur natu-

raliste :« Jamais, dit l'auteur, une carrière plus vaste

et plus neuve ne fut ouverte à la poésie. » Le système

de Buffon, ou plutôt ses erreurs et ses utopies, ses

rêves et ses chimères géologiques, y sont traduits en

vers faciles et superficiels : la mer nous est montrée

avec ses madrépores, ses polypiers et ses coraux, et,

plus que jamais, la puérile antithèse s'étale aux dépens

de l'émotion :

Que de fleuves obscurs y dérobent leur source !

Que de fleuves fameux y terminent leur course !

Pourtant Delille a comme une lueur d'attendrisse-

ment à la pensée des maux qui ravagent sa patrie :

après avoir dépeint les redoutables effets de l'avalan-

che qui ruine tout sur son passage, il se reporte, par

une transition qu'une analogie toute naturelle lui sug-

gère, à ces avalanches politiques qui anéantissent les

plus fameux états ; notons qu'il composait ces vers en

1/93 •

Tyr n'est plus, Thèbes meurt, et les yeux cherchent Rome
O France, ô ma patrie, ô séjour de douleurs !

Mes yeux, à ces pensers, se sont mouillés de pleurs.

Et c'est tout! car il faut chanter la chenille et son fils,

« beau parvenu, honteux de sa famille ! » Charmante

périphrase pour désigner le papillon ! Le livre se ter-

mine par un agréable portrait de sa chatte ; c'est ainsi

qu'il se console de la Terreur !

C'est là que tu vivrais,

O ma chère Raton, qui, rare en ton espèce,

Eus la grâce du chat et du chien la tendresse
;

Qui, fière avec douceur et fine avec bonté,

Ignoras l'égoïsme à ta race imputé.

Là, je voudrais te voir telle que je t'ai vue,

De ta molle fourrure élégamment vêtue.

Affectant l'air discret, jouant l'air endormi,
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Épier une mouche ou le rat ennemi,

Si funeste aux auteurs, dont la dent téméraire

Ronge indifféremment Du Bartas (i) ou Voltaire,

Ou telle que tu viens, minaudant avec art.

De mon sobre dîner solliciter ta part,

Ou bien, le dos en voûte et la queue ondoj'ante^

Offrir ta douce hermine à ma main caressante.

Enfin le dernier chant contient des conseils aux

écrivains qui veulent décrire la campagne : le poète

ni ne baisse ni ne se perd; il est toujours spirituel, tou-

jours précieux, et l'on sort de ce festin poétique, comme
dit le personnage de la comédie, l'estoniac vide, et l'ap-

pétit plus ouvert que jamais, pour aller satisfaire sa

faim dans les productions autrement substantielles et

savoureuses de Virgile et de Lucrèce !

Gardons-nous d'être injuste pour celui qui a si bien

connu les secrets de notre versification, et n'oublions

pas une foule de petits tableaux ingénieux, de tours de

passe-passe exécutés sans l'ombre d'un effort ; on dira

qu'il y a d'autres sujets à chanter que le trictrac, le

jeu de dames, les échecs, le billard, la balançoire
;

soit ! mais nous ne devons considérer que l'art dépensé

par l'écrivain, quelque minime que soit la matière
;

in tenîti labor (2). Or, cet art est immense, varié à l'in-

fini, sans cesse renouvelé, et cela dans une langue

qu'on accuse de monotonie, d'indigence, de raideur, de

prosaïsme !

Les défauts de ce brillant versificateur sont autres
;

il manque à son œuvre une idée-mère, une conception

unique, auxquelles se rattachent les accessoires, les

digressions. On a sous les yeux une suite d'épisodes
;

(i) Poète du XVI- siècle, auteur d'un ouvrage intitulé La Semaine., où tout

n'est pas à dédaigner.

(2) « Ce travail s'exercesur un petit sujet.» (Virgile., Cc'ti/-^^ , livre IV au début,

Le poète latin ajoute : Mais la gloire que j'en retirerai sera grande.

Hist. litt. Révol et Emp. i8
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c'est un poème didactique à tiroirs. Et cette critique

s'applique à toutes ses productions, non seulement à

cet Homme des ChampSy qu'il ne cessa de remanier et

de parfaire pendant vingt années, mais à VImagination,

aux Trois Règnes de la Nature, qu'on s'accorde à re-

garder comme ses chefs-d'œuvre. On a, non pas un

poète, mais les éléments épars d'un poète : Disjecti

meinbra poetœ. La synthèse est totalement négligée

par cette intelligence tout analytique.

Un autre tort, et des plus graves, pour Delille, fut

de composer des vers à peu près comme la meule

broie le grain, sans interruption, avec une régularité

mécanique ; il ne se laissait pas le temps de réfléchir

à ses sujets, de mûrir son inspiration. L'imprudent avait

introduit dans son logis un comptable terrible, son ex-

gouvernante, devenue sa femme légitime, qui ne lui

laissait ni trêve ni repos avant qu'il eût, bien disposé

ou non, fait éclore un certain nombre de ces vers que

les libraires alléchés lui payaient un écu pièce : « Allons,

monsieur Delille, tâchez de travailler un peu, le ménage

a besoin d'argent ! » Et, pour avoir la paix, le pauvre

Lx;ion (i) retournait à sa roue, le Sisyphe (2) de l'alex-

andrin remontait son rocher, le cavalier épuisé enfour-

chait de nouveau son Pégase fourbu. La peu commode
surveillante ne permettait à personne de pénétrer jus-

qu'à son mari, cette poule aux œufs d'or qu'elle crai-

gnait qu'on ne lui détournât. Un jour, raconte son bio-

graphe, Parseval Grandmaison (4) et Daru (5) se pré-

sentèrent à la porte de Delille, qui se mit à sa fenêtre,

{I et 2) Personnages delà mythologie condamnés dans l'enfer au supplice qu'on

indique.

(3) Cheval ailé, symbole de l'essor du génie poétique.

(4) Poète épique (1759 - 1S34). On a retenu le titre de son Philippe-Auguste :

il méritait mieux.

(5) Né à Montpellier en 1767, fut ministre de la' guerre en 1796 : a traduit Ho-

race en vers.
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et leur dit assez piteusement : « Attendez un peu, je

vous prie; ma femme a emporté la clef, elle ne tardera

guère.» Survient M'^^ Delille, plus défiante que jamais
;

elle reçoit les visiteurs avec un sourire contraint. La
conversation s'engage ; nos poètes parlent poésie, et

Delille cite quelques vers de Phèdre. Sa femme était

sur des charbons ; enfin, s'approchant de son martyr :

« Vous ne voyez donc pas qu'ils viennent ici pour vous

voler vos vers ? » —« S'ils volent, ils ne voleront jamais

que Racine,» répondit le pauvre poète d'un ton de mau-
vaise humeur.

Avant de quitter ce sujet brûlant des ménages de

poète— ménages peu poétiques— hâtons-nous de dire

que M"^^ Delille, à côté de cette âpreté au gain, avait

des qualités sérieuses, et que, somme toute, le Virgile

français fut moins tourmenté dans son intérieur que le

moderne Shakspeare: nulle comparaison entre la femme
du premier et celle du second, qui fut une vraie furie.

La correspondance de Ducis ne nous laisse, sur ce

point, aucune illusion. On jugera par cet extrait :

<i24 avril 1814.—Eu dans l'après-midi, vers le soir,

une scène avec ma femme retombée dans un accès de

folie violente : mêmes outrages contre M. Prat, contre

M. Soldini (deux amis du poète), même mépris contre

moi, mêmes fausses imputations. C'est moi qui l'ai

abandonnée, lorsque je suis venu habiter Versailles et

qu'elle a refusé de m'y suivre ! Elle avait horreur d'ha-

biter Versailles, et il fallait, sur mon domicile et sur

tout, que je cédasse à ses volontés.

» Sîiite dît niardi2^.—La grande scène de ma femme
avec moi, où elle m'a traité de gtiettx, de scélérat, de
misérable, ç.io\iellema battuSonà2Ln.t avec rage à grands

coups de poing sur moi, m'a tout-à-fait éclairé sur son

caractère. J'ai donc été forcé de reconnaître, comme
une vérité démontrée, que la prétendue douceur de mi
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femme n'était qu'une négation d'âme ; et j'ai vu qu'au

fond mon malheureux mariage m'a associé aune femme,

non en rapport de caractère avec moi, mais sur tous

les points mon antidote et mon contraire. »

Quand on songe que Condorcet fut malheureux en

ménage, que Roland n'eut pas davantage à se louer de

l'austère Lacédémonienne à qui il avait donné son

nom (i), on comprend pourquoi les anciens avaient

représenté Minerve (2) comme coiffant résolument

sainte Catherine.

Pour retourner à la critique littéraire, nous voudrions

examiner quelques procédés de style et de facture dont

Delille a usé et abusé, mais particulièrement le vers à

double compartiment et \dL périphrase.

L'emploi àoutrancedupremier jette dans un morceau

poétique une déplorable monotonie par l'identité de la

coupe des deux hémistisches
;
parlant des beaux-arts et

des services qu'ils rendent à l'homme :

Vous consolez ses maux^ vous parez son bonheur

l

Vous êtes ses trésors^ vous êtes son honneur.

Auparavant il avait dit de la lune :

Combien l'œil...

Aime à voir de la nuit la modeste courrière

Revêtir mollement,de sa pâle lumière,

Et le sein des vallo?is, et lefront des coteaux,

Se glisser dans les bois, et trembler dans les eaux !

Cette coupe entre dans la composition des vers de

Delille pour une proportion d'au moins un cinquième
;

elle ne tarde pas à indisposer le lecteur, qui voudrait

une facilité moins banale, moins d'artifices de langage,

moins de dextérité à jongler avec la rime, mais plus de

force dans la pensée, plus de pittoresque, plus d'impres-

sions trouvées, créées, vécues.

(1) Cf. Histoire des Brissotins, etc., par Cam, Desmoulins.

(2) La déesse qui présidait aux arts, aux lettres et aux sciences.
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Quant à la périphrase, dont l'emploi intelligent et

sobre contribue à donner de l'élégance, de la pompe au

langage, et que Buffon avait recommandée dans son

discours de réception à l'Académie (i), notre poète,

qui pourtant avait manifesté l'intention formelle d'ap-

peler les choses par leur nom, a trop rarement été fidèle

à cette partie du programme.

Trop souvent, commue le sphinx de la Fable, il pro-

pose des énigmes à deviner.

Dans les châteaux, les soirs d'automne, quand on

était fatigué de pousser « contre l'ivoire un ivoire

arrondi »(2),de faire marcher «les bataillons d'ébèneet

les soldats d'ivoire » (3), ou de fixer d'un œil avide « les

cases, les couleurs, et le plein et le vide » (4), on devait

trouver un réel plaisir à feuilleter le dernier ouvrage

du poète. On ouvrait \Iinagination , et bientôt de dou-

ces larmes coulaient sur ces visages aristocratiques

lorsque l'on arrivait à ce morceau poignant où se peint

en traits de feu l'âme sensible du grand poète : Le tes-

tament de Delille. D'un air grave, la tabatière à la

main, M"^^ la douairière déclarait n'avoir rien entendu

d'aussi parfait depuis Xa. Zaïre (5) de M. de Voltaire ou

XInès de M. de Lamothe (6). Toute la famille se pres-

sait autour du lecteur, et chacun à l'envi cherchait à

comprendre le mot des sublimes charades. Lisons avec

eux. Mais d'abord rappelons-nous que le poète, censé

mourant, lègue à sa femme le mobilier péniblement

amassé à force d'économies :

(1) Il faut être attentif « à ne nommer les choses que par les termes les plus

généraux. » Cette règle se justifie quand l'imagination y trouve son compte, ou

que les convenances sont en jeu.

(2) Le jeu de billard. /

(3) Les échecs. < Voir VHomme eus Champs.

(4) Le trictrac. \

(5) Tragédie célèbre de Voltaire, imitée de l'OthelIo de Shakspeare.

(6) Tragédie assez pathétique de Lamothe (1672-1731).
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Vois ces vases sans art ; leurs formes sont vulgaires,

Mais nos chiffres unis te les rendront plus chères
;

Mais ils faisaient l'honneur de ce léger festin

Qui charmait près de toi les heures du matin.

« C'est le service à thé, » criait de sa voix argentine

l'enfant de dix ans, M. le Chevalier, aussitôt morigéné

de sa pétulance par le grave Bobinet (i), son précep-

teur.

Reçois encor de moi, de l'ami que tu pleures,

Cette image du temps dont tu trompais le cours
;

Puisse-t-elle, après moi, te marquer d'heureux jours '

« Une montre ! » s'écriait-on à l'unisson.

Mais le poète insistait : peut-être avait-il cru n'être

pas assez clair :

Cette boîte en mon sein si doucement cachée,

Qui par le trépas seul pouvait m'être arrachée.

Et qui, de ton absence adoucissant l'ennui.

Sentait battre ce cœur et reposait sur lui,

Détache-la, je souffre à me séparer d'elle...

«Appeler sa montre une âoùe ! disait un sceptique.»

« Soit ! murmurait quelque âme sensible,mais que les

vers qui suivent ce mot sont touchants ! » •

Et l'on passait au numéro 3.

Ce fidèle animal, témoin de nos tendresses,

Qui longtemps entre nous partagea ses caresses.

Que j'ai vu si souvent, fier de me devancer,

Reconnaître ton seuil, bondir et m'annoncer,

Et qui, dans ce moment, les yeux gonflés de larmes,

Semble prévoir ma fin et sentir tes alarmes.

Je le lègue à tes soins.

«Est-il possible de mieux parler du chien? interrom-

pait le maître de la maison, cherchant du regard son

fidèle Miraut et le caressant avec un redoublement de

tendresse. Ces vers sont presque aussi beaux que la

prose de M. de Buffon. »

(i) Personnnage de la comédie de Molière : La Covitesse (TEscarbagnas.
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Mais ne laissons pas languir la curiosité :

Vois-tu cette tablette où sans faste s'assemble

Ce peu d'auteurs choisis que nous lisions ensemble ?

Mon crayon y marqua les traits goûtés par toi :

Tu ne les liras pas sans t'attendrir sur moi.

« C'est vraiment le peintre des élégances ! c'est le

Watteau (i) de la poésie, soupirait quelque jeune veuve

à la mélancolique langueur.

— Et surtout quelles rimes originales ! se hasar-

dait à dire M. Bobinet : assemble, ensemble, toi, moi !'%

En somme, si l'on voulait apprécier un poème de

l'auteur, on serait forcé d'étudier :

i*^ Les fragments distincts, ou morceaux à effet
;

2° Les quatrains, sixains, tercets ou couplets qui

forment ces fragments
;

3° Les vers, un à un.

Les fragments réunie constituent les Chants ; les

couplets, les fragments ; les vers, les couplets. Le poète

a voulu faire une fortune à chaque vers, à chaque cou-

plet, à chaque fragment, à chaque chant, sans réussir

à faire la fortune de l'ensemble. C'est là le vice, et

comme la sanction pénale de ce genre de composition.

Dans le passage qui précède, on a noté quatre cou-

plets, un pour chanter la vaisselle, le second pour la

montre, le troisième pour le chien, le quatrième pour

la bibliothèque. Quant au nombre des morceaux à

effet, tirades, etc., qui composent le premier chant, il

est de seize, sans compter l'invocation obligatoire à

Boileau, Virgile, Vanière (2), Hésiode (3). Les voici,

sauf erreur : 1° une imitation de la i^^ épitre d'Ho-

(1) Peintre célèbre, né à Valenciennes en 1684, mort en 1721, admirable par

sa grâce et par son coloris.

(2) Savant jésuite, auteur d'un poème charmant le Pradiuvi mstictim, où il

chante les travaux et les plaisirs de la campagne. (1664- 1739.)

(3) Hésiode, poète grec, né en Béotie, au IX^ siècle avant J.-C, a chanté

l'agriculture dans les Travaux et lesJours,
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race ;
2^ le théâtre à la campagne

;
3° une peinture

abrégée des plaisirs des quatre saisons
;
4° le trictrac

et les échecs
;

5° l'arrivée du facteur ;
6^ la pêche

;
7°

la chasse ;
8" la chasse au cerf

;
9° l'éloge des belles-

lettres ; iC^ l'amitié ; 1 1° le cimetière de village ;
12°

la charité ;
13*^ le curé ; 14° le maître d'école ; 15° les

superstitions populaires ; 1 6° une fête patronale. C'est

un poème composé uniquement d'épisodes— un repas

où il n'y aurait que des hors-d'œuvre ! Mais que d'es-

prit! Le portrait du maître d'école est, dans son genre,

une petite merveille de malice gauloise, qui rappelle

Lafontaine, Marot (i), nos trouvères :

Mais le voici : son port, son air de suffisance

Marquent dans son savoir sa noble confiance
;

Il sait, le fait est sûr, lire, écrire et compter
,

Sait instruire à l'école, au lutrin sait chanter
;

Connaît les lunaisons, prophétise l'orage.

Et même du latin eut jadis quelque usage.

Dans les doctes débats ferme et rempli de cœur,

Même après sa défaite il tient tête au vainqueur.

Voyez, pour gagner temps, quelles lenteurs savantes

Prolongent de ses mots les syllabes traînantes !

Tout le monde l'admire et ne peut concevoir

Que dans un cerveau seul loge tant de savoir.

Du reste, inexorable aux moindres négligences,

Tant il a pris à cœur le progrès des sciences !

Paraît-il : sur son front ténébreux ou serein

Le peuple des enfants croit lire son destin.

Il veut : on se sépare ; il fait signe : on s'assemble
;

Il s'égaie, et l'on rit ; il se ride^ et tout tremble,

Il caresse, il menace, il punit, il absout.

Même absent, on le craint: il voit, il entend tout

Un invisible oiseau lui dit tout à l'oreille;

Il sait celui qui rit, qui cause, qui sommeille.

Qui néglige sa tâche, et quel doigt polisson

D'une adroite boulette a visé son menton.

Non loin croît le bouleau, dont la verge pliante

(l) Célèbre poète français, né à Cahorsen 1494, mort en 1 544 ; a laissé des épî-

tres, des épigrammes, des ballades ingénieuses.
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Est sourde aux cris plantifs de leur voix suppliante,

Qui, dès qu'un vent léger agite ses rameaux,

Fait frissonner d'effroi cet essaim de marmots,

Plus pâles, plus tremblants encor que son feuillage.

Ces scintillantes, diaphanes et fragiles beautés, ces

antithèses à facettes, ce papillotage et ces puérilités,

obtenaientdans les boudoirs des succès d'enthousiasme,

surtout quand ces vers, d'une facilité tout ovidienne,

étaient relevés par la voix de sirène, par le débit con-

sommé, de celui qu'on appelait un « dupeur d'oreilles. »

Mais, on le voit, ce ne sont là que des superfétations

brillantes, des excroissances parasites cultivées avec

amour par une main trop indulgente. On reste stupé-

fait quandon compare une page de \Homme des Champs
à vingt vers des Géorgiqties. Virgile est profond, péné-

trant, vrai, sincère, nourri d'idées, de choses, d'images
;

dans Delille, ce sont des mots, des rimes, des coupes

savantes, prœtereaqtte niJiil {\). Le premier fit des

Géorgiques un poème essentiellement national : qui lit

aujourd'hui \Homme des Champs ? Ici le cygne mélo-

dieux de Mantoue ; là, tout au plus, la pie babillarde

d'Aigueperse ! Qu'est-ce donc qui explique cette na-

rrante infériorité du poète français ? On a fait remar-

quer, non sans raison, que l'alexandrin, avec ses douze

syllabes, ne saurait lutter contre l'hexamètre, qui peut

compter jusqu'à dix-sept syllabes. Il convient d'ajouter

l'extraordinaire faiblesse des adjectifs de Delille, qui

d'ordinaire tiennent le milieu entre le vague de l'épi-

thète de nature et la précision de l'épithète de cir-

constance. On n'oubliera pas non plus la banalité des

associations de rimes, toujours les mêmes depuis deux
siècles, et amenant forcément la monotonie dans les

idées. Il est d'autres explications d'un ordre plus relevé.

Chaque époque, a dit un moraliste, n'a que la littérature

(i) Et enfin rien :
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qu'elle mérite. A une époque cultivée jusqu'au raffine-

ment, éperdumènt amoureuse de l'esprit, il fallait de

l'esprit, toujours de l'esprit ; aussi voit-on Delille agré-

menter ses poésies de jolies choses, d'ingénieuses ren-

contres, de savantes roueries, de finesses charmantes, de

vivacités, d'espiègleries, de mines et de simagrées de

petites maîtresses. Mais la société du XVI 11^ siècle était

malheureusement aussi superficielle et corrompue : elle

ne croyait plus à aucune de ces choses qui rendent un

peuple grand et fort; elle ne croyait plus à la religion (elle

seconde les efforts des encyclopédistes) ; elle ne croyait

plus àla patrie(elle applaudit àFinfâmelibellede Voltaire

contre Jeanne d'Arc) ; elle ne croyait plus au roi (elle

fait pleuvoir les épigrammes sur le ménage et la per-

sonne de Louis XVI) ; elle ne croyait plus au droit (elle

laisse lâchement égorger la Pologne) ; elle ne croyait

plus au drapeau (pendant la guerre de 7 ans, le public

rit aux éclats des défaites de Soubise) ; elle ne croyait

plus à la vérité, que les philosophes, les beaux esprits,

les gens de lettres, foulaient odieusement aux pieds pour

mieux atteindre leur but, qui était d'écraser l'Inf... !

Pas plus qu'à l'Homme des Champs, on n'est auto-

risé à donner la qualification de chef-d'œuvre aux Trois

Règnes de la Nahire, qui furent, eux aussi, composés
dans le ravissant village de Glairesse. Sous un titre à

peu près semblable, c'est le même sujet que celui de

Lucrèce : la Nahire ou Vuniversalité des choses. Mais

ce que l'on ne trouve pas dans le poète latin, c'est la

perpétuelle enluminure de cette physique et de cette

chimie générales. Delille devance le fameux professeur

qui disait devant Louis XVIII : « Sire, ces deux gaz

vont avoir l'honneur de se combiner devant votre Ma-
jesté. » Les tournures préférées de notre sémillant abbé

rentrent trop souvent dans le genre des formules de

politesse, des compliments à l'eau de rose, des coquet-
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teries de prestidigitateur en vogue. Et voyez quelle est

la force de l'illusion, à quel point elle nous aveugle

sur nos propres défauts ! Le poète a la prétention de

reproduire la sévère majesté des tableaux de la nature,

et de ne point tomber dans ce-faux goût qui

De tant d'œuvre légères

Fait prospérer un jour les formes passagères.

Il commence par étudier la lumière, qui donne à la

nature ses aspects variés, il décrit une aurore boréale,

chante le feu, dont il démontre l'utilité, dont il retrace

les efforts dans les scènes terribles de la nature, la fou-

dre, l'électricité, les volcans, dans les explosions de la

poudre et de l'artillerie. Après avoir embouché la trom-

pette héroïque, l'excellent homme rabat sur ses oreilles

son bonnet de laine, avale son lait de poule, et, de son

pipeau modeste, célèbre le coin du feu pendant l'hiver.

Le second chant, consacré à l'air, offre, comme mor-

ceau de résistance, le tableau d'une armée entière en-

sevelie par les vents dans les sables de l'Asie. L'eau

est l'objet du troisièm.e ; on s'attend sans doute à la

peinture d'une inondation ; l'auteur n'a garde d'oublier

non plus les eaux minérales, la glace, la grêle, la neige,

et, pour les âmes sensibles, les chiens du S'^-Bernard.

Avec le quatrième chant nous avons les propriétés,

les beautés, les richesses de la terre, les changements

éprouvés par le globe, les volcans (déjà nommés). Aux
minéraux est consacré le chant cinquième ; au règne

végétal le sixième : à propos des plantes, l'éloge de

Linnée( I ), suivi de l'énumération des vertus des plantes,

qui nous permettent de savourer le café, le vin, la bière,

le vin de Champagne ; dans les livres sept et huit, la

zoologie : l'auteur (preuve bien curieuse de ses habi-

(i) Célèbre naturaliste suédois, né en 1707, mort en 1778 ; son principal ou-

vrage est le Système de la nature.



280 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

tudes d'esprit ) n'ose pas s'inspirer de Buffon, dont la

grandeur l'étonné, et prend pour guide un vulgarisateur,

Valmont de Bomare (i). C'est comme si Dante pou-

vant se faire conduire par Virgile dans les enfers,allait

choisir un médiocre élève de Silius Italicus (2) !

Que dire de ce poème ? Hélas ! on voudrait pouvoir

lui accorder autre chose que cette triste louange : //

est joli. Le campagnard de Boileau trouve Corneille

<?: joli quelquefois, » Delille est toujours joli. C'est une

infirmité. Rien de joli comme l'histoire du proscrit qui

cherche un refuge dans les mines contre les factions

qui ont mis sa tête à prix ; deux rivaux politiques en-

fermés dans ces épouvantables cavernes souterraines

y font assaut d'antithèses.

L'un par l'autre abhorrés, l'un par l'autre abattus,

Oppresseurs sans pouvoir, malheureux sans vertus...

Rien de joli comme l'éloge du café, cette liqueur

au poète si chère,

Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire.

Pour dire qu'il moud le café, quelle jolie périphrase !

Moi seul contre la noix qu'arment ses dents de fer.

Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer.

La « poussière féconde,» pour dire le café en poudre,

joli ! Joli le « miel américain » pour dire le sucre
;

joli encore « l'émail du Japon, » pour une tasse ;
joli

« mon Antigone, » pour mon guide ! Joli le trait final :

Et je crois, du génie éprouvant le réveil.

Boire dans chaque goutte un rayon de soleil.

C'est à croire à une antique légende ! Les fées se réu-

nirent autour du berceau de Delille. L'une lui dit :

Enfant, tu posséderas la science ; une autre : Tu seras

(i) Naturaliste, né à Rouen en 1731, mort en 1807.

(2) Poète épique, né sous Tibère, mort en loo après J.-C. on a de lui les /"««^/Mix

en 17 chants.
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cher à de nombreux admirateurs ; une autre : On te

fera des funérailles aussi pompeuses que celles de Ron-

sard ; une autre : On t'appellera l'Homère français.

Tout allait pour le mieux ; malheureusement on avait

oublié d'inviter une vieille fée grognonne, méchante,

jalouse et venimeuse, qui, s'approchant du poupon, lui

dit avec une horrible grimace : Tout ce qui sortira de

tes lèvres, de ta plume, sera joli ! Et la prophétie s'est

accomplie !

Pendant la Révolution, Delille fit preuve d'une sorte

de courage négatif en opposant un refus au tout-puis-

sant Robespierre, qui lui demandait une cantate pour

la solennité de la fête de VÊtre suprême, et en compo-

sant ce beau dithyrambe 9ur l'immortalité de l'âme, où
il inséra deux strophes publiées dix-sept ans aupara-

vant ! ce sont, du reste, les plus hardies et les plus élo-

quentes :

Oui^ vous qui, de l'Olympe usurpant le tonnerre,

Des éternelles lois renversez les autels,

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez, vous êtes immortels !

Et vous, vous du malheur victimes passagères.

Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels,

Voyageurs d'un moment aux terres étrangères,

Consolez-vous, vous êtes immortels.

Même après ces strophes, et malgré la fierté des

sentiments qu'elles expriment, il ne me semble pas que
l'on soit autorisé à ranger Delille parmi les Cremutius

(i) et les Juvénal (2), et autres généreux caractères

qui se sont cabrés contre les violations de la loi et ont

protesté contre les caprices de la tyrannie. Dans son

attitude en face du blême dictateur, il n'y eut rien

d'âpre, de théâtral, de tribunitien. Comme sa cons-

(1) Historien républicain qui vivait et fut mis à mort sous l'empereur Tibère.

(2) Poète satirique latin né en 42 après J.-C, mort en 122 ; il a composé seize

satires remarquables par l'énergie du style.
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cience lui défendait de mettre sa Muse aux pieds des

puissants du jour, il usa de prudence pour sauvegarder

sa dignité de poète, sans attirer sur lui la dangereuse

attention du Comité de Salut public. Par une faveur

inespérée, le pauvre € mouton bêlant » réussit à échap-

per aux « cavernes de mort » de la « sombre bou-

cherie (i). i> Il devait vivre jusqu'en 1813, et nous le

retrouverons bientôt au premier rang des poètes de

l'Empire.

Delille, qui aimait tant l'antithèse, trouve la sienne

dans André Chénier.

Celui-ci ne fut pas un doux et timide nourrisson

des neuf sœurs, ami de la paix, du silence et de l'om-

bre discrète ; sa vivacité, sa loyeuté naturelles, sa pas-

sion pour le vrai et le juste, son mépris pour l'abjecte

domination de la populace, ne lui permettaient pas de

se tenir à l'écart de la mêlée. Comme l'Achille de la

fable, ayant à choisir entre beaucoup d'ans sans gloire

« et peu de jours suivis d'une longue mémoire, » son

choix fut vite fait. Tout ce qu'il aimait était menacé.

Armé en guerre, il se porta au plus fort de l'action. Sa

pénétration ne lui laissa pas ignorer que la cause qu'il

défendait était perdue d'avance. Qu'importe ? A ces

sacrifices spontanés les âmes d'élite éprouvent une vo

lupté nouvelle. Il y aurait puérilité à vouloir prétendre

que, dans ces polémiques quotidiennes, dans ces défis

sans cesse renouvelés, il ne dépassa point parfois la

limite de l'équité. Quand Archiloque (2) flagelle le vice,

de son iambe, qui donc peut songer à lui demander la

mesure, le sang-froid ? André n'était pas seulement un

bon prosateur, un grand poète ; il fut un homme. Les

qualités de son cœur égalaient, si elles ne surpassaient

pas ses qualités intellectuelles. C'est en lui surtout

(i) Expressions empruntées à une pièce célèbre d'André Ciiénier.

(2) Poète satirique grec, né à Paros, en 728 avant J.-C.
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qu'il faut saluer l'accord d'un beau talent et d'un beau

caractère.

Il appartient à ce groupe qui va tous les jours s'en-

richissant d'une recrue nouvelle, groupe d'hommes qui

se sont servis, avec un égal amour et un succès pareil,

de l'épée et de la plume, figures martiales, éclairées

par un rayon de génie ; ce groupe sympathique et che-

valeresque entre tous, commence à Villehardouin (i),

le grand seigneur aventureux qui s'en va où les flots

le poussent, et se taille, à coups de lance, un duché en
Thessalie ; il compte, comme le dernier en date, cet

humble et magnanime Bobillot (2), ce héros et cet écri-

vain ! Comme Bobillot, comme P. de Molènes (3),

comme Vauvenargues (4), comme Plélo (5), André
mourut jeune.

Lui qui aimait d'une telle passion la poésie grecque,

et en connaissait jusqu'aux moindres productions, n'au-

rait-il eu aucunpressentiment en lisant dans l'anthologie

cette épigramme d'une mélancolie résignée (6) :

« Adès (7) a volé la fleur de ma jeunesse, et cette

pierre me tient enfermé dans le tombeau de mes ancê-

tres. Mon nom était Rufinas, fils d'Athérius ; illustre

était ma mère, mais c'est vainement que je suis né,

puisque, à peine arrivé au sommet de l'art et de la jeu-

(i) Clironiqueur français, né vers 1167 ; assista à la 4*= croisade (1202), qu'il a
racontée avec naïveté et charme

.

(2) Sergent du génie, mort dans la guerre du Tonkin.

(3) Prit part à la guerre de Crimée, se distingua par sa bravoure devant Sébas-
topol ; a écrit des romans remarquables par le souffle et la fierté des sentiments.

(4) Philosophe et moraliste éloquent, né à Aix en 1715 ; mort en 1747, avait,

comme capitaine de cavalerie, fait la guerre de la succession d'Autriche.

(5) Le comte de Piélo, ambassadeur de France à Copenhague (i732),se fit bra-

vement tuer devant Dantzick pour sauver l'honneur du drapeau français : on a
de lui des opuscules et une correspondance d'un grand intérêt.

(6) Xôr]s fj-èv crvkqffev èfiris veôrriTOî àirûprjv, k, t. \.

(7) Ou Pluton, dieu des enfers.
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nesse, hélas ! savant, je descends vers Adès, jeune,

je descends dans l'Erèbe ! »

Sa mère était grecque de naissance, et son père

exerçait les fonctions de Consul général à Constanti-

nople, où naquit André en 1762. En s'ouvrant pour la

première fois, ses yeux virent la transparence lactée du

ciel, le beau soleil de l'Ionie, la lumière chaude et fine

qui baigne la Propontide (i) et la mer Egée. Ils con-

servèrent, pour les fixer plus tard dans le tissu merveil-

leux des Élégies et des Idylles, ces teintes de rose et

d'azur, de pourpre et d'améthyste, dont se revêt la fas-

tueuse nature orientale. Peut-être, dans quelque voyage

de son enfance, lui fut-il donné de jouer parmi les myr-

tes et les lauriers-roses de la Thrace, sous les platanes

et les oliviers de l'Attique, de contempler la plaine

aimable de Sparte, les vignes d'Epidaure (2), les bois

qui ombragent l'Hélicon (3) cher aux poètes, les pen-

tes dénudées de la montagne scélérate (4) ; sur les roches

bleues de l'Eubée (5), il entendit la mélodieuse chanson

delà cigale, qu'il essaiera bientôt d'acclimater sous notre

ciel grisâtre. Des perspectives d'Abydos il passa dans les

environs de Carcassonne ! Bientôt on le voit au collège

de Navarre, où il fait d'excellentes études. A seize ans,

il comprenait, expliquait Théocrite, Sophocle, Callima-

que(6). En 1782, il s'engage au régiment d'Angoumois,

en garnison à Strasbourg ; mais la monotonie delà vie

militaire lui occasionne un affreux ennui, et, en 1787,

(i) Mer de Marmara. (La mer Egée porte aujourd'hui le nom d'Archipel.)

(2) Ville de l'Argolide (Peloponèse) fameuse par son temple consacré à Esculape.

(3) Montagne de la Béotie consacrée à Apollon et aux Muses.

(4) Montagne de Béotie: Euripide l'appelle scélérate parce que c'est là qu'Œdipe

tua son père Laiiis.

(5) Aujourd'hui Négrepont.

(9) Poètes grecs célèbres : le premier a composé des idylles admirables, et a

vécu dans le
S'-'

siècle avant J-C; le second est le plus grand tragique de l'antiquité,

il vécut au siècle de Périclès ; Callimaque estun poète lyrique (3'-' siècle avant J.-C).
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il entre, par l'humble porte du secrétariat, dans la car-

rière diplomatique. Il accompagnait à Londres M. de

la Luzerne, dont l'amabilité ne l'empêcha pas de tom-

ber dans l'accablement du spleen.

Fasciné par les événements politiques, ivre d'espé-

rance et de joie quand il apprit la réunion des trois

ordres et la prise de la Bastille, il brisa les chaînes très

peu dorées qui le retenaient loin du théâtre de la lutte,

et accourut à Paris. Celui qui allait être un des rédac-

teurs du yoîirnal de la société de ijSç, avec Dupont de

Nemours (i) et Pastoret (2), plongeait profondément

par son éducation, ses goûts, ses haines, dans leXVIII^
siècle. En métaphysique, il est de l'école de Condillac,

qui nie la métaphysique et rapporte tout aux sens ; his-

torien, il adopte les théories étroites et haineuses de

Voltaire et de \'^olney
;
philosophe, il salue, avec Con-

dorcet, le progrès indéfini ; de croyances dogmatiques

faisant partie d'un culte quelconque, il n'en a pas ; il ré-

pudie le christianisme, qu'il accuse de tous les maux qui

attristent l'univers
;
pour lui, la Papauté, cette grande

libératrice des âmes et des corps, est le bras droit de la

superstition ! Loin de cette tête païenne les préoccupa-

tions d'une vie future, les angoisses provoquées par la

crainte de la damnation éternelle, les consolations de

la religion ! Point de prêtres à son enterrement !

Je neveux point...

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Apprêtés aux accents de l'airain triste et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre !

Ce fort garçon, solidement charpenté, nerveux et

plein de vie, envisage la mort comme s'il vivait à l'épo-

(i) Économiste célèbre, fut élu aux États généraux de 1787, fit décréter la li-

berté du commerce des grains,

(2) Né à Marseille en 1757, député en 178g, membre du conseil des Cinq-Cents,

de l'Institut, sénateur, pair de France, écrivain et professeur remarquable.

HUt. litt. Révol. et Emp. ig
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que d'Horace ; il en parle à la façon du héros d'Ho-

mère, qui la regarde comme le plus grand des maux
;

il croit peut-être aux Champs Élisées, où les ombres des

hommes illustres se promènent et dissertent sous de

frais ombrages ! 11 aimait le plaisir sensuel et grossier

avec une sorte de fureur, et s'adonnait au libertinage

sans aucune délicatesse ni aucune réserve. Il y a loin

de là au poëte éthéré, à l'amoureux idéal que nous re-

présente la légende accréditée par le roman d'Alfred

de Vigny (i) !

Mais, exception faite de cette regrettableet attristante

lacune dans le cœur du poëte, à tous les points de vue

il mérite l'affection et l'estime. Il adorait ses frères, il

était adoré d'eux ; il fut un modèle de piété filiale, et,

depuis les temps héroïques, il n'y a pas d'exemple d'a-

mitié plus loyale et plus sincère que celle qui l'unit aux

frères de Pange (2). Français, il défend avec enthou-

siasme les réformes qu'il croit nécessaires à la France
;

sujet, il entoure d'un pieux respect la famille royale, et

lui conserve un dévouement qu'aucune ombre n'offus-

que ; lorsque la vie de Louis XVI est menacée, il com-

pose, au péril de sa vie et de sa popularité, un mémoire

qui eût touché les € juges tigres, »

Scirent si ignoscere tigres.... (3)

Stoïcien impénitent, chaque fois qu'il s'agit du devoir,

sa verve implacable flétrit les «bourreaux, barbouilleurs

de lois »; enfin, désabusé, désespéré, il adresse à la pos-

térité une protestation vengeresse que la postérité a re-

cueillie :

Souffre, o cœur gros de haine, affamé de justice!

Toi, Vertu, pleure, si je meurs !

(1) Célèbre poète né en 1799, mort en 1863 ; il a aussi composé des romans : il

s'agit ici de Stella.

(2) Journalistes et poètes auxquels nombre de poésies d'André Chénier sont

dédiées.

(3) « Si les tigres savaient pardonner I » réminiscence de Virgile.



l'école descriptive. 287

Il fit tant et si bien, par ses attaques contre les Jaco-

bins et les meneurs des clubs, qu'il fut jeté à la prison

de S^-Lazare. Un mandat d'arrêt avait été lancé con-

tre lui, et, le 18 ventôse, il se vit appelé à subir un in-

terrogatoire très minutieux, dont le procès-verbal sub-

siste : « En vertu d'une ordre du comité de sûreté

générale du 14 vantôse qu'il nous a présenté le i"] de

la même année, dont le citoyen Gennot est porteur de

la dite ordre, nous nous sommes transportés maison

qu'attcupe la citoyenne Piscatory, où nous avons trouvé

un particulier à qui nous avons mandé qui il était,

et le sttjest qui l'avait conduit dans cette maison où

il nous a exibée sa carte de la section de Brutus en

nous disant qu'il retournait ^//^rzV et qu'il était bon

citoyen... » Interrogé en quoi consistent ses moyens
d'existence, il répond que son père lui fait une pen-

sion de mille livres ; où il mange: que c'est tantôt chez

des personnes amies, tantôt au restaurant ; ce qu'il a

fait le 10 août, quand la générale a sonné : qu'il est

resté chez lui, parce qu'il ressentait des douleurs atro-

ces, étant atteint de coliques néphrétiques. » Sur quoi

les acolytes du premier prix d'orthographe qui a fait

le rapport ci-dessus, déclarent avec componction qu'un

mauvais citoyen seul peut avoir été atteint de coliques

un aussi beau jour que le 10 août, ce réveil du peuple-

lion. Le « particulier » coupable de ce grand méfait

fut mis à la prison de S^-Lazare : « André Chénier,

atteint de trente-et-un ans, natif de Constantinople,

citoyen, demeurant rue de Cléry, n^ 97 ; taille de cinq

pieds deux pouces, cheveux et sourcils noirs, front

large, yeux gris bleux, nez moyen, bouche moyenne,
menton rond, visage carré. »

C'est dans le préau de S*-Lazare qu'aux yeux émer-
veillés du prisonnier, apparut une adolescente à la

figure virginale, dont la grâce altière faisait penser à
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Diane la chasseresse: on eût dit,détachée de son cadre,

quelque nymphe de Greuze (i). « Elle était comblée

de tous les dons de la nature, douée d'une taille comme
celle qu'on donne à Vénus (2). » Emportée sur les

ailes d'or de la poésie, l'imagination de Chénier la lui

représenta comme une divinité de l'Olympe, un instant

égarée dans un monde indigne de lui rendre le tribut

d'adorations qu'elle méritait. Grâce aux strophes ailées

qu'on sait par cœur, \2l Jeune Captive est immortelle :

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille : et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie...

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson :

Et, comme le soleil, de saison en saison

Je veux achever mon année :

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin.

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée.

Rentrons dans la réalité. Née en 1769, M^^^ de Coi-

gny, mariée au duc de Fleury, ne portait pas le nom
de duchesse de Fleury, car elle était divorcée. Sous les

verroux, elle fit la connaissance de ce M. de Montrond

qui joua plus tard, dans l'entourage de Talleyrand, un

rôle assez équivoque, l'épousa, et bientôt le quitta à la

suite d'un second divorce. Le reste de sa vie, dit un

éminent biographe d'André (3), « ne fut qu'une suite

de déplorables erreurs. X> Puissance des beaux vers !

Les fautes et les écarts de cette femme, la postérité les

(i) Peintre célèbre, né à Tournus en 1725, mort en 1805. On admire surtout

son Accordée de Village.

(2) Cf. Souvenirs de M'"<= Vigée-Lebrun.

(3) Cf. M, E. Caro, André Chcnicr à St-Lma>e.
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oublie pour voir toujours en elle la suave consolation

d'un malheureux, le rayon inespéré qui vint illujniner

son cachot, la flamme qui réchauffa son cœur et le fit

battre en face même de l'échafaud.

Mais l'heure de l'exécution approchait. Tous les ma-

tins, le pauvre père d'André allait s'informer à la pri-

son, intriguer, supplier, pleurer en faveur de son fils.

Le plus clair résultat de ses démarches fut d'attirer

l'attention du Comité de sûreté sur celui que, dans un

mémoire adressé à la Commission chargée de l'exa-

men des détentions, il appelle « un patriote dont la vie

fut toujours irréprochable... qui a vécu loin de toute

ambition, dans l'étude et la retraite... comme un fils

irréprochable, et privé depuis trois mois de la liberté

qu'il n'a jamais mérité de perdre. » A la suite d'une de

ces prétendues conspirations de prison que Fouquier-

Tinville excellait à inventer, et qui lui servaient de

prétexte pour augmenter .ses listes d'égorgement, An-
dré, accusé « d'avoir recelé les papiers de l'ambassa-

deur d'Espagne, » fut condamné. Son père, qui alla

implorer Barrère, reçut cette réponse : ^L Votre fils sor-

tira dans trois jours. » Il sortit, en effet, mais non pour

être libre !

« Quand on vint chercher le malheureux Chénier,

Suvée, prisonnier comme nous, s'amusait à faire son

portrait... Le 7 thermidor, il monta à six heures du soir

dans la charrette des criminels. Dans ces instants où

l'amitié n'est jamais plus vivement réclamée, où l'on

sent le besoin d'épancher ce cœur qui va cesser de

battre, le malheureux jeune homme ne pouvait ni rien

recueillir ni rien exprimer des affections qu'il laissait

après lui. Peut-être regardait-il avec un désespoir sté-

rile ses pâles compagnons de mort
;
pas un qu'il con-

nût ; à peine savait-il, dans les victimes qui l'accompa-

gnaient, les noms de MM. de Montalembert,de Créquy,
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de Montmorency, celui du baron de Trenck... Mais
tout-à-coup s'ouvrent les portes d'un cachot fermé de-

puis longtemps, et l'on place à ses côtés, sur le premier

banc du char fatal, son ami, son émule, le peintre des

Mois, l'infortuné Roucher. Que de regrets ils expri-

mèrent l'un sur l'autre ! Vous ! disait Chénier, un père,

un époux adoré, c'est vous qu'on sacrifie ! Vous ! répli-

quait Roucher, vous, vertueux jeune homme, on vous

mène à la mort, brillant de génie et d'espérance !
—

Je n'ai rien fait pour la postérité, répondit Chénier.

Puis, se frappant le front, on l'entendit ajouter : « Pour-

tant j'avais quelque chose là ! (i ) »

L'éditeur des mémoires de la marquise de Créqui

a inventé je ne sais quelles sornettes sur la captivité de

Chénier ; nous en citons un fragment, en lui en laissant

toute la responsabilité : « Cet excellent jeune homme
allait panser tous les matins un vieux juif italien nommé
Fioraventi, qui s'opiniâtrait à conserver deux vésica-

toires derrière les oreilles et qui ne voulait jamais

quitter son lit de sangles ; il apostrophait quelquefois

rudement son jeune infirmier, qui n'en tenait compte

et qui lui disait, avec une patience admirable : « Je fais

de mon mieux ; si vous vous fâchez contre moi, qui

est-ce qui viendra vous soigner?» Il partageait ses

aliments et son argent avec les nécessiteux ; il se dé-

pouillait de ses vêtements pour couvrir les nus, et le

plus beau de son affaire était de s'en cacher, comme il

aurait fait d'un vice ou d'un ridicule. Je n'ai jamais vu

réunir un si tendre cœur à plus de fermeté de caractère,

à plus de souplesse et d'originalité dans l'esprit. Il

n'était jamais content de ce qu'il écrivait. Il n'est pas

vrai que son frère ne l'aimât point (2). »

(i) Cf. Loizerolles fils. Notes du poème écrit en l'honneur de son père ; La

Mort de Loizerolles.

(2) Comme ce passage n'a été, croyons-nous, reproduit par aucun biographe,

nous le donnons ici malgré son peu de valeur historique.
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Deux jours plus tard, Chénier eût été sauvé par la

chute de Robespierre! Mais quelque incomplète et

mutilée que soit son oeuvre, elle contient des portions

admirables qui font de lui notre plus grand poète du

xviii^ siècle, « notre plus grand classique depuis Ra-

cine et Boileau (i).» On y rencontre des poèmes (Z'/^-

vention, Hermès, l'Amérique, etc.), des épîtres, des

idylles (l'Aveugle, le Mendiant, la Liberté, le Jeune

7nalade), des élégies, des odes, une hymne à la France,

des ïambes. Le poète chante la Révolution, la prise

de la Bastille, mais il s'arrête et s'indigne quand il voit

que le peuple, d' « opprimé » veut se faire oppresseur.

La tyrannie d'en-bas trouve en lui un adversaire im-

placable. On sait de quels traits aristophanesques il

cribla la parade odieuse appelée par certains patriotes

Fête de la Liberté. Faut-il rappeler les faits ? En 1790,

au mois d'août, les Suisses du régiment de Château-

vieux tirèrent sur les gardes nationales de Metz en

route pour Nancy, pillèrent la caisse du régiment, fou-

lèrent aux pieds les décrets de l'Assemblée. Ils furent

d'abord condamnés aux fers, puis amnistiés, et, en 1 792,

ils entrèrent triomphalement dans la capitale : « La fête

de la Liberté, dit Brissot avec une joie farouche (2),

a été ravissante. Le peuple la voulait
;
quelques aris-

tocrates s'y opposaient. Elle a été célébrée ; c'est un

nouveau triomphe. »

Quarante meurtriers chéris de Robespierre,

Vont s'élever sur nos autels.

Beaux arts qui faites vivre et la toile et la pierre,

Hâtez-vous, rendons immortels

Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques,

Ce front que donne à des héros

La vertu, la taverne et le secours des piques.

(1) Ste-Beuve.

(2) Cf. Patriote français.
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Ce qui caractérise les ïambes, c'est surtout la sin-

cérité de l'inspiration, qui, par malheur, est souvent

écrasée sous un fatras mythologique où l'on se recon-

naît avec peine,à moins d'avoir continuellement recours

au dictionnaire de la fable. La versification offre aussi

des disparates et des bizarreries, des innovations d'une

excessive hardiesse, des enjambements qui ne sont pas

toujours conformes au goût, même au goût le moins

exigeant, enfin le rythme, dans l'une de ces pièces, est

étrange : la strophe est de dix-neuf vers. Imitation

pindarique ? Elle serait médiocrement heureuse, parce

que rien ne semble indiquer une suspension du sens à

cet endroit plutôt qu'à un autre. C'est pur caprice de

poète.

Mais Chénier nous a exposé, dans son Invention,

les procédés de sa composition littéraire, les motifs de

ses préférences, la justification de ses antipathies, en

un mot il nous a donné une Poétique dont il est inté-

ressant de connaître les lignes maîtresses. Après avoir

célébré les trois grands tragiques français, il constate

que celui-là cueillerait une palme plus glorieuse, qui

affronterait l'aventure d'une vaste épopée. Son respect

filial pour Homère et Virgile ne l'empêche pas de

regretter que d'ordinaire on s'attache à suivre leurs

traces avec une trop servile obéissance, et il remarque

avec raison que c'est un contre-sens risible de vouloir

en tout les reproduire et les copier, alors que, depuis

longtemps, tout a changé, mœurs, institutions, croyan-

ces, langage. Le champ des inventions poétiques a

été, dans des proportions immenses, élargi par les dé-

couvertes des Toricelli (i), des Newton (2), des l'Ce-

(1) Physicien célèbre, né en l6o8, mort en 1647 à Florence, inventa le micros-

cope, le baromètre, perfectionna les lunettes.

(2) Né en 1642, mort en 1727 ; on lui doit la découverte de la théorie de la

pesanteur universelle et de la décomposition de la lumière : l'un des plus grands

savants que le monde ait produits.
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pler (i), des Galilée (2), des Cassini (3). Sera-t-il donc

interdit au jeune poète de répudier ces banales images

que lui offrent les anciens écrivains, et se verra-t-il im-

pitoyablement tenu de parcourir le même cercle mono-

tone ? Par cette hardie profession de foi, André nous

apparaît comme un législateur partisan des innovations,

des émancipations de la poésie ; il n'en reste pas moins

le respectueux et enthousiaste admirateur de la Grèce

et de Rome ; il voudrait, et ce vers fameux résume

toute sa théorie, qu'on empruntât la matière de l'inspi-

ration aux modernes et la forme aux anciens :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Il ne se dissimule pas la difficulté de la tâche qui

s'impose à la poésie nouvelle : chanter les découvertes

de la géologie, de l'astronomie, de la chimie et de la

physique, quelle œuvre herculéenne, que d'effrayantes

chutes à redouter ! André répond :

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus !

A ceux qui prétextent, allèguent la pauvreté, la di-

sette de notre idiome :

Mais serait-ce Lebrun (4), Racine, Despréaux,

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux ?

Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle ?

Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle,

Il fuit ?

Il faut le dire et le redire : si les vers dans quelques

écrivains sont insipides, si tant de poèmes sont inco-

lores, si trop souvent l'inspiration est terne, on n'est

pas en droit d'accuser le langage français, tour à tour

(i) Néen 1571 dans le Wurtemberg, mort en 1630, a découvert les lois sur les-

quelles repose l'astronomie moderne.

(2) Né à Pise en 1544, mort en 1612, célèbre par ses travaux sur le mouvement
de la terre.

(3) Savant astronome, né à Nice en 1625, mort en 1712.

(4) Poète lyrique dont il sera parlé plus loin, né en 1807.
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Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux.

Dans une de ses épîtres, il indique, avec un art ex

quis et charmant, ses procédés de composition :

.... Vous avez vu, sous la main d'un fondeur,

Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre ?

Il achève leur moule enseveli sous terre.

Puis, par un long canal, en rameaux divisé.

Il fait couler les flots de l'airain embrasé
;

Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande.

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande
Qu'à sonner quelque mort et, du haut d'une tour,

Réveiller la paroisse à la pointe du jour.

Moi, je suis ce fondeur ; de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule
;

Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain.

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.

Dans son Hermès (i), on rencontre à profusion des

vers sonores et vraiment classiques, sur l'origine et

l'importance de l'écriture, sur les développements du
langage au milieu des sociétés naissantes, sur les grands

spectacles et les innombrables bienfaits de la nature,

qu'il tiélèbre avec la verve et le coloris d'un Lucrèce.

Mais l'œuvre qui a rendu si populaire le nom d'An-

dré, c'est le recueil de ses Élégies. Il y chante la beauté

périssable et corruptible, et jamais à ce fils de l'Hy-

mette ne vient la pensée de s'élever, par un élan du

cœur, jusqu'au ciel chrétien, qui lui est complètement

inconnu. De qui et de quoi parle-t-il ? Des dryades et

des méi)ades qui vagabondent à travers les forêts et les

prés, '^es danses du Cythéron, des nymphes aux pieds

d'argent, de l'ombre épaisse et touffue qui protège le

plaisir, des bosquets de Chypre et des grottes d'Anio(2),

(i) Législateur de l'Egypte, vers le xx"= siècle, était regardé comme l'inven-

teur de la chimie et même de toutes les sciences.

(2) Affluent du Tibre, aujourd'hui le Tévérone.
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des Heures qui fuient, de la tardive Aurore, du Père
des bons vins

;
qui ne sait par cœur cette élégie su-

perbe ?

Pleurez, doux alcyons (i), ô vous, oiseaux sacrés.

Oiseaux chers à Thétys, doux alcyons, pleurez.

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine
;

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine...

Mais seule, sur la proue, invoquant les étoiles, ,

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles

L'enveloppe ; étonnée, et loin des matelots,

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine
;

Son beau corps a roulé sous la vague marine....

Les élégies sont passionnées, d'une hardiesse d'ex-

pressions qui confine souvent à l'indécence ; l'auteur

tombe plus d'une fois dans un cynisme d'images qu'on

voudrait croire inconscient ; les pages brûlent les doigts

qui les tournent. Pourtant il ne serait pas juste de com-
parer, pour la lubricité des tableaux, Chénier à Parny;

celui-là n'a jamais érigé la débauche en un code savant

et raffiné : ce qu'on est seulement autorisé à lui repro-

cher, c'est l'oubli ou plutôt l'absence de la pudeur. Ce
sentiment si farouche et si délicat, il ne le connaît pas,

et cette ignorance si fâcheuse s'explique par la conti-

nuelle et exclusive familiarité de l'auteur avec le monde
de l'antiquité grecque. Du reste, au point de vue litté-

raire, on pourrait, sans commettre une bien grande
faute de goût, attribuer à Parny un certain nombre
d'élégies de son jeune et puissant rival ; citons, entre

autres, la vingt-neuvième : « Et c'est Glycère, amis ! »

Cette pièce est calquée sur les erotiques peintures de

la Guerre des dieux. On reconnaîtrait Chénier, cepen-

dant, à quelque chose de plus franc dans l'inspiration,

et parfois aussi à l'emploi inattendu des allusions my-

(i) Plus connu sous le nom de martin-pêcheur.
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thologiques, des souvenirs de la Fable : au moment où

il semble le plus animé, le plus emporté par la fougue

de la passion, il nous dit qu'il verse des pleurs et que

.... Memnon sur sa cendre

A sa mère immortelle en a moins fait répandre.

Il faut un effort de mémoire pour comprendre et

savoir qu'il s'agit du fils de Tithon et de l'Aurore, qui,

devant Troie, ayant tué le fils de Nestor, Antiloque,

fut tué à son tour par Achille. Et voyez l'inconvénient:

il nous faut dire maintenant ce que fut ce Tithon ! Il

était fils de Laomédon et de Strymo : l'Aurore, qui

l'aimait, obtint pour lui l'immortalité; mais comme elle

avait oublié de demander une jeunesse éternelle, il

devint tellement caduc que, la vie lui étant insuppor-

table, la déesse le changea en cigale. Il resterait main-

tenant à nous renseigner sur les faits et gestes de

Strymo ! Cette manie d'érudition rend quelquefois ses

vers absolument inintelligibles :

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée,

O Dionys, Evan, lacchus et Lénée.

C'est du Ronsard des odes pindariques ! Une page

d'explication serait indispensable.

La morale des élégies est, on le sait, tout épicu-

rienne, païenne, sensuelle, et fixe, pour dernières fins

de l'homme, l'insouciance, le plaisir et l'ivresse. Puis-

que l'on ne vit qu'une fois, à quoi bon « haleter vers

le gain, les honneurs, la richesse ? » Hâtons-nous de

vivre, de nous étourdir, de jouir des biens d'ici-bas,

car la morose vieillesse va bientôt couvrir d'un épais

nuage nos yeux et notre esprit, la vieillesse hideuse,

incommode, antipathique à tous :

Sur le front du vieillard habite la tristesse
;

Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez
;

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. (XXXIII.)
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Oh ! que la morale du grand exilé de Tusculum (i)

est bien préférable, plus humaine, plus vraie et plus

consolante !

La vraie gloire de Chénier est d'avoir transporté

dans l'idylle française la grâce et le naturel ainsi que
l'éloquence et l'émotion du poète syracusain. Avant
lui, la pastorale avait été un genre qui portait malheur

à tous ceux qui s'y aventuraient. Lui-même, l'infaillible

Boileau, parlant de cette variété de composition, n'avait

pas échappé au ridicule en prenant la précaution de

nous apprendre que les bergères ne mettent point de
broches en or sur leur tête, et il avait été fort mal servi

par saplume lorsqu'il nous avait prévenus que l'élégante

idylle doit éclater — sans pompe ! Pour remonter jus-

qu'au xvi^ siècle, ajoutons que les pastorales de Ma-
rot sont emphatiques et difformes, passant continuel-

lement du style le plus ambigu aux descriptions les

plus enfantines ; Rémi Belleau (2) a rencontré parfois

le vrai ton de l'idylle, mais il ne s'y est pas tenu ; Ra-
can (3) nous offre quelques belles strophes : celle-ci

est vraiment dans le genre antique :

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille,

La javelle à plein poing tomber sous sa faucille,

Le vendangeur plo3-er sous le faix des paniers.

Il semble qu'à l'envi les fertiles montagnes.

Les humides vallons et les grasses campagnes,

S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers

Les bergers de Fontenelle (4) s'expriment comme
les personnages de Marivaux, et tombent souvent dans

(1) Il s'agit de Cicéron, qui avait une maison de campagne à Tusculum, ville du
Latium.

(2) Poète contemporain de Ronsard, fait partie de la Pléaide (1528-1577), a

composé des Bergeries.

(3) Disciple de Malherbe, a laissé z.\x%%\à.t=, Bergeries (1589-1670).

(4) Neveu de Corneille, bon prosateur, médiocre poète, surtout dans l'églogue

(1657-1757).
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les subtilités de la métaphysique du sentiment. Léo-

nard (i)a, dans certaines rencontres, l'intuition de la

vérité du genre. Seul, chez nous, André est un maître.

L'Aveugle nous donne la sensation du style homérique:

« Dieu dont l'arc est d'argent, Dieu de Claros (2), écoute.

O Sminthée (3) Apollon, je périrai sans doute.

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,

Et près des bois marchait^ faible, et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,

Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.

« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger,

(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,

Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !)

Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné.

Les humains près de qui les flots t'ont amené
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures

;

Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures
;

Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux,

Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. »

— « Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,

Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre
;

Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger

Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.

Ne me comparez point à la troupe immortelle :

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux ?

Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux... »

— « Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! »

Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants.

Ils versent à l'envi sur ses genoux pesants

(i) Né en 1744 à la Guadeloupe, mourut en 1792.

(2) Il s'agit d'Apollon, qui avait un temple célèbre à Claros, ville d'Ionie.

(3) D'un mot qui signifie rat, surnom donné à Apollon par les Phrygiens, qu'il

délivra d'une invasion de rats.
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Le pain de pur froment, les olives huileuses,

Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses
;

Et du pain à son chien entre ses pieds gisant.

Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,

Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage.

L'avait, loin du vaisseau, rejoint sur le rivage.

— « Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.

Je vous salue, enfants, venus de Jupiter !

Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !

Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître.

11 me semble vous voir ; vous êtes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix :

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! »

Le dialogue continue ainsi, simple d'allures, vibrant

d'émotion, dans un style tour à tour d'une merveilleuse

élégance et d'une savante rudesse, avec une incompa-

rable variété de tours, de césures, d'enjambements.

Salut, belle Sicos, (i) deux fois hospitalière !

Car sur ses bords heureux je suis déjà venu :

Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu
;

Ils croissaient comme vous. Mes yeux s'ouvraient encore

Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore.

J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,

A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.

J'ai vu Corinthe (2), Argos (3), et Crète et les cent villes.

Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles.

Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs.

Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente.

Sur un arbuste assise, et se console et chante.

Commençons par les dieux : Souverain Jupiter,

Soleil qui vois, entends, connais tout ; et toi. Mer,

Fleuves, Terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes,

Salut ! Venez à moi, de l'Olympe habitantes.

Muses ! vous savez tout, vous. Déesses ; et nous,

Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »

(i) Ile de la mer Egée.

{2) Ville située sur l'isthme du même nom.

- (3) Capitale de l'Argolide, fondée par Inachus, environ 1820 ans avant J,-C.
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Ainsi le grand vieillard,en images hardies,

Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfants, émus à son auguste aspect,

Admiraient, d'un regard de joie et de respect,

De sa bouche abonder les paroles divines,

Comme en hiver la neige au sommet des collines.

Racine dans quelques passages du rôle de Mo-
nime(i), Fénelon dans mainte page du Télémaque,

avaient seuls, à ce degré, compris et rendu la beauté

hellénique. Avant eux, Virgile seul avait su décrire et

idéaliser les enchantements et les grâces de la nature,

lutter même avec Théocrite, le peintre des paysages

siciliens, le chantre inégalé des chevriers et des pê-

cheurs ; on en jugera par ces vers, en dépit de l'insuffi-

sance de notre traduction :

« Quand le joyeux été, sur l'invitation des zéphyrs,

poussera brebis et chèvres dans les fourrés et les pâtis,

gagnons la fraîche campagne aux premières lueurs de

Lucifer (2), quand le matin est nouveau, quand le gazon

se blanchit de givre, et que, sur l'herbe amollie, poin-

tillé la rosée si agréable aux troupeaux. Puis, lorsque

la quatrième heure aura attisé la soif, et que les cigales

rempliront les branchages de leurs plaintives chansons,

il faut mener les troupeaux vers les puits, vers les

étangs profonds, pour qu'ils y boivent l'onde qui court

dans les canaux en chêne vert. Au plus fort de la cha-

leur, faisons-leur chercher les vallons pleins d'ombre

là où l'arbre gigantesque de Jupiter, à l'écorce antique,

déploie ses vastes rameaux, là encore où un sombre

bouquet touffu d'yeuses projette son ombre sacrée.

Puis, pour la seconde fois donnons-leur une eau lim-

pide, pour la seconde fois faisons-les paître au coucher

(1) Principal rùle de femme dans la tragédie de MWiridate.

(2) Nom que les Latins donnaient à l'étoile du matin, appelée aussi étoile de

Vénus.
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du soleil, alors que le froid Vesper (i) rend l'air moins

étouffant, que la lune, qui amène la rosée, rend la vie

aux forêts, à l'heure où sur les rivages chante le martin-

pêcheur, et sur les buissons le chardonneret (2). »

Rien de plus frais dans Bernardin de Saint- Pierre,

dans Georges Sand (3), dans Mistral (4), rien de plus

définitivement beau dans Chénier lui-même.

Mais Chénier n'est point parfait ! Il n'a pas échappé

à la fatale influence des milieux. Son œuvre renferme

bien des banalités, des gentillesses, des puérilités à la

Delille ! Parlant de la mort d'un enfant :

L'innocente victime, au terrestre séjour^

N'a vu que le printemps qui lui donne le jour.

Ici, c'est la plus obscure, la plus embrouillée des cir-

conlocutions :

L'axe de l'humble char à tes yeux destiné

Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Là, une définition banale :

Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux.

Plus loin un lieu commun prosaïquement rendu :

Du vertueux bonheur montres-tu les chemins ?

Vertueux bonJietir suffirait à nous renseigner sur

l'époque où ce vers a été composé ; c'est bien le mé-
lange hybride, cher au XVI 11^ siècle sensualiste et

sensible, du plaisir et de la vertu !

Puis une énig^me :

De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux. (Un graveur.)

(i) Nom que les Latins donnaient à l'étoile de Vénus, quand elle paraissait

après le soleil.

(2) Cf. III, 322 et seq.

(3) Romancier fameux du XIX^ siècle, a décrit la naHire avec talent {Petite

Fadette, Mare diable, etc.).

(4) A composé en langue provençale le poème de Mireille, où se trouvent de
belles descriptions.

Hist. Litt. Rcvol. et£mp. so
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Delille aurait applaudi à cette charade :

Au loin fut un ample manoir

Oii le réseau noueux, en élastique égide,

Arme d'un bras souple et nerveux.

Repoussant la balle rapide,

Exerçait la jeunesse à de robustes jeux.

Il s'agit à.\x jeiL de paume, et l'élastique égide c'est la

raquette.

A mesure que Chénier s'éloigne de ses débuts, sa

phrase devient plus nerveuse, son style plus simple,

son mètre plus svelte et plus hardi : quelle variété dans

les coupes du vers !

Tout ni'enrichit et tout viappelle ; et chaque ciel

iM'offrant quelque dépouille utile et précieuse.

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

L'hémistiche est reporté jusqu à la huitième syllabe;

remarquons aussi ce rejet :

L'enfant interdite et peureuse

A ce spectre hideux sorti du fond du bois

Veutfuir...

Le suivant est plus hardi encore :

L'enfant la voit de loin, dans le fond du portique

Court, et posant ses mains sur ce visage antique...

Parfois même le rejet est reporté d'une strophe à

une autre :

Et de ces grands tombeaux la belle liberté,

Altière, étincelante, armée,

XIL

Sort !...

Delille, qui est le premier (la justice veut qu'on lui

renvoie cet honneur) dont l'heureuse audace ait assou-

pli la monotonie de l'alexandrin en pratiquant l'en-

jambement, n'eût pas hésité (sa traduction des Géorgi-
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ques en fait foi) à user des deux premiers rejets : veut

fîiir, cozirt ; mais il n'eût pas osé risquer le troisième,

si original, qui unit la onzième strophe à la suivante :

sort, admirable comme harmonie imitative. La tentative

de son ingénieux devancier André l'a continuée

,

légitimée par des essais sans cesse renouvelés, par des

succès pour ainsi dire ininterrompus. Ce n'est pas à dire

que le brillant et judicieux réformateur ne soit pas sou-

vent tombé dans l'abus. Plus d'un de ses rejets est

lourd, disgracieux, plus qu'inutile. Certes, il en est de
très heureux :

Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux,

et d'une voix encore

Tremblante : Ami, le ciel écoute qui l'implore...

}L'^.âi]ç.ci\ï tremblante, par l'espèce d'indécision qu'il

jette dans le vers, indécision qui est dans le sens, con-

tribue à la beauté de l'image ; mais que dire du rejet

suivant ?

Près de Lycus, sa fille, idole de la fête,

Est admise...

Ces trois longues est ad Tni font un effet déplorable,

et constituent un de ces rejets que multiplient, dans

leurs vers latins, les écoliers aux abois.

Mais on rougit de s'attarder à cette besogne infime,

à ces regrattages de grammaire, à ces menues querelles

de prosodie, et l'on s'irrite contre soi-même d'avoir

osé épiloguer sur ces chants mélodieux, quand on se

souvient du lamentable sort qui attendait le jeune

cygne. Dans André, le poète inspiré était secondé par

un artiste patient. Il s'abandonnait d'abord à l'impé-

tueux courant delà composition, au souffle de la verve,

mais quand les idées principales étaient ébauchées, que
le plan était dessiné dans les lignes maîtresses, alors il
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revenait avec un soin méticuleux sur chacun des vers,

sur chacune des expressions et des images, ne se con-

tentant jamais du premier jet, chargeant et surchargeant

son manuscrit de ratures inquiètes, dont heureusement

la plupart nous sont restées, s'attachant au naturel,

cherchant le relief, s'appuyant sur les souvenirs classi-

ques, mais aussi sur la contemplation immédiate des

scènes de la nature, bref, reprenant le genre de travail

et retrouvant le genre de beautés qui avaient immorta-

lisé La Fontaine. Faut-il le dire d'un seul mot ? André
est un Ronsard qui a bien tourné. Grâce à lui, l'alexan-

drin appauvri, vide de substance,dans les pâles et froi-

des œuvres de l'école descriptive, depuis trois quarts

de siècle fixé et rivé à des épithètes conventionnelles,

antipathique et répugnant par la monotonie guindée de

sa démarche, subit la métamorphose de la chrysalide,

et, papillon étincelant de jeunesse et de vie, diapré,

nuancé des plus fraîches couleurs, s'en va butiner sur

les blancs peupliers de Céphise (i) et sur les myrtes de

l'Anio. Mais, hélas ! on ne devait pas connaître aussitôt

ces merveilles du génie poétique ! Il fallait d'abord

subir la littérature de l'époque impériale. Pendant près

de trente ans les vers de Chénier demeurèrent dans

l'oubli : Chateaubriand en cita quelques-uns avec éloge,

et ce fut tout. On sait comment André les avait sous-

traits à l'inepte vandalisme des bourreaux. En passant

de la prison de Saint-Lazare à la Conciergerie (2), il

confia, avec les précautions d'usage, au guichetier préa-

lablement gagné à prix d'or, (( deux étroites bandes de

papier, semblables aux marques que l'on met dans les

livres, roulées très serré et d'une épaisseur à peine

égale à celle d'un tuyau de plume. » Plus tard, sous la

(1) Il y avait deux rivières de ce nom, l'une dans la Phocide, l'autre dans l'At-

tique : c'est de cette dernière qu'il s'agit.

(2) Prison oîi le parlement de Paris tenait autrefois ses prisonniers.
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Restauration, ces papiers furent confiés à H. de Latou-

che, romancier et versificateur de talent, qui modifia,

disposa ces magnifiques ébauches d'après ses goûts

particuliers, ébrécha, mutila à sa guise ces précieux

fragments du plus pur marbre de Paros. Ce fut le lord

Elgin (i) de la poésie. Du reste, il se laissa complai-

samment, sans protester avec trop d'énergie, attribuer

la paternité de nombre de ces chefs-d'œuvre ! Son prin-

cipal délit, comme éditeur, est d'avoir suspendu l'ïambe

suprême de Chénier à ces vers qui ont tant fait verser

de larmes :

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats,

Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres...

Une légende s'était formée au sujet de cette pièce :

on disait que le poète, interrompu par l'arrivée de gar-

des municipaux chargés de le conduire à la guillotine,

n'avait pas eu le temps de finir sa pensée, et de trouver

la rime à soldats. Or, cette superbe invective, ce sublime

adieu, se continue pendant soixante-treize vers !

Aujourd'hui l'œuvre incomplète mais grandiose de
Chénier est classée parmi les plus belles dont s'honore

l'imagination humaine. Cette postérité que semblait

invoquer le vaillant jeune homme au moment où, sur le

fatal tombereau, il s'entretenait avec son pauvre com-
pagnon d'infortune, Roucher, n'est point restée sourde

à ce suprême appel, et elle range l'auteur des Idylles

et des Elégies dans ce chœur immortel d'amants de la

nature et d'interprètes de la passion, qui a pour cory-

phées Homère et Théocrite, les modèles aimés, préfé-

rés de Chénier.

Parmi les poètes ses contemporains, celui-ci paraît

(l) Lord Elgin est resté comme le type du Vandale : il s'est à jamais déshonoré
en volant les bas-reliefs qui ornaient le Parthénon et le temple de Thésée à
Athènes.
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avoir reconnu et salué comme son maitre le fameux

Lebrun, connu aujourd'hui sous le sobriquet de Lebrun

Pindare (i). On sait que ce faux Thébain (2) fut le

meilleur élève de Lefranc de Pompignan, qui lui-même

avait été l'Elisée de cet autre Élie (3) de la poésie

lyrique, Jean- Baptiste Rousseau (4). Ils sont les trois

rois — les roitelets — de l'ode au XVI 11^ siècle. Dans
plus d'un passage de ses œuvres, André cite, sans sour-

ciller, Lebrun à côté de Racine et de Boileau. Tel

autrefois Boileau lui-même avait associé Voiture (5) à

Horace (6) !

Victor Hugo raconte qu'il vit un jour, dans une rue

de Cologne, passer un petit homme horriblement sale,

déguenillé, aux cheveux hérissés en broussaille. « Quel

est ce personnage ? » demanda-t-il. — « Monsieur, dit

l'hôtesse, c'est un poète épique. » — « Ah ! je com-

prends, c'est bien en effet, le type du poète épie ! » Le-

brun, lui, au rapport de Chateaubriand, était le type

du poète lyrique, toujours en l'air, étourdi, remuant,

distrait : « Ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa

taille élevée, et quand il récite son Exegi momtmen-
tu7n (7), on dirait qu'il se croit aux Jeux olympiques.

Lebrun ne s'endort jamais sans qu'il ait composé

quelques vers, et c'est toujours dans son lit, entre trois

(i) Né à Paris en 1729, mort dans la même ville en 1807 ; son chef-d'œmie

est son Ode à Biiffon.

(2) Pindare est le plus grand poète lyrique grec. Il naquit à Thèbes, en Béotie ;

et florissaii au Ve siècle avant Jésus-Christ.

(3) On sait que le prophète Élie fut enlevé au ciel vers l'an 800 avant Jésus-

Christ, et qu'il laissa son manteau à Elisée.

(4) Poète l3aique célèbre, né à Paris en 1670, mort près de Bruxelles en 1741.

Ses odes et ses psaumes sont remarquables par l'harmonie et la pureté du langage.

(5) Écrivain du XVII® siècle, né à Amiens en 1598, mort en 1648. Ses ouvrages

sont spirituels mais gâtés par l'affectation.

(6) Illustre poète latin né 65 ans avant Jésus-Christ, mort 8 ans après Jésus-

Christ ; a composé des odes, des satires, des épîtreSt

(7) Mot à mot : « fai achevé mon monument, » pièce où le poète se félicite de
laisser derrière lui une œuvre considérable.
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et quatre heures du matin, que l'esprit divin le visite.

Quand j'allais le voir le matin, je le trouvais entre trois

et quatre pots sales, avec une vieille servante qui faisait

son ménage : « Mon ami, me disait-il, ah ! ah ! j'ai fait

cette nuit quelque chose ; oh ! si vous l'entendiez ! » et

il se mettait à tourner sa strophe, tandis que son per-

ruquier, qui enrageait, lui disait : « Monsieur, tournez

donc la tête, » et, avec ses deux mains, il inclinait la

tête de Lebrun, qui oubliait bientôt le perruquier, et

recommençait à gesticuler et à déclamer (i). »

Le morceau capital composé par Lebrun pendant la

Révolution est son Ode au vaisseau le Ve^tgeur. Faut-

il rappeler l'histoire de ce sacrifice sublime ? En 1 794,

au mois de mai, au moment où la France était en proie

aux souffrances d'une famine affreuse, un convoi chargé

de grain et venant d'x^mérique était attendu avec l'im-

patience qu'on devine. C'était le salut — le ravitaille-

ment de la patrie ! Vingt-six vaisseaux commandés par

Villaret de Joyeuse (2) sortirent de Brest pour aller au-

devant du précieux convoi. L'équipage était composé
de paysans arrachés à la charrue, d'adolescents, de.

conscrits enthousiastes, mais novices dans l'art de la

guerre. Le i^^juin, on rencontra la flotte anglaise, que
l'on se mit en devoir d'attaquer. L'équipage du Vengettr

allait monter à l'abordage du Brtmswick lorsque deux
autres vaisseaux anglais vinrent au secours de celui-ci.

Dans la lutte qui s'engage, le Vengeur perd ses mâts,

une ouverture énorme laisse entrer l'eau à flots, et tous

les efforts pour sauver le vaisseau sont désormais inu-

tiles. Voici un fragment du rapport que Barrère lut à

la Convention, et qui fut couvert d'enthousiastes applau-

dissements ; à travers la bouffissure on reconstituera la

vérité : « Une résolution ferme a succédé à la chaleur

(1) Essai sur les Révolutions,

(2) Célèbre marin, né à Auch en 1750, mort en 18 12.
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du combat. Imaginez le vaisseau le Vengeur percé de
coups de canon, s'entr'ouvrant de toutes parts, et cerné

de tigres et de léopards anglais ; un équipage composé
de blessés et de mourants luttant contre les flots et les

canons ; la troisième batterie va toucher aux ondes,

mais elle vomit encore le trépas sur les insulaires per-

fides avant de s'engloutir
; tout-à-coup le tumulte du

combat, l'effroi du danger, les cris de douleur des bles-

sés cessent, tous montent ou sont portés sur le pont
;

tous les pavillons, toutes les flammes sont arborés, le

pavillon principal est cloué, les cris de: Vive la liberté!

vive la France ! vive la République ! se font entendre

de tous côtés , c'est le spectacle touchant et animé d'une

fête civique plutôt que le moment terrible d'un nau-

frage. » Des procès-verbaux et des enquêtes il résulte

que, sur un équipage de 723 hommes, 267 furent recueil-

lis par les Anglais, environ 250 furent tués pendant
la lutte ; restaient donc environ sur le pont 210 hom-
mes qui s'abîmèrent dans les flots plutôt que de se

rendre ! (i)

Pour célébrer ce magnifique fait d'armes, Lebrun
met au pillage toute la défroque de la géographie pré-

historique :

Au sommet glacé du Rhodope,

Qu'il soumit tant de fois à ses accords touchants,

Par de timides sons le fils de Calliope

Ne préludait point à ses chants.

Plein d'une audace pindarique.

Il faut que, des hauteurs du sublime Hélicon,

Le premier trait que lance un poète lyrique

Soit une flèche d'Apollon...

Argo, la nef à voix humaine,

Qui mérita l'Olympe et luit au fond des cieux,

Quel que fût le succès de sa course lointaine,

Prit un essor audacieux.

(i) Un historien anglais,William James, a commis l'infamie d'attribuer l'enthou-

siasme des marins du Vengeur à \ç.va%fréquentes visites atix spiritueux !
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N'est-ce pas là le plus révoltant des contre-sens ?

Quoi ! voilà une pièce de vers destinée à faire revivre

un héroïque dévouement, à éterniser la mort de deux

cents braves marins, à être chantée en public, apprise,

méditée par les adolescents et les jeunes filles, répandue

dans les classes illettrées pour y incruster plus profon-

dément l'amour du sol natal, et pas un mot n'est à la

portée du public spécial auquel elle s'adresse ! Sait-il,

ce public, que le Rhodope est une montagne de Thrace

consacrée à Mars, dieu de la guerre
;
que Calliope est

une des neuf muses, celle qui présidait à l'histoire
;

qu'elle eut pour fils Orphée, fameux poète
;
que Pindare

est un poète célèbre par la hardiesse de ses images
;

que l'Hélicon est une montagne consacrée à Apollon,

dieu de la poésie
;
que le navire Argo transporta dans

la Coîchide Jason et ses compagnons désireux de con-

quérir la Toison d'or; qu'après l'expédition, ce navirefut

consacré à Neptune et à Minerve, qui l'enlevèrent et le

placèrent au ciel, après l'avoir transformé en constella-

tion ? Oui lui dira qu'en telle circonstance, si l'on en

croit Apollonius de Rhodes dans ses Argonautiques,

ce navire prit la parole ? Quel commentateur breveté,

quel aristarque officiel, quel interprète de la littérature

républicaine s'appesantira sur les attributions de Nep-

tune et de Minerve, sur les poèmes épiques en général,

et les Argonautiques en particulier, sur le merveilleux

dans l'épopée et sur la biographie d'Apollonius ? (i)

La Convention aurait dû créer une chaire de mytho-

logie comparée dont le titulaire eût commenté l'ode de

Lebrun !

Il s'en faut que le poète ait toujours été également

inspiré : quelle faiblesse parfois, et quel prosaïsme !

(i) Apollonius de Rhodes était natif d'Alexandrie, III"^ siècle après Jésus-Christ.

On a de lui un poème sur l'expédition des Argonautes.
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L'airain lui déclare la guerre :

Le fer, l'onde, la flamme entourent ces héros
;

Sans doute ils triomphaient, mais leur dernier tonnerre

Vient de s'éteindre sous les flots !

Les trois strophes suivantes sont animées d'un véri-

table souffle :

Captifs !... la vie est un outrage :

Ils préfèrent le gouffre à ce bienfait honteux.

L'Anglais en frémissant admire leur courage,

Albion pâlit devant eux.

Voyez ce drapeau tricolore

Qu'élève en périssant leur courage indompté
;

Sous le flot qui le couvre entendez-vous encore

Ce cri : Vive la liberté !

Ce cri, c'est en vain qu'il expire,

Étouffé par la mort et par les flots jaloux
;

Sans cesse il revivra répété sur ma lyre,

Siècles, il planera sur vous !

Malgré ses hyperboles, ses figures trop souvent

gigantesques et outrées, la perpétuelle tension de son

style, ses obscurités voulues, son excessif déploiement

d'érudition, ses intempestives allusions et je ne sais

quelle sécheresse et quelle raideur, Lebrun est un poète

qui, plus d'une fois, a eu la vision du beau. Mais son

caractère était bas, versatile, sa muse quémandeuse et

vénale :il attaque indifféremment les régicides et Marie-

Antoinette ; il a des trésors d'insolence pour la reine

infortunée et des apostrophes virulentes contre les bri-

gands qui ensanglantent le pays. Sur Marie-Antoinette

il a écrit ces vers ignobles que plus tard il essaya de

faire disparaître :

Reine que nous donna la colère céleste.

Que la foudre n'a-t-elle embrasé ton berceau !

Combien ce coup heureux eût épargné de crimes !

Ivre de notre sang, désastreuse beauté,

Femme horrible !...
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L'impartiale histoire notera que cette « femme hor-

rible » avait accordé à Lebrun ruiné une pension de

2000 livres ! La reconnaissance est une belle chose !

Aux Couthon et aux Collot il envoie cette furibonde

invective :

Eh ! que ferait l'agneau paisible

Parmi des loups cruels,des tigres dévorants ?

Quel bras, quelle égide invisible

Peut nous défendre des tyrans ?

Revenons à une note moins sinistre. Le sphinx lui-

même eût hésité à donner le mot de cette énigme :o

J'y vais épier le phosphore

De l'astre des buissons dans leur sein dérobé
;

Je m'y plais à nourrir encore

L'amant des feuilles de Thisbé.

Par Vantant des feuilles de TJiisbé, il entend le ver

à soie, qui se nourrit des feuilles du mûrier (c'est sous

un mûrier que Pyrame avait donné rendez-vous à

Thisbé). Quant à rastre des buissons, cette jolie péri-

phrase désigne le ver luisant !

Mais le véritable poète-lauréat, le Tyrtée officiel de

la République, fut Marie-Joseph Chénier, l'auteur du
Chant du Départ, dont quelques vers sont restés dans

la mémoire du peuple.

La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière,

La Liberté guide nos pas.

Et du Nord au Midi la trompette guerrière

A sonné l'heure des combats.

Tremblez, ennemis de la France,

Rois ivres de sang et d'orgueil !

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descendez au cercueil.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr
;

Un Français doit vivre pour elle.

Pour elle un Français doit mourir.



312 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Cette strophe était dite par un représentant du peu-

ple, une aiitre par tme vière de famille, la suivante par

U7i vieillard, l'avant-dernière par ime jeune fille :

Et nous, sœurs des héros, nous qui de l'hyménée

Ignorons les aimables nœuds,
Si pour s'unir un jour à notre destinée

Les citoyens forment des vœux,

Qu'ils reviennent dans nos murailles,

Beaux de gloire et de liberté,

Et que leur sang dans les batailles

Ait coulé pour l'égalité !

Cette amante forcenée de l'égalité aurait dû épouser

le citoyen qui renonça au nom de ses pères pour pren-

dre celui de Niveau (i).

La pièce était close par un chœur de guerriers qui

s'engageaient à « plonger la féodalité dans une nuit

profonde » ; le tout était suivi de la sempiternelle ritour-

nelle : la Répîiblique noiis appelle.

Comme facture, et au point de vue de l'exécution

matérielle, le Chant du Départ est véritablement re-

marquable, malgré la banalité de la plupart des rimes
;

dans la strophe chantée par tme mère de famille, nous

relevons des rimes rudimentaires, qu'un poète réelle-

ment maître de son outil eût évitées avec soin : larmes,

armes, do^tleiirs, pleu7's, vie, patrie, noîis, vous. Ajoutons

que, pour une invitation à la marche,le rythme est bien

solennel, bien majestueux, et plutôt capable de couper

net les jambes que d'accélérer l'allure des soldats !

Pour la première représentation du Chant du Départ,

on vit sans doute le même cérémonial que celui qui,

deux ans plus tard, fut suivi à l'occasion de la Dête des

Victoires. Ici une statue colossale de la Liberté, là des

trophées d'armes, un poteau gigantesque soutenant un

bonnet, celui de Guillaume Tell ou un bonnet phrygien,

(l) Cf. Challamel, Histoire, Musée de la Républiquejrançaise. II.
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au choix, des trépieds avec des vases où brûlent des
parfums, des tentes sur le talus du Champ de Mars,
des arbres avec des flammes tricolores, des boucliers
sur lesquels on lit le nom des départements, des salves
d artillerie, des députations de vétérans, d'invalides,
d'épouses, de jeunes gens, d'enfants, portées sur des
chars que traînent des bœufs blancs aux cornes dorées,
garnies de branchages, de fleurs, de guirlandes, de ban-
derolles.La fête se terminapardes repas à la laconienne,
où le brouet était remplacé par le veau, et où chacun
embrassait et voisins et voisines; par des illuminations,
des exercices chorégraphiques où figuraient mères et
filles vêtues de blanc et tout empanachées de rubans
aux couleurs tricolores.

Pour la fête du 20 prairial, Chénier composa son
Hymne à l'Etre suprême :

O Toi seul incréé, seul grand, seul nécessaire,
Auteur de la Vertu, principe de la Loi,
Du pouvoir despotique immuable adversaire,

La France est debout devant toi !

En faisant les restrictions inévitables, on peut dire
que cette déclaration de foi panthéiste et déiste est une
imitation, presque une reproduction du fameux hymne
de Cléanthe (i) à Jupiter: « O le plus illustre des Im-
mortels, aux noms multiples, toujours tout-puissant,
Zeus, premier créateur de la nature, qui gouvernes tout
suivant la loi, salut !.. Notre race vient de toi.., ce monde
qui roule autour de la terre, t'obéit...» Et plus loin, cette
pensée tant admirée par Villemain : « Aucune action
n'a heu sur la terre sans toi, ô Divinité, ni dans le ciel
divin et éthéré, ni sur la mer, excepté ce que le méchant
accomplit dans sa démence (2). »

(1) Philosophe stoïcien, né en 300 avant J.-C, succéda à Zenon, chef de l'école.

(2) Ki/ôtcTT ââavdTuv, iro\vévvne, TrayKparès alel k. i. X.
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Chénier s'en est inspiré dans cette strophe d'une en-

volée splendide :

Mais il est pour sa gloire un sanctuaire auguste,

Plus grand que l'empyrée et ses palais d'azur :

Dieu lui-même, habitant le cœur de l'homme juste,

Y goûte un encens libre et pur.

Mais nous ne sortons pas de la poésie savante,

alexandrine, la poésie académique, la poésie de pro-

fesseur de faculté. Arrivons à l'hymne dans lequel s'in-

carne la Révolution. Il fut joué, chanté d'abord par

un bataillon de Rhône-et-Loire. Rouget de l'Isle (i)

dit l'avoir fait « dans la nuit qui suivit la proclamation

de la guerre, fin avril 1792. » Il est inutile de rappeler

la légende vulgarisée par un tableau célèbre. Rouget
était chez le maire de Strasbourg, Dietrich, qui lui

demanda d'inventer quelque chant capable d'enflam-

mer le courage des soldats, de réchauffer leur enthou-

siasme, de les mener sûrement à la victoire. Il quitta

la salle du banquet vers minuit, rentra dans sa chambre,

prit son violon, et composa de verve paroles et musique;

le lendemain le chef-d'œuvre était parachevé. Une des

nièces de Dietrich se mit au piano et accompagna
le poète. Deux mois plus tard ce chant de guerre fut

transporté à Marseille, et on en distribua un exem-
plaire à chacun des volontaires marseillais qui partaient

pour Paris. Ceux-ci le chantèrent lors de l'attaque du
château des Tuileries, au 10 août. Dès lors il fut bap-

tisé la Marseillaise.

Un éminent écrivain a soufflé sur ce roman que l'his-

toire vraie a détrôné. La paternité de Rouget n'est nul-

lement démontrée, tant s'en faut ! Devant la sagace,

l'implacable dialectique de M. Arthur Loth, que sub-

siste-t-il et du poète et du musicien ? On le sait main-

Ci) Était officier du génie en 1789. (Né en 1760 à Lons-le-Saulnier, mort en

1836 à Choisy-le-Roi.)
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tenant : la Marseillaise est une œuvre formée de pièces

de rapport, une marqueterie dont les morceaux ont été

habilement juxtaposés. L'auteur avait une excellente

mémoire, voilà le fait qui résulte le plus clairement de

l'histoire de l'hymne révolutionnaire. Que dis-je ? la

pensée exprimée dans la première strophe ne lui appar-

tient pas en propre ; elle était, à cette époque, dans la

plupart des esprits et des cœurs, elle circulait comme
une poussière impalpable répandue dans l'atmosphère.

Sur la frontière du Nord, sur celles de l'Est et du Sud-

Est, on entendait le cri aux armes, poussé parfois avec

plus de conviction que d'intelligence. Or, dans la Mar-
seillaise, qu'y a-t-il ? La première strophe, et c'est tout.

Même parmi les plus farouches républicains, il en est

bien peu qui puissent dire les cinquante-six vers dont

elle se compose. La septième strophe, du reste, est de

Louis Dubois, qui en a revendiqué l'honneur en 1848,

et la sixième : « Amour sacré de la patrie, » est d'une

versification bien soignée, et d'une phraséologie bien

correcte, pour qu'on puisse l'attribuer à Rouget lui-

même !

Mais loin de nous la pensée de l'attaquer ! Nous
connaissons la fable de La Fontaine, et nous n'avons pas

oublié la mésaventure du serpent qui s'acharne sur

la lime. Au surplus, il suffit d'avoir dans les veines un

peu du sang de ces vaillants soldats qui, aux accents

de la Marseillaise, avec Montbrun (i) et Ségur (2),

enlevaient les défilés de Somo Sierra (3), pour imposer

silence aux velléités de critique et de blâme que soulè-

verait en nous l'intervention inopportune et dérisoire

(i) Célèbre général de cavalerie, s'illustra à léna, Eylau, Friedland, en Espagne,

fut tué à la bataille de Mojaïk, en 1812.

(2) Fils du comte de Ségur, grand maître des cérémonies, fit des prodiges de

valeur dans la campagne de 1806, dans la guerre d'Espagne, dans l'expédition de

Russie, dont il se fit depuis l'historien éloquent.

(3) 13 novembre iSoS.
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de ce chant de guerre à des époques récentes. Nous ne

voulons nous rappeler que le rôle qu'il a joué en 1 792,

alors qu'il donnait à nos conscrits la fièvre des combats,

la force de supporter les privations de toute nature,

l'énergie nécessaire pour tenir l'Europe en échec et

sauver le territoire.

Ce qui donne cette intensité de signification à la pre-

mière strophe, IzL strophe o-^ma/e, c'est que, en quelques

vers, elle fait appel aux sentiments les plus véhéments,

aux plus tumultueuses passions de l'âme humaine. D'a-

bord elle s'adresse à cet amour du pays où l'on est né :

« Allons, enfants de la patrie ; » puis au désir d'acqué-

rir de la renommée, désir si puissant, à toutes les époques,

chez les vaniteuses populations de la Gaule : « le jour
de gloire est arrivé. » Elle réveille ensuite la haine du
despotisme, avivée avec tant de persévérance par les

sectaires du 18^ siècle, par ce brave homme de Thomas,
dans son Eloge de Marc-Aiirèle, par une foule de dé-

clamations furibondes dont le prototype est rHistoire
pJiilosophiqne du commerce dans les Indes (i). L'image

du quatrième vers « l'étendai^d sanglajit » faisait sur les

auditeurs le même effet que le haillon de pourpre sur

le taureau ; on remarquera aussi la dure sonorité de

ces syllabes ten-dart-san-glant, qui, en forçant le volume
de la voix, contribuaient puissamment à entretenir

l'exaltation. C'est maintenant l'insulte : « ces féroces

soldats, » et bientôt l'un des plus nobles sentiments

qui puissent faire palpiter l'âme humaine, l'amour de la

famille, la piété pour le foyer menacé : « ils viennent

égorger nos fils, nos compagnes ! » Pleine de tous ces

sentiments, l'âme éclatait ! Encore si l'ennemi se con-

tentait du meurtre, mais il y joint l'outrage, la dérision,

la provocation : <ijîisqiie dans nos bras /» La pensée

(i) Ouvrage de l'abbé Raynal, né dans l'Aveyron (Rouergue) en 171 1, mort en

1796.
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se fait jour alors, non dans une longue période, ce qui

eût été un contre-sens, mais par un cri. une sorte de

spasme terrible : « Aicx armes ! »

La suite n'a pas la même valeur : la seconde strophe

est une déclamation prolixe (en huit vers !) sur les en-

traves que les traîtres et les rois conjurés forgent pour

les malheureux Français. Mais quel mouvement, quelle

vie, quelle rage superbe ! C'est bien là une poésie qui

sonne le pas de charge. Vraiment ici la critique est

déroutée : les vers, considérés un à un, sont moins que

médiocres, et l'effet total est énorme. Quel dommage
que cet hymne ne soit pas exclusivement dirigé contre

les ennemis de la patrie, au lieu de viser des traîtres

imaginaires ! Il serait le chant réellement national, le

chant de tous les partis réunis et confondus dans une

haine commune contre l'ennemi envahisseur. Quand
Uhland (i) essayait, par ses vers éloquents, de soule-

ver l'Europe abattue contre le dominateur du monde,

il n'y mêlait pas de petites rancunes politiques, il inter-

pellait tour à tour ceux qu'opprimait Napoléon : « En
avant ! en avant ! toujours en avant ! La Russie a fait

entendre ce noble cri : En avant ! — Lève-toi, puis-

sante Autriche, en avant! fais comme les autres nations;

en avant !
— Aux armes, vieille terre de Saxe ! en

avant ! donne la main aux autres ; en avant !
— En

avant, Hollande, Belgique ! en avant ! Brandissez le

glaive dans vos mains libres ; en avant !
— En avant,

Espagne, Angleterre ! Vite, tendez la main à vos frères;

en avant ! »

On comprend la chanson guerrière à une époque

de troubles ; on. s'explique moins la publication d'un

certain nombre de fables. C'est pourtant en 1792 que
parurent les fables de Florian, au bruit du canon qui

(i) Uhland, un des poètes lyriques les plus remarquables de l'Allemagne ; on
cite ses odes, ses ballades et ses poésies légères,

Hist. litt. Rcvol .et Emp, 21
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battait en brèche le château des Tuileries et la royauté,

au moment de l'arrivée des Prussiens en France, du
bombardement de Lille par les Autrichiens, à l'heure

où les prisons de Paris regorgeaient de victimes, où

retentissait la voix sinistre ce Fouquier-Tinville en-

voyant les prévenus à la mort par ces mots terribles :

« Elargissez monsieur ! »

Beaucoup d'autres au XVI 11^ siècle, avant Florian,

avaient composé des fables, et l'on n'a pas absolument

oublié les noms de Lamotte(i), de Grécourt (2), du

duc de Nivernais (3), dé Boufflers (4); seul entre tous,

Florian, sans supporter la comparaison avec La Fon-

taine, occupe, dans le genre de l'apologue, une place

honorable, la première, s'il faut le dire, puisque l'auteur

des Animaux malades de la peste s'est élevé à une

hauteur qui défie toute compétition rivale.

Jean-Pierre-Claris de Florian naquit en 1755 dans

les Basses-Cévennes. A treize ans, il fut page du duc

de Penthièvre, si célèbre par sa bonté et sa bienfai-

sance, qui ne ressemblaient en rien aux visées huma-
nitaires et philanthropiques de son contemporain, M.
de Monthyon (5), s'il faut en croire la pseudo-marquise

de Créquy. Qu'on veuille bien nous pardonner cette

courte digression relative aux fameux prix de vertu :

« On n'avait jamais rien vu de si solennellement

niais que les distributions de ces prix de vertu, avec

la ridicule proclamation d'une ou deux personnes

(i) Poète célèbre né en 1672, mort en 1731, a composé des fables trop ingé-

nieuses et maniérées. Il composa aussi Inh de Castro, dont, il a déjà été parlé.

(2) Poète qui eut de la réputation à l'époque où parurent ses fables et ses

contes ; ces derniers sont malheureusement souillés par le cynisme des tableaux,

(3) Louis Maneini Mazarini,duc de Nivernais, né en 1716, mort en 1798 ; aussi

distingué par son mérite que par son esprit ; s'occupa presque toute sa vie de ma-

drigaux, d'épîtres, de fables.

(4) Stanislas, chevalier de Boufflers, a laissé la réputation d'un chansonnier

aimable, d'un fabuliste spirituel.

(5) Né à Versailles en 1733, mort à Paris en 1820.
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vertueuses, comme il y en avait par milliers dans

tous les hôpitaux, les sacristies, les congrégations et

les communautés du royaume. Mais il était convenu

quil fallait se passer de religion ; la charité n équi-

valait pas à la bienfaisance, et du reste la bienfaisance

était pour beaucoup moins dans les calculs de M. de

Monthyon, que l'envie de se faire élire à l'Académie

française, où ses ennuyeuses brochures n'avaient jamais

pu le faire parvenir. Il en avait rêvé toute sa vie, et, ne

sachant plus de quel marteau frapper à cette porte, il

imagina d'en pousser les battants avec des lingots phi-

lanthropiques. Quand il avisait et prévoyait que son

nom, proféré solennellement à la distribution de cha-

cun de ses prix, le rendrait immortel à l'égal du cardi-

nal de Richelieu et du chancelier Séguier, autre bien-

faiteur de l'Académie française, il en exultait sous sa

grosse perruque; et si les suffrages académiques avaient

pu se mettre à l'enchère, il aurait certainement donné,

pour se les acquérir, la presque totalité de son bien, de

son vivant! Ce n'est pas qu'il ne fût vilainement avare,

mais c'est qu'il avait tendu toutes les fibres de son

amour-propre et les muscles de son affection sur l'Aca-

démie française. — « Mon Dieu, mon Dieu ! disait-il

après le 10 août, avec l'accent d'un mortel effroi, croyez-

vous que l'Académie française aurait quelque chose à

risquer? » Il a toujours été dur et sordide ; avec un
revenu de trente mille écus de rente, il se refusait à

payer la pension d'une de ses nièces qui n'avait aucune

fortune... Il entassait continuellement écus sur écus pour

instituer des prix académiques, et c'était, du reste, un
gros maître des requêtes assez bourru, sottement phi-

losophe et lourdement ennuyeux. On l'avait surnom-
mé le sanglier philanthrope (i). »

Après avoir été page au service du duc de Penthiè-

{ I ) Mémoires de la marquise de Créquy^ tome W, 209.
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vre, Florian entra à l'école d'artillerie dont le siège

était à Bapaume (i). La jeunesse qui en suivait les

cours était indisciplinée, bouillante, querelleuse, et,

pour un mot malsonnant, mettait l'épée au clair. Le fu-

tur chantre de Galathée, le doux poète des pastorales,

fut blessé plusieurs fois en duel. Tout en conservant le

grade de lieutenant, il fut dispensé de résidence, et

devint gentilhomme ordinaire de son bienfaiteur. Son

biographe (2) nous le représente d'une taille au-dessous

de la médiocre, fortement constitué, assez laid de figure,

mais rachetant ce défaut par la sérénité et la gaîté qui

brillaient dans son regard et donnaient à ses yeux d'un

noir de jais la plus agréable expression. Sa bonne hu-

meur était communicative, irrésistible ; il eût fait rire

la personne la plus mélancolique, et l'effet de ses plai-

santeries était d'autant plus assuré, qu'il conservait

d'ordinaire.une extrême gravité extérieure. En retraite

au couvent de la Trappe avec le duc de Penthièvre,

il n'interrompait même pas ses habitudes d'espièglerie.

On en cite le trait suivant : chez les Trappistes, quand

la messe est finie, tout le monde se prosterne en atten-

dant que le supérieur donne le signal de se relever.

C'est un laps de temps que chacun doit employer à faire

ses réflexions, à examiner sa conscience. Un matin,

Florian, pour qui, sans doute, la méditation se prolon-

geait outre mesure, et qui songeait au déjeûner, s'a-

musa à donner sur la stalle un coup assez violent avec

son livre de prières. Croyant que ce bruit était le signal

habituel, un religieux se redressa, regarda derrière lui,

et, constatant son erreur, s'inclina de nouveau. Quand
l'assistance quitta l'église, Florian fut fort surpris et eut

les larmes aux yeux, lui, l'incorrigible rieur, de voir ce

pauvre moine coupable de s'être mépris, et, peut-être

(i) Ville de France (Pas-de-Calais), arrondissement d'Arras.

(2) L. F. Jauffret.
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d'avoir laissé échapper un sourire, venir se jeter à ses

pieds, par ordre du supérieur.

Grâce à sa mère, qui était d'origine castillane, Flo-

rian possédait la langue et la littérature espagnoles, ce

qui lui permit de donner du Don Quichotte (i) une tra-

duction dont la fidélité est douteuse, mais dont la lec-

ture est amusante. En 1783, il publia le roman-pasto-

rale de Galathée ; en 1 786, une imitation du Télémaque,

dont Numa Pompilius est le héros, en 1788 ; Estelle,

qui eut peu de succès, car les préoccupations étaient

ailleurs ! En 1 793, il dut quitter Paris, lors du décret

qui en exilait les nobles, se fixa à Sceaux et fut jeté

en prison. Sans livres, presque sans papier, il s'y en-

nuya beaucoup au milieu de ses six cents co-détenus.

On a retrouvé dans ses papiers le brouillon d'une lettre

qu'il écrivit à un député pour être mis en liberté. Il s'y

recommande à la bienveillance du législateur en lui

annonçant qu'il a conçu le plan d'un ouvrage utile à la

morale publique, et consacré à l'éloge du parangon de

la liberté helvétique, Guillaume Tell : « La fauvette

qui chantait auprès du marais de Lerne (2) lorsque

Hercule combattait l'hydre, n'excita point la colère du

héros libérateur. Peut-être même, après la victoire,

l'écouta-t-il avec bonté. » Il rappelle ensuite avec com-

plaisance qu'il n'a pas quitté un moment sa patrie, qu'il

a commandé trois ans une garde nationale, donné sous

la monarchie plusieurs ouvrages qui ont failli le faire

jeter à la Bastille, et publié un recueil de fables parmi

lesquelles celle des Singes et du Léopard.

Peut-être a-t-on oublié cette fable, dont la donnée
ne manque pas de hardiesse : il y représente des singes

(i) Chef-d'œuvre de l'espagnol Cervantes. (Celui-ci, né en 1547, dans la vieille

Castille, mourut en 1616. )

(2) Ce marais était dans l'Argolide ; il était habité par une hydre qui avait sept

têtes, et il en renaissait plusieurs quand on en avait coupé une ; Hercule tua l'hydre

en abattant toutes ses têtes d'un seul coup.
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qui jouent à la main chaude. Une bonne vieille guenon

tient sur ses genoux la tête de l'un d'eux, chargé de

recevoir les coups et de deviner la main qui les a por-

tés. Quels cris de joie, quels sauts, quelles gambades !

Attiré par ce bruit, un jeune léopard survient, se mêle

à la bande joyeuse, et demande à prendre part au jeu.

On se récrie sur l'honneur qu'il veut bien faire à de

pauvres hères. Quoi ! il daignera descendre jusqu'à

eux !

— Oui, c'est ma fantaisie
;

Mon altesse eut toujours de la philosophie,

Et sait que tous les animaux

Sont égaux.

L'un des singes enfonce sa tête dans le giron de la

vénérable mauricaude, étend la patte; le léopard frappe:

du sang coule ! Le singe ne dit mot, s'esquive, pendant

que ses compagnons effrayés font semblant de rire et

disparaissent un à un,

En se disant entre leurs dents :

Ne jouons pas avec les grands.

Le plus doux a toujours des griffes à la patte.

Les tristes léopards de la Terreur durent relâcher

Florian quand leur règne fut terminé. Le malheureux

poète retourna à Sceaux ; mais sa santé avait été pro-

fondément ébranlée par les privations et les émotions

de toute nature , il ne tarda pas à mourir (i). Il avait

à peine trente-huit ans ! Ses dernières paroles furent :

« Que ne puis-je être certain de reposer sous le grand

alizier de mon village, où les bergères se rassemblent

pour danser ! Je voudrais que leurs mains pieuses vins-

sent arracher le gazon qui couvrirait mon tombeau
;

que les enfants, après leurs jeux, y jetassent leurs bou-

quets effeuillés ! » Vœu bien digne du sympathique et

tendre poète !

(i) 13 septembre 1794.
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Florian travaillait beaucoup, écrivant sans cesse,

parfois du matin au soir, vivant heureux dans son petit

appartement de l'hôtel de Toulouse, au milieu de ses

livres, à côté de la grande volière où chantaient ses oi-

seaux préférés. Son principal plaisir était de faire du

bien ; il aimait à donner, à soulager l'infortune. Lors-

que son libraire le payait d'un ouvrage, les pauvres

n'étaient jamais oubliés ; sur son salaire Florian pré-

levait une large dîme, et le curé de Saint-Eustache,

ami du poète, était le dispensateur habituel de ses

dons.

Ce fut le duc de Penthièvre qui lui conseilla de faire

des fables ; le poète ne se fit pas illusion sur le péril

qu'il courait à s'essayer dans un genre qui semblait

épuisé après Lafontaine. Il a expliqué par une ingé

nieuse allégorie pour quel motif il a osé, malgré l'écra-

sant souvenir de son grand prédécesseur, composer,

lui aussi, des apologues : la page vaut la peine d'être

citée :

« Si la plus belle des femmes, Hélène, par exemple,

régnait encore à Lacédémone, et que tous les Grecs,

tous les étrangers, fussent ravis d'admiration en la

voyant paraître dans les jeux publics, ornée d'abord de

ses attraits enchanteurs, de sa grâce, de sa beauté

divine, et puis encore de l'éclat que donne la royauté,

que penseriez-vous d'une petite paysanne que je veux

bien supposer jeune, fraîche, avec des yeux noirs, et

qui, voyant paraître la reine, se croirait obligée d'aller

se cacher ? Vous lui diriez : Ma chère enfant, pourquoi

vous priver des jeux ? Personne, je vous assure, ne

songe à vous comparer avec la reine de Sparte. Il n'y

a qu'une Hélène au monde ; comment vous vient-il

dans la tête que l'on puisse songer à vous ? Tenez-vous

à votre place. La plupart des Grecs ne vous regarde-

ront pas, car la reine est là-haut, et vous êtes ici. Ceux
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qui VOUS regarderont, vous ne les ferez pas fuir. Il y
en a même qui peut-être vous trouveront à leur gré,

vous en ferez vos amis, et vous admirerez avec eux la

beauté de cette reine du monde. » On devine que, dans

cet apologue, Hélène n'est autre que la muse de La
Fontaine, et la petite paysanne la muse de Florian.

Nous aurions maintenant à indiquer les différentes

sources où le poète a puisé la première idée de ses

récits. Mais qu'importe, après tout, qu'il les ait em.prun-

tés au poète anglais Gay (i), à l'indien Bidpaï (2); aux

Allemands, ou à l'espagnol Yriarte (3)? Est-ce que La
Fontaine n'a pas tiré ses fables des recueils d'Esope et

de Phèdre, sans parler de ce qu'il doit aux Ysopets (4),

à Marot, à Rabelais, à Bonaventure des Périers (5) ?

Tout est à tous en littérature. Celui-là est le véritable

maître de l'idée, qui lui donne sa forme définitive. Flo-

rian a, du reste, parfaitement compris et commenté le

vers de son prédécesseur appelant la fable

Une ample comédie à cent actes divers.

Oui, dit-il, elle est un drame, et comme elle ne peut

être aidée par des acteurs réels, par le prestige du théâ-

tre, et qu'elle doit cependant donner la comédie,il résulte

que l'aptitude qu'il lui convient surtout de posséder,

est celle de peindre ; ne faut-il pas qu'il nous montre

ce théâtre, ces acteurs qui lui manquent ? ne faut-il pas

qu'il soit à lui-même son décorateur, son habilleur, son

couturier ?ne faut-il pas qu'il joue ses rôles, qu'il exprime

les gestes, les attitudes, les mines, les jeux du visage

qui contribuent tant à l'effet des scènes ?

(1) Né en 1688, mort en 1732.

(2) Brahmane indien auteur ou collecteur d'un Recueil de Fables.

(3) Savant espagnol né dans l'île de Ténériffe en 1751, mort en 1791, a com-

posé des Fables littéraires, critique spirituelle des écrivains de son temps.
,

(4) Reeueil de Fables écrites au moyen-âge.

(5) Poète, ami de Clément Marot, valet de chambre de Marguerite de Navarre,

sœur de François \" ; il mourut en 1544.
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Remarque admirable dont Florian ne s'est pas tou-

jours souvenu.

On aura de la peine à croire, et pourtant rien n'est

plus vrai, que Florian a, dans son recueil, ses Deiix

Pigeons et son Paysan dit Damibe, nous voulons dire

une fable touchante au suprême degré par la peinture

de l'amitié, une autre remarquable par toutes les séduc-

tions d'une mâle éloquence. Oui de nous, sur les bancs

de l'école, n'a pas appris le Lapin et la Sarcelle ? La
Fontaine lui-même en eût admiré la trame d'une élé-

gance si simple, la sensibilité sans recherche, l'émotion

graduée avec art; il y eût noté, non sans attendrissement,

des vers dictés par le cœur, et qui rappellent, au sujet

de l'amitié, la fameuse exclamation de son auteur pré-

féré : O qui complexus et gatidia quanta ficerzmt / (i)

Faut-il résumer, c'est-à-dire gâter ce charmant petit

récit ?

Dans un parc, auprès d'une petite rivière, un lapin

et une sarcelle vivaient heureux et contents :

Tout était en commun, plaisirs, chagrins, souffrance.

Un jour, allant voir son amie, le lapin trouve le logis

désert ; la mort dans l'âme, il cherche partout, et finit

par la trouver captive dans une grande volière : son

affection lui inspire l'idée et lui donne le courage de

creuser le sol et de pratiquer un souterrain qui lui per-

mette de la rejoindre ; il l'entraîne au dehors :

En la rendant au jour, il est prêt à mourir

De plaisir.

Mais le maître, prévenu du dégât, se met dans une

affreuse colère, et court à la poursuite des deux cou-

pables : aidé de ses furets, armé de son fusil, il fait un

affreux carnage de tous les lapins qu'il rencontre :

(i) o quels embrassements, quelles joies ce furent ! (Horace)
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Les rivages du Styx sont bordés de leurs mânes :

Dans le funeste jour de Cannes (i)

On mit moins de Romains à bas.

On retrouve ici la manière de La Fontaine : le poète

prend ses personnages pour des êtres intelligents, rai-

sonnables ; il les assimile à l'homme, il leur suppose

des mânes, et leur destruction lui rappelle le massacre

des soldats de Paul Emile (2).

Quant à notre brave Jeannot Lapin, tapi auprès de

sa compagne, il attendait la mort,

Mais conjurait sa sœur de fuir à l'autre bord

Pour ne pas mourir devant elle.

Trait d'exquise délicatesse ! Mais, à son tour, la sar-

celle a réfléchi ; elle s'en va chercher un vieux nid de

canards, le remplit de feuilles sèches, en fait un bâtelet,

Puis elle attache à ce vaisseau

Un brin de jonc qui servira de câble.

Elle le met à l'eau, l'attire à elle, et bientôt, débar-

qués dans une île, à l'abri de toute atteinte, ils vécurent

des jours dignes d'envie, aimant d'autant plus la vie

Qu'ils se la devaient tous deux.

Mais nous n'avons pas cité tous les vers qui méritent

une mention.

Le lapin pénètre dans la volière

Comme un mineur qui prend une place de guerre.

Les détails d'un pittoresque familier ne manqueraient

pas non plus :

Le lapin entre tout doucement

Dans le léger esquif, s'assied sur le derrière.

(i) Bataille livrée en 2i6 avant Jésus-Christ^ et où les Romains furent vaincus

par Annibal.

(2) Consul romain, collègue de Varron, périt dans la journée de Cannes avec

50.000 Romains.
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Parfois même un peu de recherche dans le sentiment,

comme on en trouverait aussi dans l'ami de M^^^ de la

Sablière (i) :

Là, prenant, leurs repas, se contant des nouvelles,

Ils n'en trouvaient point de si belles

Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.

En somme, cette fable est un chef-d'œuvre, malgï*é

un certain manque de tenue dans le style, d'où l'inspi-

ration est parfois absente.

La morale semble avoir un caractère moins univer-

sel que dans Lafontaine, mais l'application, pour pa-

raître moins philosophique, en est cependant fort utile

pour la vie. Que nous apprennent les carpillons qui se

moquent des conseils de leur aînée ? Celle-ci leur re-

commande, au moment d'une inondation, de ne pas

trop côtoyer les bords et de suivre le fond de la ri-

vière :

Bah ! disent les poissons, tu répètes toujours

Mêmes discours.

Telle est l'image fidèle de l'imprévoyante et capri-

cieuse jeunesse, que la monotonie des conseils ne re-

bute pas moins que les conseils eux-mêmes. L'expé-

rience fournie par les années s'incarne en des formules

immuables, et l'on commettrait une grave injustice en

imputant à la vieillesse la persistante uniformité des

conseils qui en dérivent. Ici, par exemple, la leçon

qu'il convient de déduire de cette fable, est de tous

points identique à celle qu'il faut tirer de / 'Hirondelle

et les petits oiseaux {2). Carpillons, oisillons, reçoivent

un châtiment sévère parce qu'ils se sont dispensés de

suivre les sages observations de ceux qui, ayant beazt-

(i) La marquise de la Sablière était une des femmes les plus instruites et les

plus distinguées du XVII^ siècle ; elle accorda à La Fontaine une protection et

une hospitalité généreuses ; elle mourut en 1693,

(2) Cf. Lafontaine, I, 8.
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coup VU, avaient beaucoup retenu. La conclusion du

poète est aussi attristante que vraie :

Pourquoi quittaient-ils la rivière ?

Pourquoi ? je le sais trop, hélas !

C'est qu'on se croit toujours plus sage que sa mère.

Quant au personnel de la ménagerie de Florian , il

se compose d'animaux et d'oiseaux dont les mœurs
sont plus sociables que celles des bêtes de Lafontaine.

La philosophie du bonhomme n'est que trop souvent

empreinte de misanthropie, puisqu'on sait que, après

tout, c'est moins la faune de tel pays que l'humanité

tout entière qu'il se propose d'étudier et de peindre. Il

ne serait pas nécessaire de feuilleter longtemps son

œuvre pour montrer que ses animaux, pétris de dé-

fiance et de ruse, manquent de douceur et de charité.

Rappellerons-nous le cerf qui ronge la vigne sa bien-

faitrice (i), le renard qui s'acharne après l'âne inno-

cent et naïf (2), ou qui, après avoir mis à contribution

la bonne volonté du bouc, le laisse piteusement empê-

tré au fond de son puits (3), le roussin d'Arcadie qui

refuse au petit chien de se baisser pour lui laisser pren-

dre un peu de nourriture (4), le pigeon aimé d'amour

tendre et qui commet l'ingratitude noire de s'ennuyer

au logis (5), la sotte et vaniteuse tortue qui ne vise à

rien moins qu'à imiter Ulysse (6). la fourmi qui raille

la misère de la cigale {7), le Rominagrobis hypocrite

dont la griffe déchire les imprudents qui viennent le

consulter ? (8) Florian ne jette pas sur le monde un

(1) Cf. Le cerf et la vigne.

(2) Les animaux malades de la pesle.

(l) Le renard et le botte.

(4) L'âne et le petit chien.

(5) Les deux pigeons.

{6) Le torttte et les deux canards.

(7) La cigale et lafourmi.

(8) Le chat, la belette et le petit lapin.
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regard aussi désenchanté, et sait, à côté du mal, qui,

hélas ! n'est que trop fréquent, constater aussi la pré-

sence du bien : les acteurs de sa comédie n'ignorent

pas le devoir, ils pratiquent la vertu, et se font gloire

d'être sensibles à la reconnaissance. En voici un exem-
ple pris au hasard. Un œuf de chardonneret fut glissé

par un amateur dans le nid d'une serine ; elle ne s'aper-

çut de rien, et couva le jeune étranger comme s'il eût

été son fils :

Couché dans le duvet, il dort le long du jour,

A côté des serins dont il se croit le frère,

Reçoit la becquée à son tour,

Et repose la nuit sous l'aile de la mère.

Quel gracieux tableau de famille le poète expose à

nos yeux, quand il dépeint l'affection des jeunes serins

pour le chardonneret, qui se croit le plus beau des

habitants du nid !

Ses frères pensent tous de même :

Douce erreur qui toujours fait voir l'objet qu'on aime

Ressemblant à nous trait pour trait.

Ici Florian se rencontre avec son illustre devancier,

qui fait dire au hibou que ses petits sont mignons,

ainsi qu'avec l'auteur des Maximes (i), qui nous rap-

pelle, avec une ingénieuse finesse, que l'esprit est tou-

jours la dupe du cœur.

Cependant, comme cela se rencontre souvent en

pareil cas, survient un jaloux qui, non sans une

charitable perfidie, apprend au chardonneret que les

oiseaux couleur «jonquille » n'ont avec lui aucun lien

de parenté.

Vous avez le corps fauve et la tête écarlate,

Le bec... — Oui, dit l'oiseau, j'ai ce qu'il vous plaira.

Mais je n'ai point une âme ingrate.

(i) La Rochefoucauld.
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La morale de' cette gentille historiette a de tout

temps une égale actualité : leçon qu'on ne médite pas

suffisamment, loi stricte dont la transgression est une

faute des plus graves, devoir qu'il est si doux de rem-

plir ! Aimer son bienfaiteur comme on aime ses parents.

Mais l'on aurait de Florian une idée incomplète et

très fausse, si l'on persistait à ne voir dans l'aimable

écrivain qu'un moraliste fade, paterne et doucereux.

Qu'on le sache bien : si ses animaux ne montrent pas

souvent leurs griffes, ils en ont, et d'acérées ; ni la ma-

lice gauloise ni la verve satirique ne sont absentes de

ses agréables récits. L'auteur, lorsqu'il le faut, trouve,

ou des accents énergiques pour châtier le mal, ou des

traits piquants pour ridiculiser la sottise. Que dis-je ?

ce sont les narrations de ce genre qui, dans l'œuvre

totale du poète, sont les mieux réussies et les plus

populaires. Telle de ses acerbes boutades est une mer-

veille pour la justesse de l'observation, pour la déli-

catesse de l'ironie, pour la sobriété de la touche, la

rapidité de la marche, l'art supérieur qui a présidé à la

disposition respective des personnages, enfin pour

l'extraordinaire lucidité avec laquelle la leçon finale se

dégage de l'ensemble. Le lecteur nous a devancé et

nommé d'abord le singe qzii montre la lantej'ne magique.

On voit un singe savant (il a collaboré à l'Encyclo-

pédie) qui veut, un jour, faire un coup de sa tête. La
science ne préserve pas toujours des sottes équipées.

Notre homme, pardon ! notre singe, excelle à faire

l'exercice à la prussienne, comme les soldats du straté-

giste de Postdam. On voit qu'il suit la mode, et, faut-il

l'ajouter, on voit aussi qu'il est vraiment originaire de

cette généreuse terre des Gaules où l'on a des trésors

d'admiration et d'enthousiasme pour ce qui vient de

delà la Manche ou de delà le Rhin ! 11 fait le tour de

la ville, pour être plus sûr d'avoir un public, et choisir
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lui-même son parterre. Rien de mieux raisonné. Il sait

que chez nous la race des badauds est impérissable.

Aussi apparaissent à la file

Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,

toute une affluence énorme, qui s'explique par l'excep-

tionnelle réputation du singe, cet artiste dont le nom,

en vedette sur les affiches multicolores, met tout une
ville en révolution. Le tout Biiffon, nous allions dire

le tout /^^r?>, assiège les guichets ; les diverses classes

de la société sont représentées parmi les curieux : les

chiens d'abord, bourgeois oisifs et flâneurs, qui ne

manquent aucune bonne occasion ; les chats, dilettanti

plus difficiles à satisfaire ; les poulets, pauvres gens

timides, d'ordinaire réservés et sédentaires, mais que
décide un alléchant programme; les dindons, tribu im-

mortelle, dont la prétention surpasse encore la bêtise
;

enfin Messieurs les pourceaux, Doms Pourceaux, gros

bonnets, richards dont il serait irrespectueux de scruter

de trop près les instincts et les mœurs. Tous ces hon-

nêtes gens sont d'autant plus empressés que la repré-

sentation sera gratuite, une vraie matinée littéraire du

14 juillet ! Pour le héros de la fête, bien que ce soit

un orateur disert, il ne s'est pas fié à l'improvisation, et

il prépare son auditoire par un morceau « fait exprès. »

Le sujet que traite le conférencier, — professeur de

choses (il a ses appareils à côté de lui), — est de ceux

qui intéressent l'humanité tout entière : la création du
monde, l'apparition au firmament des deux astres ju-

meaux, et le reste. « Voyez ! » crie en s'enrouant

l'excellent Jacqueau. Or, il régnait une nuit profonde

dans la salle, ce qui ne laisse pas de surprendre quel-

que peu les spectateurs. Le chat, sévère comme tous

ceux qui n'ont pas payé leur place, déclare à qui veut

l'entendre que.de toutes ces merveilles, aucune n'est vi-

sible pour lui. Indulgent au fond, et sceptique, le chien
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opine du bonnet. Tel n'est point le cas du dindon, le

triple sot, qui se croit plus malin que les autres. Par

une faveur spéciale, lui, il voit bien « quelque chose ! »

L'auditoire est sous le coup d'une complète cécité.

Quelle est la cause de ce mystère ? Le maître ès-arts,

le grand savant arrivé en trois bateaux (i), avait oublié

d'éclairer sa lanterne !

Que d'écrivains en sont là ! Leur prétention avouée

est de frapper l'imagination du lecteur, de donner la

preuve des plus invraisemblables qualités littéraires,

de se créer une place parmi cette élite de privilégiés

dont les œuvres enchantent les loisirs des gens de

goût ; ils multiplient les appels au public. Comme
maître Gilles, ils crient : Voyez ! et si l'on prête à leur

harangue l'attention même la plus soutenue, on ne par-

vient pas à percevoir la moindre lueur. N'est-ce point

là l'histoire des Lycophorons (2) de tous les temps ?

A cette fable, où se rencontrent à foison les beautés

littéraires du meilleur aloi, on préférera peut-être le

Laboitreitr de Castille. En voici l'analyse : le petit-fils

de Louis XIV, l'ancien duc d'Anjou, était, com.me on

sait, monté sur le trône d'Espagne en 1701, sous le

nom de Philippe V. L'Europe effrayée de voir la même
famille régner sur deux puissantes contrées, avait con-

clu contre nous la Grande ligue de la Haye (1701).

Quatre ans plus tard, le compétiteur de Philippe,

l'archiduc Charles, débarque en Catalogne avec une

armée de 10.000 soldats, et entre dans Madrid. Pres-

que seul, le roi fuyait, songeant à sa couronne, qu'il

croyait perdue. Il rencontre un vieillard, qui lui offre,

pour défendre sa cause, ses douze fils qui l'accompa-

gnent, et le force d'accepter une grosse somme d'argent

(i) Le sin;^e et le léopard, IX. 3. Lafontaine.

(2) Poète de l'école d'Alexandrie, qui composa sur la devineresse Cassandre,

(fille de Priam, roi de Troie) un poème absolument incompréhensible.
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Quand Philippe aura reconquis son royaume, il devra,

en retour de ce service, se montrer plus attentif que

jamais à faire le bonheur de son peuple. Telle est la

seule condition imposée par l'inconnu.

Le portrait de celui-ci ne déparerait pas la plus belle

fable de Lafontaine :

Tout-à-coup à ses yeux s'offre un vieux laboureur,

Homme franc, simple et droit, aimant plus que sa vie

Ses enfants et son roi, sa femme et sa patrie.

Parlant peu de vertu, la pratiquant beaucoup

Son habit, filé par ses filles.

Était ceint d'une peau de loup.

Sous un large chapeau, sa tête bien à l'aise

Faisait voir des yeux vifs et des traits basanés.

Et ses moustaches, de son nez

Descendaient jusque sur sa fraise (i).

Avec quelle fierté respectueuse il encourage le mal-

heureux prince !

Qu'importe qu'on t'ait pris Madrid ?

Notre amour t'est resté, nos corps sont tes murailles :

Nous périrons pour toi dans les champs de l'honneur
;

Le hasard gagne les batailles.

Mais il faut des vertus pour gagner notre cœur.

Son désintéressement égale sa générosité : il donne,

il ne fait pas un marché :

. . . . la guerre finie,

Lorsque tes généraux, tes officiers, tes grands,

Viendront te demander pour prix de leur service,

Des biens, des honneurs, des rubans.

Nous ne demanderons que repos et justice.

Plus d'un trait atteint l'éloquence :

Tant que tu as été puissant, dit le vieillard, nous

sommes restés obscurément loin de toi, sans chercher

à nous faire connaître ; maintenant que le sort des

( I ) Collet à plusieurs doubles et plusieurs plis, qui tourne autour du cou. La
fraise fut importée d'Italie en France au XVP siècle.

Hist. litt. Révol et Emp. 22
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batailles semble te persécuter, nous allons à ta rencon-

tre pour t'offrir notre fortune et nos bras. Quelques

mots suffisent à Florian pour tout dire :

On t'a vaincu. Nous te cherchons.

La connaissance de l'espagnol et la lecture d'Yriarte

ont été fort profitables à notre poète ; les Fables litté-

raires lui fournissaient une mine féconde, et l'on regrette

que ses adaptations n'aient pas été plus nombreuses.

En général, les leçons de goût données par l'auteur

espagnol sont aussi judicieuses que piquantes.

Veut-il prouver qu'il vaut mieux être critiqué par

l'esprit qu'applaudi par la sottise, il nous montre l'ours

qui, sous l'œil de son maître, répète sa leçon de choré-

graphie, on devine avec quelle grâce et quels déhan-

chements grotesques. Le séduisant danseur demande
au singe son avis :1e singe lui répond qu'il danse très

mal. Même question au porc. Celui-ci crie bravo, et

assure qu'on ne fut jamais ni plus leste ni plus gracieux.

Mais l'ours, vrai philosophe, réfléchit et se dit que, pour

que le cochon le loue, il faut qu'il danse horriblement.

Veut-il nous rappeler le précepte de Boileau, que

l'on doit consulter son esprit et ses forces, il nous cite

le chien de tourne-broche qui rêve de remplacer le che-

val de manège.

Veut-il nous apprendre que parfois le hasard suggère

une inspiration passable, il nous rapporte l'exemple du
baudet qui rencontre une flûte perdue par un berger,

et qui souffle dans le tuyau sonore, d'où sort un bruit

harmonieux. La conclusion est :

Ne faut qu'on s'émerveille,

Si, sans règle et sans art,

Un âne à courte oreille

Fait un heureux écart

Par hasard.

La littérature allemande semble, elle aussi, avoir été
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mise à contribution par Florian ; il suffit de jeter un

coup d'œil sur ses poèmes en prose, Estelle et Galatée

surtout, pour reconnaître de fréquents emprunts à

XAbelà^ Gessner{i). Dans les fables, les emprunts sont

moins nombreux, moins visibles, et le bon goût de l'au-

teur l'a heureusement préservé des défauts qui dépa-

rent l'œuvre de son modèle. Chez le poète zurichois,

le sentiment est de convention, l'émotion est artificielle,

les personnages ont des larmes dans la voix, et sont

atteints d'une véritable incontinence d'attendrissement;

leur candeur s'allie avec l'emphase, leur éloquence avec

la prétention. Par exemple, on a beaucoup admiré ce vers

où Florian parle d'un vieillard qui inspire à tous le res-

pect :

Nul n'eût osé mentir devant ses cheveux blancs.

L'image, certes, est grandiose, et le vers admirable.

Pourquoi ? Parce qu'il a su se contenir, qu'il a résisté à

la tentation d'entasser développements sur développe-

ments. Il était si facile de s'échauffer, de perdre terre

et de faire un dithyrambe sur les sentiments de véné-

ration qui doivent s'élever en nous à la vue d'un octo-

génaire ! Florian a vu le péril ; Gessner y a succombé.

C'est l'éternelle histoire de la sobriété des écrivains de

race latine, et de la prolixité des auteurs de race ger-

maniqueou saxonne ! Dans l'idylle intitulée Mirtile, on
voit un berger qui sanglote épouvantablement devant

son père qui ronfle sur l'herbe. « Quel doux éclat la

lune répand sur sa tête chauve et sa barbe argentine !

Oh ! puissent les vents frais du soir, puisse la rosée

humide ne te faire aucun mal ! A ces mots il lui baise

le front pour l'éveiller doucement. » Rien de plus fac-

tice, de moins htunain. Que nous sommes loin de Théo-
crite !

(I) Né en Suisse (1730-1788).
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Comme celui-ci, comme Virgile, comme tous ceux

qui ont peint les grandes scènes de la nature, Florian

fait mainte allusion aux événements politiques, aux per-

sonnages marquants du jour, qu'il désigne sous le voile

de l'allégorie, par quelque fiction ingénieuse dont il est

facile de pénétrer le sens. La fable des Deux Lions ne

serait-elle pas applicable aux dissentiments qui sépa-

rèrent toujours Ropesbierre et Danton ?

Florian nous montre deux lions qui, tourmentés par

la soif, arrivèrent, dans l'immensité des sables, auprès

d'un maigre filet d'eau :

Ils pouvaient boire ensemble, et la fraternité,

Le besoin, leur donnaient ce conseil salutaire;

Mais l'orgueil disait le contraire.

Ils veulent mutuellement s'empêcher d'approcher de

l'onde bienfaisante, hérissent leur crinière, font enten-

dre de tels rugissements que les tigres, tremblants

d'effroi, vont se cacher au fond de leurs repaires ensan-

glantés.

Ce combat fut plus long qu'aucun de ces combats

Qui d'Achille ou d'Hector signalèrent la rage
;

Car les dieux ne s'en mêlaient pas.

Bientôt, déchirés, haletants, à moitié morts, ils se

traînent à grand'peine jusqu'à la source :

Mais pendant le combat la source avait tari.

Ils expirent auprès...

Excellente leçon, profitable à d'autres époques encore

qu'à l'histoire de la première république !

Florian, hélas ! allait périr victime de ces luttes fra-

tricides. A la date du 27 messidor, Coittant, détenu qui

nous a laissé une relation bien intéressante de son séjour

à la prison de Port-Libre, écrit : « On nous a amené ce

matin un homme très estimable, le chevalier de Florian,

auteur de N^ima, Estelle, » et c'est tout ! La muse de
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l'histoire écrivait vite alors, et les noms se pressaient

sur ses funestes tablettes. Quand le pauvre poète fut

mort, son domestique fidèle, resté son dernier ami,

apporta sur sa tombe une pierre où il avait gravé ces

mots d'une incorrection touchante :

Monsieur de Florian,

Home de letre.

Aujourd'hui le souvenir du charmant fabuliste est

plus vivant que jamais. Chaque année, au début de la

saison des fleurs, les littérateurs de langue provençale

se réunissent à Sceaux pour célébrer sa fête et couron-

ner solennellement son buste. Par son talent, par son

honnêteté, par l'élévation de son caractère, Florian est

digne de tous ces honneurs.

On s'incline avec un respect sympathique devant cette

existence cruellement et lâchem.ent brisée. Pourquoi

celui qui avait été un sémillant capitaine de dragons,

dont le caractère était si expansif et si débordant de

gaîté, d'entrain et d'humour, n'a-t-il pas supporté les

angoisses de l'incertitude avec la folle insouciance de

la plupart des détenus ? Les prisons n'étaient pas tou-

jours, en effet, le séjour du chagrin et des larmes. Peu
de lectures sont, comme document psychologique,aussi

instructives que celle des mémoires consacrés au récit

de l'existence qu'on menait dans ces antichambres de

la guillotine. Là tous les rangs étaient confondus, tou-

tes les distinctions oubliées, et les prétentions de diverse

nature avaient disparu devant le désir unanimement
ressenti de mettre à profit les dernières heures que
peut-être on allait vivre. Dans l'égalité d'une infortune

imméritée, tout le monde fraternisait. On savourait les

plaisirs de la table, les riches payant le plus souvent

pour les pauvres, « les pailleux (i). » L'ordinaire n'avait

(l) Ceux qui, n'étant pas assez pourvus d'argent pour avoir n lit. couchaient
sur de la paille.
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rien des repas d'Apicius (i), et l'estomac des anciens

fermiers généraux (2) éprouvait plus d'une surprise

désagréable : la soupe, un plat de légumes nageant dans

l'eau, du porc aux choux et une demi-bouteille d'abon-

dance ! Coittant,ce détenu de Port-Libre,se plaint, dans

sa narration, qu'on lui vende trente sous soixante-

quinze haricots ! Mais quand on avait pris la précau-

tion d'acheter, en y mettant le prix, la complicité bien-

veillante du guichetier, on avait droit à plus d'une

tolérance,à quelques douceurs. Le plus sûr moyen d'ap-

privoiser ces voraces cerbères, était de leur offrir une

ou deux côtelettes, un gigot à l'ail, les pommes de terre

et la salade traditionnelles, le tout arrosé de quelques

bouteilles de Bordeaux (3). C'est le témoin cité plus

haut qui nous donne tous ces curieux renseignements,

langue de vipère, du reste, et passablement grincheux.

Il prétend que le fournisseur de la prison de Port-

Libre était un ancien perruquier, et qu'on s'apercevait

à ses plats, toujours manques et servis froid, qu'il était

plus expert à donner un coup de peigne qu'à préparer

un ragoût. Peut-être ! Le diner fini, on allait s'asseoir

sur le banc de gazon installé à l'ombre du monumen-
tal acacia qui dominait la cour. Ceux qui avaient jadis

occupé les emplois les plus enviés, s'estimaient heureux

de prendre leur café dans une espèce de boyau obscur,

où ils n'avaient pour siège qu'une méchante paillasse

ou qu'une pile de bûches. Le soir, on se rassemblait

dans un salon, autour de la grande table, chacun ayant

eu soin d'apporter sa lumière ; les femmes brodaient,

les hommes lisaient
;
quelques-uns, près du poêle, cau-

saient à voix basse. Aux heures ingrates, on jouait

(i) Romain fameux par sa gourmandise.

(2) La table des fermiers généraux, au XYiii^ siècle, avait joui d'une grande

réputation.

(3) Cf. Les prisons de Paris (Dauban), pages 327 et 281.
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avec Brillant. C'était un chien remarquable par l'ins-

tinct le plus développé qui fût. Il connaissait si bien,

parmi les gardiens, ceux qui protégeaient sa maîtresse,

Mme Lachabeaussière, qu'il ne se trompait jamais

lorsqu'elle lui disait : Je n aipas déjeuné, owJe n'aipas

dîné, OM J'ai besoin de prendre l'air, va cJiercher Gar-

nier ; et le chien allait vers le gardien, lui sautait au

cou, le ramenait à sa maîtresse. Brillant haïssait le con-

cierge, et, ne pouvant s'en prendre à lui, se rabattait

sur son chien, qui, chaque fois qu'ils se rencontraient,

était sûr d'une leçon dans les règles.

Quand le silence se faisait, parfois une voix fraîche

et gracieuse s'élevait au milieu de l'attention émue de

tous les assistants ; accompagnée par un amateur sur

quelque viole (i) d'amour du temps jadis, elle gémis-

sait les accents de la douleur ou soupirait les plaisirs

de l'espérance. Mais le délassement favori, celui qui

enlevait tout repos, tout sommeil, toute sérénité aux

femmes, aux jeunes filles, aux hommes jeunes ou vieux,

riches ou dépenaillés, ci-devant ducs ou anciens laquais,

c'était la composition de quelque pièce de vers. Tout
le monde rimait. Chacun, de son mieux, caressait le

dos pelé de Pégase (2) ; on cherchait, suivant le style

du temps, à se désaltérer aux sources de Castalie (3).

Une épidémie de métromanie sévissait sur les cachots.

S'ils ne mouraient pas tous, presque tous étaient frap-

pés. Mais approchons l'oreille de cette serrure, écou-

tons ce que dit le prisonnier. Que croyez-vous enten-

dre ? Des cris, des sanglots, des appels à la justice

divine chargée de réparer les erreurs de la justice hu-

maine, les hurlements du farouche désespoir ? Regar-

dez bien. Le voilà qui, d'un pas rapide, traverse sa

(i) Instrument qui tient le milieu entre l'alto et le violoncelle.

(2) Cheval ailé qui était censé porter les poètes sur l'Hélicon.

(3) Fontaine du Parnasse, dédiée aux Muses.
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cellule, l'œil rivé au plafond constellé de toiles d'arai-

gnée ; son poing se crispe. Est-ce un fou furieux ?

Non, c'est un fou inoffensif, il rit aux anges. Mais il

se précipite vers sa petite table, écrit avec une rapi-

dité fiévreuse. N'ayez aucune crainte : ces feuilles de
papier ne renferment ni une protestation à Fouquier-

Tinville : elle serait jetée au panier ; ni un testament :

qu'est-ce qu'un détenu peut léguer ? ni une satire à la

Juvénal : la colère est de mauvais ton ; mais de petits

vers doux, tendres et langoureux, quelque couplet à

boire ou un bouquet à Chloris. Silence ! il commence à

chanter sur l'air : Que ne suis-je la fougère ?

Si nous passons l'onde noire,

Amis, daignez quelquefois

Ressusciter la mémoire

De deux vrais amis des lois.

Dans ces moments pleins de charmes,

Fêtez-nous parmi les pots,

Et versez au lieu de larmes

Quelques flacons de Bordeaux.

Ces vers, qui n'ont rien de commun avec les chœurs

d'Athalie, sont d'un jeune Bordelais, Pierre Ducour-

neau, qui les composa l'avant-veille de son exécution.

Ici le temps fait quelque chose à l'affaire. Ils ne valent

pas assurément les alcaïques (i) d'Horace, ils ne valent

même pas les quatrains ou les huitains de Lafare (2)

ou de Chaulieu (3); ils rappelleraient plutôt les couplets

de Collé (4) ou de ce Panard (5) qui ne parlait jamais

du vin sans que ses yeux (d'aucuns disent son nez) se

(i) Vers inventé par le poète grec Alcée ; il se compose de quatre pieds et d'une

césure.

(2) Le marquis de Lafare, né dans le Vivarais en 1644, fut capitaine des gardes

de Monsieur, frère de Louis XIV; a composé des poésies légères.

(3) Né en 1639. mort en 1720; poète épicurien, a mérité le surnom à'Anacréon

français.

(4) Poète, chansonnier, né en 1709, mort en 1783.

(5) Vaudevilliste et chansonnier, né à Nogent-le-Roi en 1694, mort en 1763.
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rougissent d'une voluptueuse et reconnaissante émo-

tion.

Ducos, le célèbre girondin, ne cessa d'amuser ses

compagnons par ses saillies, ses impromptus. On a le

pot-pourri qu'il fit deux jours avant sa mort, et qu'il

chanta, au milieu des rires de l'auditoire, sur différents

airs à la mode: Unjozirde cet auiomne, — J^e suis Lin-

dor, — Malbroug/i, etc. En voici le second couplet :

L'exorde est fini,

Je vais entrer en matière
;

L'exorde est fini,

J'en suis quitte, Dieu merci.

Cicéron cadet,

Je me pique d'éloquence ;

Cicéron cadet,

Mieux que lui je vais au fait.

On le chantait sur l'air : J^e 7ie sattrais danser. La tête

du pauvre rimeur devait, quarante-huit heures plus

tard, danser dans le panier de Sanson.

De même que chez le pauvre Scarron (i), ou dans

la chambre bleue de la célèbre Arthénice (2), on se

livrait au passe-temps des bouts-rimés. A la date du

23 Nivôse 1 793, les beaux esprits de la prison de Port-

Libre s'escrimèrent de leur mieux pour trouver un
sens acceptable aux rimes suivantes, données par un
amateur de bonne volonté : constance, bonheur, préve-

nance, erreur, prtidence, sommeil, jouissance," réveil,

caresse, faveur, tendresse, pudeur. Le maladroit indi-

quait douze rimes ! Que n'en ajoutait-il deux ? on eût

fait un sonnet. Nous citerions volontiers les trois élu-

cubrations inspirées par ces mots d'une désolante ba-

( I ) La maison de ce poète burlesque, qui fut le premier mari de M™^ de Main-

tenon, était fréquentée par l'élite des beaux esprits. On doit à Scarron le Roman
comique et \E>uide travestie.

(2) Anagramme de Catherine de Rambouillet, qui réunit dans son salon toutes

les illustrations de la première moitié du XVIP siècle.
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nalité. mais ils ne furent l'occasion d'aucun chef-d'œu-

vre. Ces inoffensifs badinages revenaient assez sou-

vent. Le duc de Laval-Montmorency s'y distinguait

entre tous. Il se distinguait aussi par l'acharnement

qu'il mettait à lutiner ses co-détenus.

A la prison du Luxembourg, le marquis de la Roche

du Maine dépensait un esprit infernal à dauber sur le

malheureux duc de Gesvres, cul-de-jatte et jouet de

ceux qui l'entouraient ; il lui empruntait, dit un témoin

oculaire, jusqu'à sa manière de parler : « Tu as beau

faire \& patlioie, mon pauvre petit Gesvres, lui disait-il,

tu seras dillotiné. — Ce n'est pas vrai, disait celui-ci, je

ne suis pas alistoclate ;]2a dépensé neuf cents y?^/2^.f

pour fêter la mort du tylan, ma tommune viendra me
redemander, je selai mis en liberté. — Va, petit vilain,

tu y passeras, te dis-je ; » et il lui passait la main sur

les joues.

Mais le bouffon en titre, la tête de turc préférée,

était un savetier polonais chargé de l'inspection des

prisons, et qui écorchait horriblement le français ;
on

lui faisait mille questions auxquelles il répondait en un

abominable jargon : « Citoyen, lui disait un prisonnier,

s'il n'y a rien dans ma personne qui puisse me faire

considérer comme suspect, fais-moi donc mettre en li-

berté. — Patience, reprit-il, lajustice estjuste, la vérité

est véridique, on te rendrajustice, cette durée ne peutpas

durer toujours. »

Quand Chaumette (i) fut amené à la prison, les dé-

tenus allèrent le saluer, et l'un d'eux, s'inclinant pro-

fondément, lui adressa ces paroles : « Sublime agent

national, conformément à ton immortel réquisitoire, je

suis suspect, tu es suspect, (montrant un de ses cam.a-

rades) il est suspect, nous sommes suspects, vous êtes

suspects, ils sont tous suspects. »

(0 (1763 - I794-) Fut procureur de la Commune de Paris.
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Il y avait encore de beaux jours pour la gaîté fran-

çaise ! Mais il est temps de revenir à la poésie.

Le 1 2 pluviôse, les favoris d'Apollon méditèrent sur

ces quatre rimes : croc^ broc, carcasse,filasse. Un avocat,

nommé Lamalle, s'en tira comme il put. Ses vers ne

valent pas la peine d'être cités. Faut-il ajouter que c'é-

taient les dames qui proposaient les rimes et qui étaient

chargées de distribuer les prix ? Avec un peu de bonne

volonté, on pourrait voir dans ces solennités intimes

une concurrence lointaine aux séances annuelles de la

défunte Académie française. Le citoyen Coittant, dont

on ne saurait trop louer la fécondité, composa une ro-

mance pour célébrer le dévouement de M^^l^ de Som-
breuil (i). « Celle-ci écoutait tête baissée ; son visage

était baigné de pleurs. L'auteur de la romance s'avance

vers elle, et lui dit : En célébrant le courage, je n'ai

suivi que l'impulsion de mon cœur, et je me trouve

très heureux d'avoir pu rehausser l'éclat de la vertu

captive en consacrant le récit d'une belle action. — Ci-

toyen, répondit la citoyenne Sombreuil, j'en ai reçu la

récompense autrefois, je la reçois encore aujourd'hui. »

Autre romance, due « à la citoyenne Beaufort » : le

poète s'adresse à son fils, à qui on avait refusé l'entrée

de la prison ; nous y remarquons ces quatre vers :

Quand je te pressais dans mes bras,

J'oubliais le poids de mes chaînes,

Ton sourire écartait mes peines.

Le bonheur errait sur tes pas.

Cela se chantait sur l'air : Commentgoûter quelque

repos ?

Les âmes sensibles répétaient avec délire une com-

(i) Son père, gouverneur des Invalides, allait être massacré; lorsqu'elle se jeta

au-devant des assassins, et implora du peuple, touché de ses larmes, la grâce du

vieillard, qui lui fut accordée. On a raconté, mais ce fait a été démenti, qu'elle

avait dû boire un verre de sançr.
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plainte sentimentale composée par une mère qui venait

d'accoucher dans la prison : l'air, tout-à-fait de circons-

tance, était : ye l'aiplanté, Je l'ai vu naître.

Aimable enfant qui viens de naître

Au milieu des fers, des tombeaux,

Puisses-tu ne jamais connaître

Le cruel auteur de nos maux !

Et la pièce continue ainsi pendant quatre strophes,

incolore, monotone, sans coups d'ailes, la médiocrité

même !

Ici, c'est un Brillât-Savarin inconnu, resté gourmand

en dépit des dénonciations, qui réveille sa muse à

l'aube pour lui faire chanter le déjeuner de la prison :

L'un dans la coupe de Glycère

Y répand à grands flots du lait
;

Sur une tartine légère

Du beurre fraîchement battu

Pour cette nymphe est étendu.

Avec la rave un peu piquante,

On aiguise les appétits
;

Pour animer la blonde languissante,

On lui donne quelques radis.

Après tout, ces vers plus que naïfs en faisaient de

tort à personne, et ils avaient donné.à un pauvre diable

que la hache attendait, quelques moments de distrac-

tion !

Là, par une courte épitaphe, l'exécration publique

faisait justice de quelque malfaiteur chargé d'infamies,

et qui venait d'expirer bourrelé de remords. C'est l'his-

toire de ce Mauger, nommé Marat-Mauger, qui fut,

pendant l'année 1793, le bourreau, le fléau du dépar-

tement de la Meurthe. Jeté en prison, il y rappelait,

dit un témoin, toutes les fureurs d'Oreste, et aurait pu

servir de modèle à Lekain. Dans les cauchemars de la

fièvre, il se levait sur son grabat, et, avec des intona-

tions épouvantables, les yeux sortant de l'orbite, il
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criait : « Voyez-vous dans ces coins, à l'angle des voûtes,

la main de mon frère ? Elle est toute rouge de sang,

elle écrit : Tu as mérité la mort ! » Quand le scélérat

mourut, on dédia à sa mémoire abhorrée le quatrain

suivant :

Dans un corps sale et tout pourri,

Gisait une âme épouvantable
;

Depuis ce matin, Dieu merci,

Et l'âme et le corps sont au diable.

Résumons-nous. Dans son ensemble, la poésie éclose

au sein des différentes prisons de Paris exhale un par-

fum douceâtre. Pendant qu'au dehors les scènes d'hor-

reur vont se multipliant avec une croissante intensité

de frénésie, ces victimes de demain, déjà livides par

l'approche d'Orcus, chantent Bacchus, Cythérée et son

malicieux enfant ; toujours, dans les vers, il s'agit de la

Nature (avec une majuscule), des Grâces ; ce sont tou-

jours les roses, le matùt dmi beau jour, le flambemi de

la vie, le crayon de rhistoire, le passage de l'onde noi^'e,

le palais de Thémis, le poignard de Melpomène, lepuits

de la Vérité. A quoi bon alors avoir pris la Bastille, si

vous persistez à endosser la défroque de vos devanciers?

Vraiment, j'aime mieux cet autre qui chantait à tue-

tête dans sa prison :

Quand ils m'auront guillotiné,

Je n'aurai plus besoin de nez.

Celui-là, au moins, était dans la note vraie de la tra-

dition gauloise !
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»

M Aïs, à part certaines exceptions, l'inspiration

gauloise, loin de dominer dans les œuvres litté-

raires, disparaît et s'efface devant l'imitation absor-

bante et l'envahissement exclusif des idées et du style

des Romains de la république. Certes, l'esprit français

conserve ses droits, et la vieille gaîté de nos aïeux ne

subit aucune éclipse durant toute cette époque, qui

pourtant ne semble guère de nature à provoquer des

éclats de rire. Mais, si le fond du caractère national

reste le même, les formes qu'il préfère sont surannées,

les sources qu'il choisit sont exotiques. Athènes et

Sparte ont leurs partisans parmi les néophytes de la

Révolution ; il suffit de rappeler Anacharsis Clootz,

Anaxagoras Chaumette, sans vouloir, du reste, faire le

moindre tort à un nombre respectable dePélopidas (i),

(l) Pélopidas et Épaminondas sont les deux plus grands hommes de Thèbes.

Ce dernier remporta sur les Lacédémoniens les victoires de Leuctres et de Man-
tinée et mourut en 363.
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de Léonidas (i), d'Épaminondas, restés plus humble-

ment dans les coulisses de la renommée. Mais le Par-

thénon est éclipsé par le Capitole. L'histoire des an-

nées 91, 92, 93, est l'histoire d'une seconde invasion

des Gaules par les Romains, qui se vengent avec un

extraordinaire acharnement de l'impertinence de Bren-

nus (2). En haut comme en bas, au Comité de Salut

public comme au faubourg S^-Antoine, dans l'ingérence

officielle comme dans l'initiative privée, on assiste à

la résurrection d'une civilisation et d'une langue qu'on

pouvait croire à jamais ensevelies. Ces effluves du vieux

génie romain, qui menacent de corrompre le courant

autochtone, émanent principalement de l'éducation

même que, depuis la Renaissance, on s'était efforcé de

donner à la jeunesse. A partir de la prise de Constan-

tinople (3), comme on sait, la mytliologie règne en

maîtresse incontestée. Les Narrationes et les Concio-

nes, les thèmes et les versions, les différents exercices

qu'on impose à l'enfance pendant les sept ou huit

années d'école, tout enfin naturalise dans les esprits,

implante dans les mœurs, un ensemble d'idées et de

croyances en désaccord avec les conditions et les be-

soins des sociétés nouvelles. Si l'on veut prendre la

peine de recueillir le témoignage des hommes les plus

marquants de la fin du xviii^ siècle, on entendra de

singulières, piquantes et décisives confessions.

Hérault de Séchelles (4) racontequ'un jour, étant allé

se promener avec l'abbé Auger, l'infatigable traduc-

teur des chefs-d'œuvre de l'antiquité, le hasard dirigea

(i) Célèbre Spartiate qui se fit tuer au défilé des Thermopyles, pour arrêter les

Perses.

(2) Chef gaulois qui gagna la bataille de l'Allia^ ec entra dans Rome, 388 avant

Jésus-Christ.

(3) En 1453. Cette ville fut prise par les Turcs.

(4) D'abord avocat-général, homme de lettres, fit partie des Assemblées et fut

exécuté en 1794.
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leurs pas au sommet d'un vallon abrupt, et que là, dans

un enfoncement sauvage, près d'une espèce de grotte,

ils rencontrèrent un ermite. L'abbé va droit à celui-

ci, ôte son chapeau, et : « Connaissez-vous Cicéron ?

lui demande-t-il. — Non. — Pauvre homme ! » s'écrie

l'abbé avec une indignation à peine voilée, et il se re-

couvre d'un geste furieux.

Charles Nodier (i), dans ses Souvenirs^ parlant de

l'éducation qu'on recevait avant 1 789 :

« Il n'y avait pas grand effort à passer de nos études

de collège aux débats du Forum et à la guerre des

esclaves. Notre admiration était gagnée d'avance aux
institutions de Lycurgue (2) et aux tyrannicides des

Panathénées (3). » Et il ajoute : <L Les plus anciens

d'entre nous rapportaient qu'à la veille des nouveaux
événements, le prix de composition de rhétorique

s'était débattu entre deux plaidoyers, à la manière de

Sénèque l'orateur, en faveur de Brutus (4) l'Ancien et

de Brutus (5) le Jeune. Je ne sais qui l'emporta aux

yeux des juges, de celui qui avait tué son père ou de
celui qui avait tué ses enfants ; mais le lauréat fut en-

couragé par l'Intendant, caressé par le premier Prési-

dent et couronné par l'Archevêque. Le lendemain on

pm'la d'îtne 7'évolittion, et on s'en étonna, comme si on

n avait pas dit savoir qiCelle était faite dans l 'éduca-

tion ! »

Que dit Bernardin de St-Pierre '^.

« Oest le collège qui a prodzdt la Révolution avec

tous les maux dont elle est la sotirce. Notre éducation

(i) Célèbre littérateur né en 17S7, mort en 1844 ; romancier, philolo£;ue, éru-

dit et poète.

(2) Célèbre législateur des Lacédémoniens.

(3) Fêtes solennelles qu'on célébrait à Athènes, en l'honneur de Minerve.

(4) Il chassa les Tarquins de Rome et présida à l'exécution de ses fils, convain-

cus d'avoir conspiré contre l'Etat.

(5) Fils adoptif de Jules César, qu'il poignarda au Sénat.

Hist. litt. Révol. et Emp. 23
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publique altère le caractère national.... On rend les

hommes chrétiens par le catéchisme, païens par les

vers de Virgile, Grecs ou Romains par l'étude de Dé-
mosthène ou de Cicéron, jamais Français (i). »

Dans son Rapport sur les écoles centrales, Four-

croy (2) écrivait : « Les collèges furent le berceau de

la Révolution. »

Et cette catégorique révélation d'un mourant, du
littérateur Dupuy, qui disait à ses derniers moments :

<iJ'étais républicain avant la Révolutionpar suite de mes
études ; je meurs républicain, content et glorieux : le

règne de la justice et de la paix est arrivé. »

Le jugement de Bastiat (3) n'est pas moins expli-

cite :

« Il est convenu que Sparte et Rome sont des mo-
dèles ; donc il faut les imiter ou les parodier. L'un veut

instituer les jeux Olympiques, l'autre les lois agraires,

et un troisième le brouet noir des esclaves. Que vou-

lait Robespierre ? Elever les âmes à la hauteur des

vertus républicaines des peuples antiques. Que vou-

lait St-Just ? Nous offrir le bonheur de Sparte et

d'Athènes, et que tous les citoyens portent sous leur

habit le couteau de Brutus. Que voulait le sanguinaire

Carrier ? Que toute la jeunesse envisage désormais le

brasier de Scévola (4), la mort de Socrate et l'épée de
Caton. Que voulait Rabaut St-Etienne ? (5) Que, sui-

vant les préceptes des Cretois et des Spartiates, l'État

s'empare de l'homme dès le berceau et même avant la

(i) Œuvres posthumes, p. 447, édit. 1840.

(2) Chimiste illustre, né à Paris en 1755, '"O'^t en 1809.

(3) Frédéric Bastiat, économiste et philosophe, né à Bayonne en 1801, mort à

Rome en 1858.

(4) Jeune romain qui se brûla la main droite sur un brasier pour la punir de
n'avoir pas tué le roi Porsenna.

(5) Ministre protestant, né à Nîmes, fut membre de la Constituante, mourut
sur l'échafaud en 1793.
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naissance. Que voulait la section des Quinze-Vingts ?(i)

Qu'on consacre une église à la Liberté et qu'on fasse

ériger un autel sur lequel brûlera un feu perpétuel, en-

tretenu par de jeunes Vestales. Que voulait la Con-

vention tout entière ? Que nos communes ne renfer-

ment désormais que des Brutus et des Publicola (2). »

Enfin ce mot de Camille Desmoulins : « Mes chers

amis, puisque vous lisez Cicéron, je réponds de vous,

vous serez libres (3). »

On le voit, la démocratie, le régicide, la Révolution,

sans compter le bavardage, l'ambition de tenir partout

la première place, les habitudes de cruauté, sont sor-

tis de cette malencontreuse éducation. Tout fut em-
preint des couleurs antiques. Camille Desmoulins les

transportera dans la discussion quotidienne, dans le

pamphlet.

Benoît-Camille Desmoulins naquit à Guise (Aisne)

en 1 760 ; son père, assez pauvre, obtint pour lui, grâce

à l'intervention d'un parent influent, une bourse au col-

lège Louis-le-Grand, où le jeune Picard trouva un
autre boursier, natif d'Arras, et nommé Maximilien

Robespierre. Ils y furent très liés, en attendant toute-

fois que Maximilien fît couper le cou à son bon ami
Camille. Celui-ci puisa dans ses classes l'amour, la pas-

sion, on peut dire le fétichisme de l'antiquité. Il fit en-

suite son droit, mais comme il était affecté d'une sorte

de bégaiement, il ne put plaider, et se rabattit sur la

littérature. Il vécut à Paris dans une misère noire, lan-

çant lettre sur lettre à sa famille, pour qu'on lui en-

(i) On entendait par Section, sous la Révolution, une circonscription électo-

rale.

(2) Célèbre romain qui, avec Brutus, chassa les rois, en 509 avant J.-C. ; il

mourut dans l'indigence, fut enterré aux frais de l'Etat, et, dit-on, pleuré des
Romains.

(3) Les citations qui précèdent sont tirées du savant ouvrage de JVIgr Gaume :

La Révolution,
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voyât des chemises, unepaire de draps, et quelques louis.

A la date du 20 septembre 1 789, il se plaint, eii termes

lamentables, que ses parents l'abandonnent, et il écrit

cette phrase navrante : « Est-ce que vous pouvez me
refuser un lit ? » Et cet homme qui ne sait où coucher

est celui-là même qui a fait une Révolution ; c'est le

héros de l'échauffourée du 13 Juillet, c'est celui qui,

apprenant le renvoi de Necker, monte sur une table

au Palais- Royal, met le feu aux poudres dans Paris qui

gronde de colère, arbore la cocarde verte, et crie cet

appel aux armes qui, répété le lendemain, allait faire

crouler la Bastille !

Bientôt il fit imprimer sa France libre, qui fut con-

damnée au feu par le parlement de Toulouse. Il s'at-

tache à Mirabeau, qui l'avait recherché avec une insis-

tance flatteuse, et qui lui prodigua les caresses, vou-

lant, disait-il, l'initier aux grandes affaires, et le mettre

en état de jouer un grand rôle dans la législature pro-

chaine. Soldat d'avant-garde, sentinelle avancée de la

république, esprit insoucieux, et au fond bon enfant,

Camille semblait, par sa soumission innée, par une sorte

de volontaire abdication de lui-même, destiné à n'être

que le reflet ou l'écho d'un grand homme, aujourd'hui

de Mirabeau, demain de Danton.

En 1791, il se marie avec Lucile Duplessis, fille

d'un premier commis à l'administration des finances,

qui apportait au besogneux journaliste une dot de

cent mille francs. La connaissance des deux fiancés

s'était faite sous les ombrages du Luxembourg ; au

contrat de mariage signèrent Pétion, Robespierre, Sil-

lery, Brissot, Mercier. Un fils naquit : Camille lui don-

na le nom d'Horace, mais ne voulut point qu'il fût bap-

tisé : <^ Le comparant, est-il écrit sur les registres de

l'état-civil, voulant user des dispositions de la loi cons-

titutionnelle, et voulant s'épargner un jour, de la part
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de son fils, le reproche de l'avoir lié par serment à des

opinions religieuses qui pourraient ne pas être les

siennes, et de l'avoir fait débuter dans le monde par

un choix inconséquent entre neuf cents et tant de reli-

gions qui se partagent les hommes, dans un temps où il

ne pouvait pas seulement distinguer sa mère.... »

Pauvre enfant ! Pauvre père !

Au dix août (i), Camille descendit de son appar-

tement de la rue de l'Ancienne-Comédie, et se battit

comme un furieux, et, quand Danton devint ministre

de la justice, il fut un de ses secrétaires. Le lendemain

des affreux massacres de septembre, il dit à son con-

frère le journaliste Prudhomme : « Eh bien ! tout s'est

passé dans le plus grand ordre ! le peuple a mis en

liberté même beaucoup d'aristocrates. » Paroles regret-

tables, qu'on peut rapprocher de celles qu'il prononça

dans une discussion sur les moyens d'arrêter les pro-

orrès des Vendéens : « Il existe dans la société deux

espèces d'hommes, les înessieurs et les sans-culottes ;

il faut prendre la bourse des uns et donner des armes

aux autres. »

Élu député de Paris à la Convention, il siégea à la

Montagne. Dans la lutte qui aboutit au 31 mai (2), il

prit parti contre les Girondins, les accablant de repro-

ches, d'accusations et souvent de calomnies.

Le 31 mars 1794, il fut arrêté, comme Danton.

Avec des sanglots, avec des larmes de sang, il regretta

sa Lucile et son Horace ; c'était une autre façon de re-

gretter la vie. Il apporta à la prison du Luxembourg des

livres sombres et mélancoliques, les Nuits d'Young (3)

(i) Des masses considérables sorties des faubourgs de la capitale, assiégèrent,

prirent les Tuileries, massacrèrent les défenseurs du roi, et le contraignirent d'aller

demander un asile à l'Assemblée.

(2) Le parti des Girondins, ou modérés, fut proscrit.

(3) Poète anglais, né en 1681, mort en 1765 ; il adopta un genre sombre et lu-

gubre.
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et les Méditations d'Hervey (i). Un de ses co-détenus

lui dit à ce sujet : Est-ce que tu veux mourir d'avance?»

Sur l'échafaud, l"ex-procureur général de la Lanterne,

comme il s'était lui-même intitulé, injuriait, menaçait

du poing la foule hurlante, rappelant que c'était lui le

vrai fondateur de la république, qu'il avait été l'idole

des Parisiens, qu'il avait découvert la cocarde verte !

Il mourut en tenant à la main une boucle de cheveux

de sa femme. Deux jours plus tard Lucile fut exécutée.

Lorsque son cher Camille avait été arrêté, la malheu-

reuse avait écrit à Robespierre une lettre émouvante :

« As-tu oublié ces liaisons que Camille ne se rappelle

jamais sans attendrissement ? Toi qui fis des vœux
pour notre union, qui joignis nos mains dans les tiennes,

toi qui as souri à mon fils, et que ses mains enfantines

ont caressé tant de fois, pourras-tu donc rejeter ma
prière, mépriser mes larmes, fouler aux pieds lajustice?»

La pauvre Lucile eût aussi bien fait d'implorer une

hyène ! Elle fut impliquée dans une prétendue conspi-

ration qui aurait eu pour but de délivrer les prisonniers;

les dernières paroles que cette infortunée écrivit à sa

mère, après sa condamnation à mort, sont d'un irré-

sistible pathétique : « Bonsoir, ma chère maman, une

larme s'échappe de mes yeux, elle est pour toi
;
je vais

m'endormir dans le calme de l'innocence. » Mais après

tout, en ce qui concerne Camille lui-même, l'émo-

tion cesse vite, quand on se rappelle qu'il avait poussé

jusqu'à des limites invraisemblables la haine dénoncia-

trice contre Louis XVI, proposant qu'on le conduisît à

l'échafaud ayant devant lui un écriteau ainsi conçu :

Traître etparjure à la nation, et un autre, derrière, avec

ce mot seul : Roi.

A qui pouvons-nous comparer Camille parmi les

(I) Poète anglais, né en 1714, mort en 1758 ; ses ouvrages sont remarquables

par une sensibilité douce et touchante.
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plus fameux pamphlétaires ? Il n'a pas l'humour san-

glant , l'incompréhensible sang-froid d'un Swift (i)

demandant, sans qu'un frémissement de la main, une
vibration dans la voix, indique la moindre émotion,

qu'on tue les petits enfants, qu'on les sale, qu'on les

mette dans des boîtes pour conserves, et qu'on vienne

ainsi en aide aux malheureux Irlandais mourants de

faim. Il n'a pas l'amertume concentrée, la perfection

de styliste, le parfum d'atticisme, le pessimisme élo-

quent, les savantes nuances de Paul-Louis Courier (2).

Il est bien moins travaillé, moins limé, moins compassé
que Cormenin (3). Celui qui, peut-être, nous donne-

rait la sensation de la langue parlée par Camille, c'est

l'auteur de cette autre Lanterne, M. de Rochefort :

même furie de verve endiablée, mêmes sarcastiques

et cruelles facéties, même raffinement dans l'art de tor-

turer ses victimes, même supériorité à cribler ses adver-

saires d'épigrammes caustiques, d'insultes corrosives,

de sobriquets indélébiles.

Ce qui caractérise Camille, c'est la gaîté. M. de Ro-
chefort, lui aussi, est gai, mais cette bonne humeur
étrange se manifeste par des hoquets nerveux dont

l'effet est pénible. Cormenin rit parfois, mais pour cela

il lui faut un effort ; son rire est laborieux ; suivant la

for7nule, l'auteur a répété son rôle. Le Cellini qui a

ciselé le Pajuphlet des pamphlets a un ricanement en-

fîellé, un rictus, grimace de sectaire mécontent. Swift

a le sérieux indéracinable d'un clergyman qui s'ennuie

à mort. La gaîté de Camille est, sinon épanouie et sin

(i) Publiciste anglais, qu'on a nommé le Rabelais du xviii^ siècle ; son

chef-d'œuvre est : Les voyages de &nlliver,

(2) Né en 1773, mort assassiné en 1825, a fait une guerre acharnée au gouver-

nement de la Restauration.

(3) Pamphlétaire du xrx« sièle : son principal ouvrage est intitulé : Les Ora-

tettrs.
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cère, du moins bruyante, tapageuse, faite de gamine-

ries, d'espiègleries, de saillies folles, d'allusions licen-

cieuses, de sous-entendus piquants, de réminiscences

érudites. Il est très difficile d'en offrir des spécimens,

l'auteur salissant presque toutes ses pages par des ex-

pressions grossières ou graveleuses.

Le rapprochement du grand et du petit lui a fourni

la meilleure partie de ses épigrammes. Ainsi, après

s'être apitoyé avec une injurieuse compassion sur le

prétendu pillage du problématique château de Riva-

roi (i), il écrit : « Tout a été pillé : son terrier, ses

titres de noblesse, etc. » Le terrier placé, pour l'impor-

tance, avant les parchemins ! Le rapprochement ne

laisse pas d'être plaisant.

Une autre fois, il célèbre, avec un lyrisme superbe

de conviction, les avantages que la Révolution pro

cure à Paris, à la France, et il ajoute : « Il est vrai

que la Révolution porte un coup mortel à l'almanach

royal ! »

Dans le même ordre de procédés littéraires, il faut

ranger cette phrase où il met en pièces et en morceaux

une brochure intitulée le Triomphe des Pai'isiens :

« L'auteur voudrait faire croire que la cité va devenir

aussi déserte que l'ancienne Babylone, que les Fran-

çais vont être transformés en un peuple de laboureurs,

de jardiniers et de philosophes, avec le bâton et la be-

sace
;
que dans six mois l'herbe cachera le pavé de la

rue St-Denis et de la place Maubert, et que nous au-

rons des couches de melons 'àwx h^ terrasse des Tuileries,

et des carrés doignons dans le Palais-Royal. »

Il lui arrive de continuer longuement une métaphore,

de la prolonger jusqu'au point où elle confine à l'allé-

gorie, cette figure préférée du pédantisme : mais on

(i) Célèbre pamphlétaire royaliste ; ses adversaires disaient qu'il n'était pas

noble, mais le fils d'un aubergiste.
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voit que c'est en se jouant, par un caprice d'écolier mu-
tin, comme une grâce de plus, la suprême volupté d'un

artiste qui se moque de lui-même :

« Le vaisseau de la République vogue, comme j'ai

dit, entre deux écueils, le modérantisme et l'exagéra-

tion... J'ai dit, avec Danton, qu'outrer la Révolution

avait moins de péril et valait mieux encore que de res-

ter en deçà
;
que, dans la route que tenait le vaisseau,

il fallait encore plutôt s'approcher du rocher de l'exa-

gération que du banc de sable du modérantisme. Mais
voyant que le Père Duchesne et presque toutes les

sentinelles patriotes se tenaient sur le tillac, avec leur

lunette, occupés uniquement à crier : Gare ! vous tou-

chez au modérantisme ! il a bien fallu que moi, vieux

Cordelier et doyen des Jacobins, je me chargeasse de
la faction difficile, et dont aucun des jeunes gens ne
voulait, crainte de se dépopulariser, celle de crier :

Gare ! vous allez toucher à l'exagération ! »

Le banc de sable du modérantisme ! Jamais un Pari-

sien sceptique et blasé comme Camille n'eût employé
sérieusement cette métaphore digne de M^^^ Cathos(i).

Éloquent dans l'attaque, il est sublime dans ses

dithyrambes sur la clémence et l'humanité. Il recom-
mande ces deux vertus, non seulement avec des larmes,

des cris et des sanglots, mais par les preuves, les argu-

ments, les victorieuses ressources de la dialectique.

« Je crois que la liberté c'est l'humanité ; ainsi je

crois que la liberté n'interdit point aux époux, aux
mères, aux enfants des détenus, de voir leurs pères, ou
leurs maris, ou leurs fils en prison

; je crois que la liberté

ne condamne point la mère de Barnave à frapper en
vain pendant huit jours à la porte de la Conciergerie

pour parler à son fils, et, lorsque cette femme malheu-
reuse a fait cent lieues, malgré son grand âge, à être

( I ) Précieuse ridicule bafouée par Molière.
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obligée, pour le voir encore une fois, à se trouver sur

le chemin de l'échafaud; je crois que la prison est inven-

tée, non pour punir le coupable, mais pour le tenir sous

la main des juges. Je crois que la liberté ne confond

point la femme ou la mère du coupable avec le coupa-

ble lui-même, car Néron ne mettait point Sénèque au

secret, il ne le séparait point de sa chère Pauline, et

quand il apprenait que cette femme vertueuse s'était

ouvert les veines avec son mari, il faisait partir en poste

son médecin pour lui prodiguer le secours de l'art et

la rappeler à la vie. Et c'était Néron ! »

Quelle largeur de bon sens ! quelle netteté ! quelle

force ! Si Camille n'avait écrit que des pages sembla-

bles, il tiendrait un des premiers rangs dans l'histoire

de notre littérature. Sénèque, en écrivant son traité de

la Clémence,ndL pas plus de communicative chaleur pour

assurer l'empire de la raison sur la passion, du sang-

froid sur la colère, de l'oubli sur les rancunes. Le phi-

losophe latin montre dans son style plus de facettes et

plus de traits ; il n'est pas aussi puissant, aussi pa-

thétique ; il n'a pas cette aisance dans la noblesse, cette

vigueur dans la simplicité.

Camille est l'organe le plus retentissant du parti

républicain ; le défenseur en titre de l'opinion royaliste,

si l'on se place au seul point de vue de l'esprit, est le

fameux comte de Rivarol.

Sa veuve, vosgienne de naissance (i), nous apprend

qu'il était le meilleur des hommes, appréciation qui eût

certainement étonné les adversaires du brillant épi-

grammatiste. D'après le même témoignage, si respec-

table dans l'excès de ses préventions, « il était né grand,

noble, généreux, désintéressé ; » ce sont là des exagé-

rations manifestes, mais il ne faudrait pas tomber dans

l'opinion diamétralement opposée, et croire, sur ce roi

(l) Elle était née à Remiremont.
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du bon mot, tout ce que ses victimes ont colporté en

matière de bavardages haineux et de mensonges calom-

niateurs. Passe encore lorsque, tout meurtris des volées

de bois vert qu'il leur avait assénées, ils se contentaient

de faire des gorges chaudes sur ses prétentions à la

noblesse ! On affecta longtemps, en effet, de le dire fils

d'un aubergiste ; témoin cette satire où on lui rappelle

que, fils d'un marmiton, né dans un cabaret borgne, il

devrait savoir mieux le métier et mettre plus de sel

dans ses sauces. On propagea sous toutes les formes

cette légende que son père, le tavernier, avait été

solennellement flétri par arrêt de cour souveraine, pour

avoir fait payer un bouillon et deux œufs quatre louis

au gouverneur de sa province.

Cet homme objet de tant de haines, point de mire de

tant de sarcasmes, était néàBagnols, petite ville du Lan-

guedoc, en 1753, l'aîné de quatorze enfants. Sa jeunesse

est assez obscure ; il fut, ou plutôt il aurait été profes-

seur au petit séminaire de Sainte-Garde, à Avignon
;

puis fit l'éducation d'un jeune homme à Lyon ; enfin il

vint à Paris, où sa belle figure, sa distinction parfaite,

mais surtout sa redoutable malignité, lui créèrent en

peu de temps une enviable situation. Il savait que c'est

un grand avantage de n'avoir rien écrit, mais il n'en

abusa point. En 1 781, il concourut pour le prix à l'Aca-

cadémie de Berlin, sur V Universalité de la langue fran-

çaise. L'ouvrage est rempli de distinctions assez fines

qui ne sont pas toujours d'une scrupuleuse exactitude.

Le sujet n'est qu'effleuré : Marie-Joseph Chénier, qui

n'aimait pas l'auteur, dit qu'il est verbeux, obscur et

superficiel, et qu'on sent « un homme d'esprit qici veut

enseigner ce qtiil attrait besoin dapprendre. » En 1783,

parut sa traduction de Dante. En 1788, il donna, sans

non\âLdM\.ç.ux:,sonPetit Almanachdenosgrands/iommes ;

l'épigraphe, aussi méchante qu'on peut l'attendre de

lui, est : Dis ignotis, Aux dieux inconnus.
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Avec la Révolution, il entre clans la faction du comte

d'Artois, et collabore au Journalpolitique et national.

Après la fameuse nuit du 4 août, où les nobles renon-

cèrent à leurs privilèges, il se plaignait amèrement au

marquis de Créquy de la situation nouvelle qui lui était

faite : « Nous avons perdu nos droits, nous avons per-

du nos titres. Voilà qui est singulier !» — ({ Ce que je

trouve de singulier, moi, c'est votre pluriel. »

A la fin de 1 789, il fît paraître les Actes des Apôtres.

Rivarol et ses collaborateurs (Champcenetz (1), le

chevalier de Belleville, le vicomte de Mirabeau (2), le

comte de Montlosier, Bergasse) se figuraient qu'il

s'agissait d'une nouvelle Fronde, attaquaient Mirabeau,

comme Blot (3) et Marigny (4) avaient chansonné

Mazarin, et avaient la naïveté de répondre par des

facéties et des noëls ii à des arguments dont la prémisse

était une pique, et la conclusion une lanterne. »

La méthode préférée de Rivarol consiste à donner

de l'importance à ce qui n'en a pas, à parler en termes

pompeux des choses mesquines, à s'exprimer en style

de dithyrambe sur des personnages obscurs. L'écart

qui existe entre la solennité des mots et l'insignifiance

des individus amène infailliblement le rire. L'effet pro-

duit est d'autant plus grand que l'auteur a su garder un

plus imperturbable sang-froid. C'est, faut-il l'avouer ? le

triomphe du pince-sans-rire. J'en demande pardon à

Boileau, mais c'est le procédé littéraire dont il s'est

(i) Rivarol disait de lui : C'est mon clair de lune. Champcenetz avait non seu-

lement de l'esprit, mais du courage. Condamné à mort le 24 juillet 1794, il

demanda aux juges, d'un air souriant et moqueur, si c'était au tribunal comme à

la section, s'ily avait des remplaçants,

(2) Frère du comte de Mirabeau ; on l'appelait Mirabeau- Tonneau, à cause de

son intempérance.

(3) Baron de Chauvigny, célèbre par ses bons mots, ami de Voiture, de Cha-
pelle, mourut en 1655.

(4) On lui attribue la plupart des Mazarinades, libelles en prose et vers contre

le premier ministre.
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rarement départi dans ses attaques contre les mauvais
écrivains

;
quand il dit : Quinault est tin Virgile, il nous

donne naïvement sa recette. A ses yeux Quinault est

un détestable rimeur : à qui, par conséquent, va-t-il le

comparer pour dérider le public né malin ? Au plus par-

fait des poètes, à Virgile, et le tour est joué. C'est là

une escrime élémentaire, dont les « coupés » sont irré-

sistibles, et c'est à tort que l'envie reprochait à Rivarol

d'avoir misérablement calqué le misérable satirique

Gacon (i) qui avait dit de Lamotte : « A peine parut-

il sur le Parnasse qu'en vrai Phénix de la poésie, il

surpassa Quinault (2) par la sublimité de ses opéras,

qu'il effaça Pindare, Horace, Anacréon, Malherbe, par

la majesté de ses odes, et qu'enfin, par son //zWi?, il vain-

quit Homère, qui jusque-là avait été invincible.»

Une remarque préalable est nécessaire pour établir

une différence nettement tranchée entre la guerre faite

par Boileau aux Cotin, aux Chapelain, aux St-Amand,
aux Pradon, et la polémique engagée par Rivarol con-

tre les mauvais littérateurs de son temps : le pamphlé-

taire du XVHI^ siècle ne s'attaquait guère qu'à des

inconnus : l'auteur des Satires s'adressait courageuse-

ment à ceux qui étaient en possession de la vogue, qui

avaient l'oreille du public, qui étaient presque invulné-

rables par la protection des plus puissantes familles de

la cour et du royaume. Si le courage de Rivarol est

discutable, la méchanceté, l'esprit, la verve ne le sont

assurément pas. Quel martyrologe !

(L Fallet (M.). C'est, à notre avis, l'écrivain qui a le

mieux maté l'envie. Ses bouquets et ses chansons cau-

sèrent d'abord une alarme universelle ; on craignit

qu'il ne s'emparât de ce genre, mais une tragédie a tout

(i) Poêle né à Lyon en 1667, mort en 1725 ; la médiocrité même.

(2) Mauvais poète tragique, Quinault est très remarquable par ses opéras dont la

versification est harmonieuse et facile.
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calmé. On a aimé M. Fallet dans Tibère, et Tibère lui-

même y a beaucoup gagné. Il fallait bien du talent pour

rendre Tibère aimable ! »

Chaque mot contribue à aiguiser l'ironie, à en rendre

la pointe plus pénétrante, la blessure plus cruelle. Ce
n'est pas une appréciation ordinaire, c'est un article

nécrologique, car la réputation d'un auteur ne survit

guère à de pareils assauts. Que dites-vous de cet Her-

cule moderne qui terrasse, mieux que personne, la

livide Envie, qui s empare brutalement d'un genre gra-

cieux, dont les bouquets causent des alarmes, dont les

tragédies ont des effets hilarants, et qui, pour se rendre

sympathique, choisit, avec tant de finesse, le rôle inat-

tendu de Tibère ?

Parfois l'auteur rajeunit un vieux bon mot par une

allusion enveloppée avec une discrétion savante : il y
avait longtemps que Boileau s'était gaussé des poètes

dont les ouvrages passent, en piles, chez l'épicier du

coin ; il avait dit la chose crûment :

Et j'ai tout Pelletier

Roulé dans mon office en cornets de papier.

Rivarol y met plus de façon, plus de douceur appa

rente, mais la victime n'y perd rien :

« Mouzon(M.), professeur à Bourges.Son poème sur

le Co77imerce est devenu lui-même un grand objet de

commerce par l'énorme consommation qu'on en fait

dans nos colonies. »

Mais nous avons honte d'analyser ces choses impal-

pables, exquises, légères, ailées : c'est, suivant le mot

de Champfort, imiter ces commis de la douane qui

enfoncent leurs lourdes baguettes de fer dans des bal-

lots remplis d'élégantes et fines toiles de Hollande :

« Gassendi (M.), un des plus laborieux poètes de la

nation. Il est estimé de la province, et serait peut-être
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mieux apprécié à Paris si ses poésies y parvenaient un

jour. »

Et ce mot profond :

« Le peuple est un souverain qui ne demande qu'à

manger. Sa Majesté est tranquille quand elle digère. »

Souvent, comme fatigué de ce métier d'exécuteur

des hautes œuvres, il s'amuse, pour se distraire, par un

caprice de sultan, à prendre à la fois deux misérables

prévenus, à les associer dans une même condamnation,

et à faire sauter les deux têtes d'un seul coup de son

yatagan doré.

« Marchant et Marchand (MM.). Deux poètes aussi

distincts que distingués. L'un a fait un poème sur

Fénelon, et l'autre des couplets ravissants sur un petit

chien. »

Quand il le faut, Rivarol sait, sous une forme pi-

quante, donner une leçon de goût :

« Maizière (M.), professeur à Reims. Voyez comme
il fait parler homériquement le fier Achille au vieux

Priam, qui lui demande à genoux une trêve de douze

jours :

J'y consens, dit Achille, en lui serrant la main
;

Adieu, compte sur moi, tu peux partir demain.

A l'occasion, la note gaie :

« Deux évêques très âgés se promenaient ensemble

au parc de Bruxelles, en 1792, tous les deux appuyés

sur leur canne à pomme d'or et à bec de corbin. L'un

d'eux, après un long silence, dit à l'autre : Monseigneur,

croyez-vous que nous soyons cet hiver à Paris ? L'autre

reprit d'un ton fort grave : Monseigneur, je n'y vois

pas d'inconvénient. »

Le persifflage acéré de l'écrivain royaliste se donne
surtout libre carrière dans la satisfaction de ses ran-

cunes politiques : les constitutionnels, les partisans du

duc d'Oréans, les preneurs des deux Chambres, les
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meneurs et leurs acolytes, sont malmenés avec une viru-

lence qui n'exclut pas le sang-froid :

« Une fois que les démagogues de l'Assemblée et

les philosophes du Palais- Royal (i) eurent le mot des

capitalistes, ils se garantirent mutuellement la dette et

la révolution : le marquis de Lafayette promit d'être

un héros, M. Bailly promit d'être un sage, l'abbé Sieyès

dit qu'il serait un Lycurgue ou un Platon, au choix

de l'Assemblée, M. Chassebœuf de Volney parla d'É-

rostrate, les Barnave , les Pétion, les Buzot et les

Target engagèrent leurs poumons ; les Bussi de La-

meth, les Guépard de Toulongeon, et les Bureau de

Pusy dirent qu'ils feraient nombre ; on ne manquait

pas de Tartufes ; le Palais- Royal promit des malfai-

teurs, et on compta de tous les côtés sur M. de Mira-

beau. »

Le croquis suivant est une merveille d'ironie amère

et méchante :

« La Blancherie (M.), un des plus puissants génies

de ce siècle. Il avait conçu un projet admirable qui

devait le conduire à la plus haute fortune, et pour

l'exécution duquel il ne demandait qu'une ville impé-

riale oi^i tous les souverains de l'Europe devaient s'as-

sembler et traiter avec lui. Il avait fort bien expliqué

ses vues dans un journal de sa composition ; mais

l'Europe, occupée de je ne sais quels intérêts du mo-

ment, négligea le grand projet de M. La Blancherie
;

la ville impériale ne fut point accordée ; les souverains

ne s'assemblèrent pas, et le grand homme resta, avec

ses plans et son génie, rue Saint-André-des-Arcs, près

l'égoût : ô temps, ô mœurs ! »

Quand l'auteur aborde les sujets graves, les disser-

tations sérieuses, il baisse beaucoup, il ne se retrouve

(l) Partisans du duc d'Orléans.
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pas ; on sent la gêne qu'il éprouve et qui paralyse ses

mouvements : il se guindé à être ou à paraître grave

et profond. Certaines qualités, et non les moins essen-

tielles au publiciste, lui font souvent faux bond; la net-

teté, la précision, le trait. Il est alors volontiers prolixe,

mou, délayé, et le nombre des idées n'égale pas tou-

jours celui des mots. Ce n'est pas à dire que la pers-

picacité, la solidité, l'élévation même soient des qualités

inconnues à Rivarol. Mais en somme,si,pour la vigueur

et le nerf de la polémique, on le compare à un Camille

ou à un André, son infériorité est indiscutable.il voit les

problèmes, il n'en saisit pas toujours la portée, il en

devine rarement la solution. Néanmoins, on pourrait,

sans trop de peine, extraire de sa collaboration au

yournal politique et littéraire des vues judicieuses,

des aperçus d'une application constante :

« Uny a jamais eu de grande république sur la te7-7'e

qui ne se soit aussitôt changée en monarchie ( i ). C'est

pour éviter les usurpations des généraux d'armée qui

reviennent victorieux, et la tyrannie du gouvernement

militaire, que les grands peuples donnent volontaire-

ment à leur constitution le poids du diadème. Si Ma-
rius, Sylla ou César, au retour de leurs conquêtes,

avaient trouvé à Rome un roi héréditaire, ils n'auraient

pu se faire couronner par leurs soldats. La démocratie,

dans un Etat comme la France, enclavé parmi des

nations rivales et guerrières, et forcé à représenter

sans cesse sur le grand théâtre de l'Europe, est donc uiie

absurdité. »

L'observation du début et celle de la fin sont saisis-

santes de vérité. Mais on compte ces preuves de haute

divination politique, bonnes fortunes trop rares chez

Rivarol. Celui-ci n'est vraiment lui-même que dans

l'épigramme, lorsqu'il faut distiller toute une provision

(i) Ce passage a été transcrit en juillet 1886.

Hist. Litt. Révol. et Emp. 24
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de venin et la réduire en quelques gouttes concentrées,

d'un effet foudroyant. Ici on peut prendre à pleines

mains, les yeux fermés :

A Beaumarchais, qui lui disait : «J'ai tant couru, ce

matin, que j'en ai les cuisses rompues (i),»il répliquait :

Oest toujours cela !

A Sieyès, qui lui annonçait qu'il allait lui faire con-

naître sa façon de penser, il répondit : « Dites-moi totit

tiitiment votrepensée et épargnez-m'en lafaçon. »

Du poème de Roucher, les Mois -A C'est le plus beau

naufrage du siècle. »

Du fils de Buffon : « C'est le plus pauvre chapitre

de son Histoire naturelle. »

A Florian, qui se promène tout seul, un manuscrit

sortant à moitié de la poche : « Prenez garde, mon
cher, si on ne vous connaissait pas, on vous le vole-

rait. »

Mais les événements se pressaient, menaçant la sé-

curité et la vie de ceux qui essayaient de s'opposer à

leur marche victorieuse et désormais irrésistible. En
1792, Rivarol jugea prudent de mettre entre ses

adversaires et lui la frontière de Belgique, et il se ren-

dit à Bruxelles ; de là il passa en Angleterre (2), où il

reçut l'accueil le plus empressé du célèbre orateur

Burke, l'adversaire acharné de la Révolution française.

Celui-ci, pour reconnaître le dévouement du champion
de la bonne cause, lui accorda une pension de 500
francs par mois.

Toute politique à part, on désirerait savoir ce que
ces deux hommes, remarquables à divers titres, mais

d'un esprit si distingué, durent échanger de vues lar-

ges et de brillants paradoxes. Le rival de Shéridan

(i) Allusion au supplice de la roue,

(2) L'Angleterre, dont il dira plus tard .• « Ce pays où il y a plus d'apothicaires

que de boulangers,et où l'on netrouve comme fruits mûrs que des pommes cuites.»
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essaya-t-il de convertir le critique français, dont le

goût était si fin mais les conceptions si étriquées, aux

théories plus libérales et plus indulgentes de la littéra-

ture et de la dramaturgie anglaises ? Il est permis den
douter quand on lit cette appréciation de Rivarol sur

Shakspeare :

« Veut-on avoir une autre idée de Shakspeare ?

Qu'on prenne le Cinna de Corneille; qu'on mêle parmi

les grands personnages de cette tragédie un cordonnier

disant des quolibets, quelques poissardes chantant des

couplets, quelques paysans parlant le patois de leur

province et faisant des contes de sorciers
;
qu'on ôte

l'unité de lieu, de temps et d'action, mais qu'on laisse

subsister les scènes sublimes, et l'on aura la plus belle

tragédie de Shakspeare. Il est grand comme la nature

et inégal comme elle, disent les enthousiastes ; ce

vieux sophisme mérite à peine d'être réfuté. »

De Londres, Rivarol passa à Hambourg ; là, suivant

la légende, un libraire, qui voulait le forcer à travailler

régulièrement à un dictionnaire de la langue française,

« lui faisait tirer, de petits sacs étiquetés dans lesquels

il jetait ses idées, la valeur de trois ou quatre pages

par jour. » On comprend sans peine que la ville libre

de Hambourg, qui, à ce point de vue, justifiait si peu

son titre, lui ait inspiré vite un profond dégoût, et

qu'il ait eu hâte, aussitôt que les événements le permi-

rent, de se rendre dans la capitale de la Prusse.

La colère de l'impénitent royaliste contre Frédéric-

Guillaume II, qu'il appelait le « jacobin des têtes cou-

ronnées, »ne s'était pas reportée sur son fils Frédéric-

Guillaume III, qui faisait preuve de plus de tenue

politique, et se montrait bienveillant pour les émigrés.

Le comte de Provence (Louis XVIII) adjoignit

Rivarol au marquis de Moustîer,son négociateur et son

correspondant à la cour de Berlin, avec la mission
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expresse de contre-balancer l'influence et de déjouer

les intrigues du nouvel ambassadeur français, le général

Beurnonville (i). L'histoire de cette métamorphose du

pamphlétaire en diplomate ne rentre pas dans notre

plan : il suffira de dire que le causeur incomparable fut

admirablement accueilli, mais que l'émissaire officiel fut

évincé. Les dernières années de sa vie furent heureuses,

grâce au dévouement de la princesse Dolgorouki,

femme spirituelle, Française par l'adoption, le langage,

les mœurs, les goûts, et qui fut une autre La Sablière

pour le grand railleur ; elle le combla de ses préve-

nance:-:, de ses bontés, de ses bienfaits.

Il n'a été fait aucune mention des vers de Rivarol,

parce qu'ils sont loin de valoir sa prose : rien de plus

sec ; ces vers de huit syllabes sont décharnés comme
des membres de squelette ; on a toujours peur qu'ils

ne prennent feu en se choquant. Toutefois il ne sera

que juste d'excepter la pièce fameuse qui se termine

par ces deux vers si connus :

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit,

Et de l'esprit comme une rose.

Le type de l'homme de lettres pessimiste, désen-

chanté, désabusé, ce n'est pas Rivarol : c'est son rival,

son autre lui-même au point de vue du talent, le Pollux

de ce Castor, son frère jumeau dans l'épigramme ; c'est

Champfort.

Né en 1741, près de Clermont-Ferrand, celui-ci était

un enfant illégitime ; il s'appela d'abord Nicolas, en-

trant ainsi dans le monde sans même avoir un nom !

Ce fut un lauréat de concours, une machine à rempor-

ter des prix, un fort en thème, le plus brillant élève du

(i) Né en 1752, servit d'abord sous le bailli de Suffren, dans les Indes, fut, à

l'époque de la Révolution, l'aide-de-camp de Dumouriez, livra plusieurs combats

malheureux aux Autrichiens non loin de Trêves, fut ambassadeur à Berlin, séna-

teur sous Napoléon, pair de France sous Louis XVIII.
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collège des Grassins. Il débuta dans les lettres par le

théâtre. La yeune Indie7i7ie et Mustapha et Zéangii- (i)

obtinrent un grand succès : l'Académie le couronna

pour ses éloges de Molière et de La Fontaine. Ses

débuts auraient été fort durs, et il écrivit, dit-on, des

sermons à raison d'un louis pièce pour un prêtre de

ses amis, plus riche d'écus que d'idées, qui ne savait

jamais improviser deux mots en montant dans la chaire.

L'aisance lui vint avec la gloire ; les protecteurs et les

amis affluèrent : « J'ai, disait-il, trois sortes d'amis :

mes amis qui me haïssent, mes amis qui ont peur de
moi, mes amis qui ne se soucient pas de moi. » Il a eu

l'heur de ne pas trop déplaire à M™^ Roland, qui parle

de lui en termes fort convenables, lui reconnaissant

beaucoup d'esprit, assez de moralité, les agréments de

l'usage du monde et les ressources du cabinet, la philoso-

phie dun esp7'-itjuste et cultivé. Toutefois elle lui repro-

che d'être trop causeur et de vouloir trop dominer dans

la conversation.

Champfort fut un des amis, des fournisseurs, des
collaborateurs de Mirabeau, qui le regardait « comme
sa conscience littéraire. » Sous l'ancien régime, il avait

toujours eu son franc parler ; il le conserva après 89.

Il traduisait avec une piquante finesse le mot: Lafra-
ternité ozi la mort, par : Sois mon frère ou je te ttte. Il

disait encore : « La fraternité de ces gens-là, c'est la

fraternité d'Abel et de Caïn. » Sa carrière politique fut

à peu près terminée au 31 mai. Nommé, par Roland,
conservateur de la Bibliothèque nationale avec Carra

(2), la dénonciation d'un employé subalterne le jeta

dans la prison des Madelonnettes (3). Il en sortit, puis,

(1) M.-J, Chénier l'appelle « une tragédie oii souvent le style de Racine est

heureusement rappelé. »

(2) Né en 1743, fut, sous la Révolution, rédacteur des Annales patriotiques,

seconda le parti de la Gironde et fut exécuté le l^'' novembre 1793.

(3) C'était un ancien couvent de filles repenties. (Quartier du Temple.)
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au moment oii un nouvel arrêté allait l'y faire rentrer,

il essaya de se tuer en employant tour à tour le pisto-

let et le rasoir : « Sa tête et son col étaient enveloppés

de linges sanglants ; son oreiller, ses draps, étaient aussi

tachés de sang ; le peu qu'on apercevait de son visage

en était encore couvert. Il parlait avec moins de vio-

lence et commençait à sentir sa faiblesse. Je restai de-

bout près de lui : « Mon ami, me dit-il en me tendant

la main, voilà comme on échappe à ces gens-là. Ils

prétendent que je me suis manqué, mais je sens que la

balle est restée dans ma tête ; ils n'iront pas l'y cher-

cher. » Tout ce qu'il disait avait ce caractère d'énergie

et de simplicité. Après un moment de silence, il reprit

d'un air tout-à-fait calme et même de ce ton ironique

qui lui était assez familier : « Que voulez-vous ? voilà

ce que c'est que d'être maladroit de la main ; on ne

réussit à rien, pas même à se tuer. » Alors il se mit à

raconter comment il s'était perforé l'œil et le bas du
front au lieu de s'enfoncer le crâne, puis charcuté le

col au lieu de se le couper, et balafré la poitrine sans

parvenir à se percer le cœur, « Enfin, ajouta-t-il, je me
suis souvenu de Sénèque, j'ai voulu m'ouvrir les vei-

nes ; mais il était riche, lui, il avait tout à souhait, un
bain bien chaud, toutes ses aises ; moi, je suis un pau-

vre diable, je n'ai rien de tout cela (i). »

Après s'être transpercé le nez, crevé l'œil droit, la-

céré la poitrine, ouvert les veines, coupé et tailladé les

jarrets, il mourut enfin le 13 avril 1793, des suites dune
affection dartreuse !

Le travail le plus considérable que Champfort ait

composé pendant la Révolution, est ce Rapport sur
les Acadéjnies que Mirabeau se proposait encore, peu
de jours avant sa fin, de lire et de soutenir à la tribune.

C'est une longue satire sur les corporations officielles,

(i) Relation d'un témoin oculaire.



PAMPHT-ÉTAIRES. 37 1

remplie de traits amers contre la gloriole des princes

et la bassesse des écrivains à gages. Mais toute la ver-

tueuse indignation de l'auteur semble s'être portée sur

l'institution des prix de vertu, qu'il vilipende à force

d'insinuations corrosives d'exclamations, d'antithèses,

de lieux communs, de tirades qui rappellent Jean-Jac-

ques,mais celui des mauvais jours,le rhéteur s'échauffant

à froid, le sophiste ergoteur, le phraseur boursoufflé, le

dialecticien sans conviction. C'est une suite de para-

doxes, d'erreurs, d'inepties, de boutades, de naïvetés,

de contradictions qu'il réfute lui-même. Il se moque de

la prétendue égalité académique, et, plus loin, constate

que l'opinion redoubla son estime pour Patru quand
elle le vit à côté des grands. Il affirme que les grands

écrivains n'ont composé leurs ouvrages que pour être

de l'Académie, et il oubliait Pindare, Dante, Shaks-

peare, et nombre d'autres qui, très vraisemblablement,

n'obéirent jamais ni à l'un ni à l'autre de ces motifs. Il

parle du dictionnaire de Bayle comme d'un ouvrage

rempli de génie, et il ne dit pas qu'il est encore plus

rempli de faussetés, d'hérésies, de mensonges. Il fait

un crime à l'Académie d'avoir repoussé un certain nom-
bre d'écrivains illustres, et plus loin, il reconnaît que

c'est le gouvernement qui a éliminé leurs candidatures.

Il nous apprend que Moréri(i), auteur d'un dictionnaire

fameux qui porte son nom, mourut à 29 ans ; il aurait

dû savoir que le chiffre exact est 40 ans. En ce qui

concerne les prix de vertu, qu'il taxait d'immorale ins-

titution, Suard lui a demandé comment lui, qui a assisté

à la distribution de ces récompenses, n'a pas été en-

traîné par l'attendrissement général ; comment, dans la

modestie et dans la pudeur naturelle à des âmes ver-

tueuses, il a pu voir un air de tristesse lorsque tout le

monde n'y apercevait que l'expression du bonheur
;

(i) Louis Moréri; savant compilateur, né en 1641, mort en 1680.
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comment, enfin, il a pu se permettre de donner plusieurs

fois sa voix pour adjuger ces prix corrupteurs, et par-

ticiper ainsi, par sa présence, à ce scandale qu'il réprou-

vait .

Mais, comme Rivarol, Champfort n'a excellé que

dans le portrait à la plume en peu de lignes, dans l'épi-

gramme en quelques mots ; il faudrait tout citer : « On
disputait chez M™^ de Luxembourg (i) sur ce vers de

Tabbé Delille :

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux.

On annonce le bailli de Breteuil et M"^e de la Rei-

nière :

— Le vers est bon, — dit M^e la Maréchale : »

Cette anecdote est simplement malicieuse ; la sui-

vante à la méchanceté joint une sorte de tour naïf qui

la fait mieux ressortir :

« On faisait compliment à M^''^^ Denis, la fameuse

nièce de Voltaire, de la façon dont elle venait de jouer

Zaïre (2). — Il faudrait, dit-elle, être belle et jeune.

— Ah ! Madame, reprit le complimenteur, vous êtes

bien la preuve du contraire. »

On le voit, c'est de là que sont nés les Nouvelles à

la main, les Échos, les Mots de lafin, qui s'étalent au-

jourd'hui à la première page des journaux mondains.

Continuons notre cueillette :

« En parcourant les mémoires et monuments du siè-

cle de Louis XIV, on trouve, même dans la mauvaise

compagnie de ce temps-là, quelque chose qui manque

à la bonne d'aujourd'hui. »

« Quand on veut plaire dans le monde, il faut se ré-

(i) Femme de beaucoup d'esprit ; son salon était un des plus fréquentés du

xviiie siècle.

(2) La plus belle tragédie de Voltaire, avec Mérope, parut en 1732. (Mérope

en 1 743-)
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soudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on

sait par des gens qui les ignorent. »

« Le philosophe qui fait tout pour la vanité, a-t-il

droit de mépriser le courtisan qui fait tout pour l'inté-

rêt ? Il me semble que l'un emporte les louis d'or, et

que l'autre se retire content après en avoir entendu le

bruit. D'Alembert, courtisan de Voltaire par un inté-

rêt de vanité, est-il bien au-dessus de tel ou tel courti

san de Louis XIV, qui voulait une pension ou ungou
vernement ? »

« La France, pays où il est souvent utile de montrer

ses vices, et toujours dangereux de montrer ses vertus. »

« On pourrait appliquer à la ville de Paris les pro-

pres termes de sainte Thérèse pour définir l'enfer :

l'endroit où il pue et où l'on n'aime point. »

« La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres à

peu près comme un cicérone d'Italie rappelle Cicéron. »

« Vous demandez comment on fait fortune. Voyez
ce qui se passe au parterre d'un spectacle, le jour où il

y a foule : comme les uns restent en arrière, comme
les premiers reculent, comme les derniers sont portés

en avant ! Cette image est si juste que le mot qui l'ex-

prime a passé dans le langage du peuple. 11 appelle faire

fortune: se poitsser. « Monfils, mon neveu, sepoussera. »

Les honnêtes gens disent : s avancer, avancer, arriver,

termes adoucis qui écartent l'idée accessoire de force,

de violence, de grossièreté, mais qui laissent subsister

l'idée principale. »

Et cette pensée, dont il aurait, plus d'une fois, pu
faire l'application à son ami Mirabeau :

« Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir

les tréteaux ; car, si l'on y monte, on est bien forcé d'être

charlatan, sans quoi l'assemblée vous jette des pierres. »

Et cette réflexion, qui n'a pas été écrite en 1886, mais

en 1791 !
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« Sans le gouvernement on ne rirait plus en France. »

Que maintenant on lise la page suivante, et l'on verra

jusqu'où un homme de talent peut tomber, quand il

met son habileté d'écrivain au service d'une cause mau-

vaise, dans laquelle il n'a pas foi lui-même :

« Eh ! n'avez-vous pas vu, dans ces désastres qui pro-

voquent le secours général, n'avez-vous pas vu quel-

qu'un de ces pauvres, lorsque, au risque de ses jours,

et par un grand acte de courage, il a sauvé l'un de ses

semblables, je veux dire le riche, l'opulent, l'heureux

(mauvais Massillon), car il le prend pour son semblable

dès qu'il faut le secourir; lorsque, après le péril, et dans

les effusions de sa reconnaissance, le riche sauvé pré-

sente de l'or à son bienfaiteur, à cet indigent, à cet

homme dénué, regardez celui-ci : comme il s'indigne, il

s'étonne, il rougit, il recule ! (Qtie de motspoîir ne rien

dire I) Une heure auparavant, il eût mendié. D'où lui

vient ce noble mouvement ? C'est que vous profanez

son bienfait, ingrat que vous êtes! Vous corrompez votre

reconnaissance. Il a fait du bien, il vient de s'enrichir

(Sénèque), et vous le traitez en pauvre ! (Raynal.) Au
plaisir céleste d'avoir satisfait le plus beau besoin de

son âme (Jean-Jacques) vous substituez la pensée d'un

soin matériel, vous le ramenez du ciel, où il est quelque

chose, sur la terre, où il n'est rien. (Robespierre.) O na-

ture humaine ! (Diderot) voilà comme on t'honore !

Quand la vertu t'élève à la plus grande hauteur, c'est

del'or qu'on vient t'offrir, et l'aumône qu'on te présente

(Marat). »

Dans cette apostrophe tout est pitoyable, pensées,

excitations à la révolte, appel aux passions les plus viles,

flagorneries éhontées à l'adresse de la populace, ainsi

que le style surchargé de redondances, ampoulé, négligé,

monotone, bourré d'exclamations naïves, d'oppositions

puériles, de synonymes flasques et creux. C'est ici le
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cas de retourner le mot de Champfort (i), et de dire :

Un homme d'esprit à qui échappe une stupidité, étonne

et scandalise comme un pur-sang qui s'obstine à mar-

cher au pas.

Mais ni Champfort ni Rivarol ne furent, à propre-

ment parler, des journalistes de profession ; il faut voir

en eux des éclaireurs, des enfants-perdus admirables

par la précision et la justesse de leur tir, des sentinelles

téméraires qui s'amusent à faire le coup de feu aux

avant-postes. Quant à ceux qui se servent de la gazette

quotidienne pour défendre les intérêts de leur parti, ils

n'ont et ne peuvent avoir (en exceptant C. Desmou-
lins) la pureté de la forme et la science du style. Talon-

nés par la nécessité, entravés par le temps, ils jettent

un peu au hasard, et suivant l'inspiration de l'heure

présente, les idées que leur suggèrent et les événements

qui se pressent et les mouvements offensifs de leurs

adversaires. Parfois, souvent même, leur improvisation

témoigne de rares qualités et accuse un esprit d'une

trempe supérieure, mais il y manque toujours cette

idéale perfection que donne seule une retouche inces-

sante — limœ labor. En revanche, ils brillent par la

vivacité, le mouvement, la verve, que dis-je ? l'élo-

quence même.

On sait que l'approche des élections amena l'appa-

rition d'une multitude de journaux. Jusqu'alors, ils

avaient eu un caractère uniquement littéraire, et leur

bulletin politique se bornait à mentionner les nais-

sances, les baptêmes, les mariages des princes, les pré-

sentations à la cour, les événements extraordinaires de

la politique, victoires ou traités, sans un mot d'appré-

ciation ou de discussion, et surtout avec une absolue

(i) « Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scandalise comme des chevaux

de fiacre au galop. »
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dépendance envers la royauté et les pouvoirs établis.

A partir de 1789, le journaliste devie'nt une puissance;

il n'était rien, il est tout : il fait et défait, il réforme, il

prêche, il éclaire, il fonde, il renverse, il juge, il décrète,

il guide, il trompe, il redresse, il gourmande, il loue,

— perdit et ab inferis reducit.

Veut-on connaître quelques titres }UAmi de la Jus-
tice; (il choisissait bien son temps !) VAmi de la Vérité ;

(il recevra force horions !) l'Aiiii de la Liberté ; (celle

du bien ou celle du mal ?) l'Ami de la Loi ; (son cœur
devra souvent gémir !) VAmi de la Constitution ; (il

aura fort à faire à la défendre !) l'Ami de la Paix ; (la

guerre est partout !) l'Ami de la Religioii ; (on veut la

détruire !) l'Ami de VHumanité ; (déjà on aiguise les

piques et Tinville n'est pas loin!) VAmi de l'Ordre ;

(absentem cantat 2iVcàc2Lrï\ ^) TAmi des honnêtes gens ;

(ses clients sont terriblement menacés!) enfin, un journal

qui a toutes les audaces et toutes les candeurs s'intitule :

Relevé des erreurs et des ijnpostztres consignées dans les

journaux. Le malheureux succombait à la tâche dès le

second numéro, et l'invention de Gutemberg devait

demeurer impuissante en présence de l'amoncellement

gigantesque des contradictions qu'il s'agissait de signa-

ler à la vigilance publique.

Parmi les journaux sérieux et qui ont exercé une

influence considérable, on citera le Moniteur Universel,

qui, fondé par Panckouke, le 24 novembre 1789, eut un

caractère officiel à partir de l'an VIII seulement, au

commencement du Consulat. Ses principaux rédacteurs

furent le pasteur protestant Rabaud St-Etienne, Gin-

guené, le futur auteur de rHistoire de la littérature

italienne, et Maret, qui sera, sous Napoléon, ministre

et duc de Bassano.

Le Point du Jour par Barrère. Ni l'auteur, ni les

idées, ni le style ne méritent d'arrêter l'attention : l'au-
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teur est une girouette, les idées sont de plates décla-

mations.

Le Patriote français avait pour directeur Brissot,

dont un de ses confrères en journalisme, François de

Pange, l'ami d'André Chénier, a dit qu'il employait

tous les prestiges de la charlatanerie et toutes les res-

sources de l'imposture pour tromper et avilir l'Assem-

blée
;
qu'il avait pour auxiliaire l'art d'interpréter et de

noircir les plus secrètes pensées, de transposer les phra-

ses, d'altérer les termes, et de mentir imperturbable-

ment (i). Un mot, du reste, suffira pour caractériser

Brissot journaliste: il applaudit aux mesures de rigueur,

aux atteintes à la propriété dirigées contre un de ses

rivaux de la presse royaliste (2) ! Son style n'a aucune

marque littéraire.

La modération n'a pas été la vertu principale de

Jean-Paul Marat, né dans le canton de Neufchâtel,

1743, assassiné le 13 juillet 1793. Il fit des études de

médecine, s'occupa de tout, attaqua tous les inventeurs,

même Newton, tous les auteurs à la mode, même Vol-

taire, tous les savants, même Laplace, fut médecin des

écuries du comte d'i\rtois, publia des brochures en 1 789,

et fut député à la Convention. Il a été énergumène à

une époque où beaucoup étaient violents, frénétique

dans un temps où la plupart divaguaient; il a eu le

délire quand chacun avait la fièvre; il a été outrancier

de la plume en des jours terribles où la mesure dans

le journalisme était inconnue et semblait impossible.

Nulle figure n'est plus connue sans être, pour cela, po-

pulaire. L'opinion même la plus exaltée s'arrête comme
incertaine devant cet homme d'une laideur repoussante,

(i) (Li, Journal di Paris, 6 juin 1792.

(2) Cf. Patriotefrançais, 12 août 1792. Il s'y réjouit de ce que, dans la journée

du 10 et du II août, on ait brûlé les papiers et dispersé le matériel à\\ Joiiniai

de là cour et de la ville.
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ce dartreux gangrené dont le front est toujours entouré

de linges humides, miné par un feu intérieur, atteint

d'une sorte de danse de S^-Gui intellectuelle, épilep

tique, sanguinaire, excessif dans le mal, impitoyable

dans ses haines, qui englobent presque tout le genre

humain, véritable fauve souvent traqué, dont les

courses à travers les souterrains et les caves du bou-

cher Legendre sont terminées par le coup de couteau

d'une jeune et belle romaine !

Quand il mourut, ses cendres furent portées au Pan-

théon, des pères de famille donnèrent son nom à leurs

enfants; on alla même jusqu'à faire imprimer des prières

au sacré cœur de Marat ! Dans les clubs on prononça

des centaines d'oraisons funèbres ; l'un des orateurs

établit un parallèle entre Marat et Jésus-Christ. Sa vie

appartient, non pas à l'histoire, mais à la médecine

légale. Comme écrivain, sa trivialité est écœurante, et

son monotone cynisme dégoûterait les moins prudes.

Veut-on un spécimen de ce style ?

« Pendez, pendez, mes chers amis ! c'est le seul

moyen de faire rentrer en eux-mêmes vos perfides en-

enmis. »

« Fallût-il abattre vingt mille têtes, il n'y a pas à

balancer un instant ! »

Quand il le voulait, ce Suisse, on le voit par cette

dernière ligne, parlait un français terriblement clair !

Loustallot (i), lui aussi, connut les enivrements de

la popularité, mais il ne la gagna pas en usant de ces

ignobles moyens. Ce jeune homme, qui était issu d'une

honorable famille de Bordeaux, avait d'abord été avo-

cat ; Prudhomme, le directeur du journal les Révolu-

tions de Paris, se l'attacha comme principal collabora-

teur, avec Fabre et Chaumette. Passionné de modéra-

tion, tout en étant absolument conquis aux idées nou-

(i) 1761-1790.
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velles, il dépérissait, dit-on, de désespoir et de chagrin

en voyant les premiers et irrémédiables excès de la

Révolution. Les massacres de Nancy l'achevèrent. Sa
mort fut un deuil pour le Jacobinisme. Tous se sen-

tirent frappés. Le crocodile lui-même pleura ! Oui,

Marat trouva, pour le louer, des accents émus ! « Tant
que le soleil éclairera la terre, les amis de la liberté se

souviendront avec attendrissement de Loustallot : leurs

enfants béniront chaque jour sa mémoire, et son nom,
inscrit dans les fastes glorieux de la Révolution, passera

avec éloges jusqu'à nos derniers neveux ! Ombre ché-

rie et sacrée !.. »

On ne peut refuser à Loustallot la probité, le désin-

téressement : pendant que son éditeur s'enrichissait, il

demeurait pauvre. Son respect pour ses adversaires se

manifesta en plus d'une occasion, et lui-même nous
donne l'idée d'une sorte de Carrel (i), moins le style

nerveux et précis de l'écrivain du National. La langue

qu'il parle est d'ordinaire sans rien qui frappe; c'est la

langue courante, celle de la conversation, un peu relevée

et épurée, mais sans ornement ni apprêt, sans travail

ni recherche. Il suit droit son raisonnement, et s'arrête

quand il n'a plus rien à dire. Le nom de Carrel a été

prononcé ; c'est plutôt celui de Thiers journaliste qu'il

aurait fallu rappeler. Sa manière est une limpidité

plate, ce qui n'empêcha pas le journal de tirer parfois

jusqu'à 200,000 exemplaires !

L'un des plus remarqués parmi les journalistes qui

soutenaient le parti de la cour, fut Suleau. Né en

Picardie, condisciple, à Louis-le-Grand, de Desmou-
lins et de Robespierre, il fut quelque temps au service

étudia le droit, puis, après force aventures dans les

deux mondes, il se jeta dans la mêlée, se déclara pour

(i) Armand Carrel, né en 1801, mort en duel, à l'âge de 35 ans.
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le roi, essaya de soulever sa province, fut arrêté, en-

voya promener ses juges, qu'il traita par-dessous jambe,

logea quelques mois au Châtelet, poussa une pointe à

Coblentz, revint à Paris, où il se fit la main en tirant

l'oreille aux porteurs de journaux républicains, prodi-

guant les soufflets et les coups de bâton, et finit par

être arrêté, comme contre-révolutionnaire, au lo août.

Sa tête fut promenée au bout d'une pique. C'est la fa-

meuse Théroigne de Méricourt qui présida à regorge-

ment ; elle avait à se venger de quelques attaques de

l'irascible et mordant journaliste. Furens qziidfemina!

Il est le type de l'ultra-royaliste. Donnez-lui de la tenue,

du style, le sens politique, l'honorabilité sans tache de

l'homme privé, et vous aurez, avec la nuance voulue,

le directeur actuel du journal l'Aictorùé.

On devra mentionner aussi \& Journal de la Cour et

de la Ville, plus connu sous le nom de Petit Gautier,

du nom de son principal rédacteur. Chose à peine

croyable, il poussa la ferveur du royalisme plus loin en-

core que les Actes des Apôtres. Rien de plus naïf que

la persistance de ses illusions ; il ne se doute pas de la

gravité du mouvement qui se produit dans les idées

Toujours est-il qu'il ne manque ni d'esprit ni d'audace
;

mais il déborde de fiel, et sa violence ne connaît au-

cune borne. Le Petit Gatitier semble une réduction de

la Satyre Ménippée. Les vers y alternent avec la prose,

les parodies des classiques avec les récits licencieux,

les injures contre les constitutionnels avec la menace

de « régénérer la France dans un bain de sang. » Cer-

taines lignes sont dignes de Marat (i). Lamentable ef-

fet des guerres civiles !

Nous hésitons à reparler de ce Hébert, le rédacteur

•du Père Duchesne, que Desmoulins a cloué si éncrgi-

(i) Cf. Histoire' desjournaux en France d-j lySç à l'jçs, par Ch. de Monseignat,

page 135.
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quement au pilori. On ne peut rien extraire de ce jour-

nal où fourmillent les b, les/", les/. Tournées, retour-

nées, combinées, plaquées à tort et à travers, ces trois

consonnes sont à peu près toute la rhétorique de l'au-

teur. Tissu d'infamies, réceptacle d'ordures, le Ph'e

Diuhesne ne se prend qu'avec une paire de pincettes.

Veut-on connaître le genre de ses facéties ? Il dénonce

les « coups de chien » qui se préparent « pour donner

la volée à la nichée de chats-huants du Temple. » Il

appelle Marie-Antoinette « la louve autrichienne », et

Louis XVI (sans parler d'insultes qu'on rougirait de

transcrire) « le plus grand scélérat qui ait jamais existé.»

Les suppliciés, qui ont les mains liées derrière le dos,

« jouent à la main chaude. »

Après tout, il n'est pas absolument dénué d'esprit.

A travers ses coquineries on entrevoit de temps en

temps une métaphore pittoresque, on distingue comme
un ressouvenir de gauloiserie à la Villon. Mais en

quelle compagnie, grand Dieu !

A ces noms ajoutons les noms de Gorsas (i) (Le
Courrier de Paris), de l'évêque constitutionnel Fau-

chet (La Bouche de fer), de Louvet (2) (La Senti-

nelle), de Fréron (L'Orateur dît Peuple), ce dernier le

digne lieutenant de Marat, le futur mitrailleur de Tou-

lon, et la liste, au moins en ce qui touche par quelque

portion à la littérature, sera, ce semble, à peu près

complète.

Quant à la législation relative à la presse, on sait

qu'une liberté presque sans limites fut accordée aux

journaux quotidiens dans la séance du 26 août 1789.

Parfois des journalistes sont mis en prison, des jour-

(i) Né à Limoges en 1751, s'attacha à Roland, fut proscrit avec les Girondins,

et condamné le 7 octobre 1793.

(2) Né en Poitou, débuta par un roman infâme, fut ensuite un des chefs de la

Gironde, mourut en 1797.

Hist. litt. Révol.^et Emp. 2$
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naux saisis. En vertu de la Constitution de 1791, la

liberté de la presse était garantie ; mais au 10 août, les

feuilles royalistes furent, de fait, supprimées, leur ma-

tériel confisqué- Sous la Terreur, le Pcre Ditchesne est,

aux frais du gouvernement, envoyé dans les armées et

dans toutes les communes du territoire : il tira quel-

quefois jusqu'à 600.000 ! Après le 9 thermidor, les

journaux royalistes reparurent en grand nombre ; au

premier rang figure Le Tableau de Paris (et La Quo-

tidienne^, avec Fontanes, La Harpe, Suard et Michaud

comme rédacteurs. Vint la loi draconienne du 27 ger-

minal 1 796, qui édictait la peine de mort contre toute

provocation au rétablissement de la royauté, ou au ren-

versement de la Constitution de l'an III, mais elle ne

fut pas appliquée. Au coup d'état du 18 fructidor 1797

les propriétaires ou rédacteurs de quarante-deux jour

naux furent envoyés à Sinnamary, et la loi votée le

19 fructidor mettait la presse à la discrétion de la po-

lice. Enfin, par un arrêté consulaire du 28 pluviôse an

VIII (17 février 1800), le nombre des journaux pour

Paris fut fixé à treize !

Avec l'empire, la liberté de la presse cessera d'exis-

ter. La nation, qui avait un si pressant besoin de repos,

ne fit entendre aucune récrimination.

En somme, une nuée de journalistes, mais peu d'écri-

vains. En se plaçant au point de vue de la critique du

xviii^ siècle, on n'accordera ce titre qu'à Rivarol et à

Desmoulins : tous deux connaissaient leur langue, et,

même dans leurs plus grands écarts, ils surent respec-

ter les règles de la syntaxe (i), les exigences de l'ana-

logie, les lois générales du style, avec cette différence

que la prose du Vieux Cordelier est plantureuse et co-

(i) Loustallot écrit au sujet du meurtre de Foulon : « Une poignée de foin était

dans sa bouche, allusion frappante des sentiments inhumains de cet homme
barbare. )>
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lorée, et que celle de \Almmtach est, dans sa perfec-

tion académique, gâtée souvent par la sécheresse et la

raideur. Quant aux autres, ils fournissent une satisfai-

sante moyenne ; ils ont, qui, de l'érudition, qui, des

connaissances juridiques, historiques, philosophiques,

ceux-ci de la verve, ceux-là de bonnes intentions, de

l'esprit, de l'humour. Qu'est-ce qui leur manque ? Le
souci de la grammaire ; c'est peu de chose et c'est beau-

coup.

C'est la Révolution qui a songé à la création d'une

école normale destinée à former des professeurs. Les

premiers professeurs furent Lagrange(T) et Laplace (2)

pour les mathématiques, Haliy (3) pour la physique,

Monge pour la géométrie, Berthollet (4) pour la chi-

mie, pour l'histoire naturelle le bon vieux Daubenton,

octogénaire fanatisé qui déclarait, avec une emphase

comique et des gestes furibonds, qu'il cesserait désor-

mais d'appeler le lion roi des animaux, parce qu'il n'y

avait pas de roi dans la création. Les professeurs de

lettres étaient, pour la philosophie. Garât, pour l'his-

toire, Volney, pour la morale, Bernardin de St- Pierre,

pour l'étude des auteurs, Laharpe.

A côté des professeurs, il y avait les élèves, parmi

lesquels on peut citer le philosophe St-Martin (5), le

futur mathématicien et préfet de Lyon, Fourrier, et

Bougainville, l'illustre navigateur.

Au nombre de ceux qui, de leur propre initiative,

(i) Lagrange, né à Turin en 1736, mort à Paris en 1833 ; auteur d'une Méca-

nique analytique.

(2) Laplace, né en 1749 à Beaumont-en-Auge, mort en 1827 : ses principaux

ouvrages sont une Exposition du systètne du monde et une Mécanique céleste,

(3) Né en 1743, dans ITIe-de-France ; fut le créateur de la science cristallogra-

phique.

(4) Né en 1748, auteur de la Statique chimiqtie, accompagna Bonaparte en

Egypte.

(5) Dit le philosophe inconnti, né à Amboise en 1743, mort en 1803, mystique

célèbre.
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essayèrent de porter dans le vocabulaire le boulever-

sement qui était dans la société, il faut ranger le fécond

et paradoxal auteur du Tableau de Paris, Louis-Sébas-

tien Mercier (i).

Tour à tour professeur, publiciste, homme politique,

il publie, après Colardeau, des Héroïdes qui n'ont pas

de succès, et des théories dramatiques dont le grand

tort est de venir après les hardies innovations de Di-

derot. Il battit en brèche la vieille tragédie racinienne,

pour substituer aux règles d'Aristote le drame con-

forme à la nature, pour remplacer les monarques par

des bourgeois du Marais et les monologues par des

récits mouvementés. Fait bizarre et qui distingue Mer-

cier de l'abbé d'Aubignac (2), quoique législateur du

théâtre, il composa des pièces applaudies ! On n'a ou-

blié ni la Brouette du Vinaigrier, ni le Déserteur, qui

lui valut une pension de Marie-Antoinette. On n'a pas

oublié non plus son Rêve s il en fut jamais, publié

vingt-neuf ans avant la Révolution, et où, nouvel Epi-

ménide (3), supposant qu'il est resté longtemps en-

dormi, il voit ou croit voir un monde complètement

transformé. Ses vaticinations devaient se réaliser en

grande partie. Il faut dire que Voltaire, Jean-Jacques,

Diderot, et tous les gens perspicaces, sans oublier

Louis XV (4), avaient pressenti et annoncé la catas-

trophe inévitable. Nommé à la Convention, il vota le

bannissement du roi, puis fit partie du Conseil des

Cinq-Cents, où il se signala, comme toujours, par une

excessive indépendance de langage. Une des mesures

qui lui furent reprochées avec le plus d'âpreté est la

(1) 1740-1814.

(2) Né en 1592, mort en 1676, composa une Poétique du théâtre et des tragé-

dies sifflées.

(3) Poète et philosophe crétois, mort en 598 avant Jésus-Christ.

(4) « Après moi le déluge ! » disait ce prince insouciant et égoïste.
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motion qu'il présenta contre la vulgarisation de l'ins-

truction. Sans doute il prévoyait le péril que ferait cou-

rir à la société une accumulation de jeunes gens pour-

vus de connaissances et d'aptitudes dont ils ne trouve-

raient pas l'emploi, et devenant dès lors de véritables

déclassés, future armée d'une nouvelle révolution. S'il

faut en croire un de ses biographes, entre autres excen-

tricités dont se rendit coupable ce maniaque traversé

de temps en temps par des idées lumineuses, Mercier

affirmait, avec un étonnant sang-froid, la platitude de

notre globe et le mouvement de rotation du soleil au-

tour de la terre. Il affirmait aussi que l'on peut con-

naître les mœurs d'un homme, son caractère, sa valeur

morale, ses hautes qualités, par l'inspection de ses pieds!

A son goût, le rossignol chantait d'une façon exécra-

ble, et rien ne valait pour lui le chant de la grenouille,

célébré jadis par Aristophane (i). Hostile à l'Empire,

il vécut morose sous l'Empire, sans jamais perdre une

occasion de lui donner un coup de boutoir. Quand l'ob-

jet de ses ressentiments fut précipité du trône, alors,

satisfait et vengé, il se décida à mourir.

Dans sa Néologie., ou vocabzdaire de inots anciens à

renoîweler Gît pris dans des acceptions nouvelles, il pro-

teste contre les étouffeurs (ceux qui s'en tiennent aux

règles de la grammaire), et, charmé par ses propres

idées fécondatrices, il proclame l'excellence de ses

heuretisetés de langage. Aussi se prétendait-il le plus

grand livrier de France. L'excellent homme professait

cette théorie assez originale, que les prosateurs sont les

vrais poètes, et il déclarait avec conviction que Boi-

leau a perdu notre littérature.

Le point de départ de l'auteur est que la langue

française périra plutôt par inanition que par excès d'a-

(l) Poète comique grec, vivait au v« siècle avant Jésus-Christ ; ses principales

pièces sont les Grenouilles, les Nuées, Flutus, etc.
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bondance ; elle manque de certains mots diminutifs,

de mots échelonnés, gradués, soit qu'ils montent, soit

qu'ils descendent ; aussi les nuances nous échappent-

elles, et l'on voit naître les erreurs, et les paradoxes se

succéder. L'indétermination cessera lorsqu'on pourra

soumettre l'idée à une mesure plus précise et plus dé-

taillée. La langue des grands écrivains est précieuse,

et personne n'en doute, mais se prête-t-elle facilement

à tout ce que commande parfois l'usage familier de la

conversation ? Mercier constate que Racine est le pre-

mier qui se soit servi de l'adjectif ré^i;^^^/^^/^, Massillon

du sx^'àX.-à.xwÀi contempteur, et il ajoute que, sous le règne

de Louis XIV, on ne pouvait pas dire rentrer dans

sesfoyers, parce que, suivant les critiques, cette expres-

sion aurait signifié rentrer dans sa cheminée. Il plaide

ensuite la cause aujourd'hui gagnée de certains mots

rejetés par les poètes, comme chien, pavé, blé, vache

(les deux premiers mots avaient été employés par Ra-

cine). Il a souvent des distinctions ingénieuses : « Mon-
taigne disait /^/«^z/^rz^, nous disons longtteiir. Il semble

que le mot de Montaigne, par sa terminaison, où se

trouve un e muet, et qui semble prolongé, devrait être

préféré au mot longueur, dont la terminaison sèche

semble coupée tout-à-coup. » Il dit encore : « Un mot
est ancien dans le sens littéral, qui devient neuf dans

le sens métaphorique. »

Avant d'examiner quelques-uns des mots qu'il pré-

conise, il n'est pas inutile de rappeler une de ses re-

marques les plus incontestables, et dont l'application

se fera d'elle-même à l'occasion de la plupart de ses

néologismes : « J'avoue qu'il y a, en fait de langue, des

pertes qui enrichissent
;
que toutes les acquisitions ne

sont pas également bonnes et fructueuses. »

De ce nombre est abéquiter, monter à cheval ; abhor-

rir, avoir en horreur ; académifier, devenir académi-
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cien, ou être admis par l'académie : « Je suis acadé-

mifié, et n'en suis pas plus fier. » (Linguet.) On peut

regretter accostable : « Montesquieu, dans son château,

était plus accostable que Jean-Jacques dans son gre-

nier. » L'Académie a, depuis Mercier, adopté cet adjec-

tif, dont la disparition serait fâcheuse. Mais est-il né-

cessaire de donner des lettres de franchise à ces mots

horribles : acersocome, pour dire : à longue chevelure
;

acétabule (fiole de vinaigre), accrochetnent , aheurtement?

Il propose adminicules, pour petits secours, adverbifier,

pour faire un adverbe, aerter, pour arrêter un cheval

par le frein, affaireiLX, qui n'est guère séduisant, ag^ra-

varder, aginer, pour se donner un mouvement inutile,

agreitx, pour riche en fonds de terre, aidance, pour

aide, albeur, pour blancheur, salliancer, pour s'unir,

amabiliser (la société des femmes amabilise un homme),

amignoter, pour dire gâter, aptumiste, propre à beau-

coup de choses, architriclin, pour maître d'hôtel,

artilleuse, pour femme usant d'artifice, assoler, pour

rendre sot, aviler (baisser de prix) : une marchandise

avilée; avrïlleiix, en parlant du temps, incertain comme
en avril, asiine, pour sotte querelle, balle?", pour sauter,

bibliolâlre, pour celui qui compose beaucoup de livres,

bibliolaphe, pour le possesseur de livres rares qu'il ne

veut pas communiquer, biforme, pour homme qui a

deux faces, bonacilé, pour bonhomie (la bonacité de

Rollin), caméléoner, pour changer de parti, célestiel

(des yeux d'un bleu célestiel), charlataner, pour faire

le charlatan, colaphiser, pour donner un soufflet, conta-

gier, répandre la contagion, conhmiélie, pour insulte,

se convulser (comme le diacre Paris), cosmopoliter,

parcourir l'univers, déliter {déliter un malade, le sor-

tir de son lit), crimiîialiser, critiqiieur, etc.

Certains mots dont Mercier déplore la disparition,

sont usuels, par exemple causerie, cauteleux, chatoyer,
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chevaleresque, clamer, confortable, se cuirasser (au mo-

ral), courioisie, botaniser, borborygme, bleuir, cajoler,

capter (les suffrages), avaricieux, algébriste, acrimo-

nieux, adipeux, accort, dans le sens de complaisant,'etc.

Quand l'auteur essaie d'expliquer l'origine des mots

ou des locutions, son imagination prend souvent les

devants sur la science pure : par exemple, suivant lui,

il faut dire un tour de bas ton et non de bâton. On dit

bas ton, ton bas, parce que Ton promet tout bas, et

que l'on ne dit qu'à l'oreille de celui qu'on veut mettre

dans ses intérêts : « Vous aurez tant si vous me secon-

dez dans cette affaire. » Ce sont là des étymologies à

la façon de Cicéron, qui fait venir ager, champ, de^^^r^,

parceque, dans un champ, il y a toujours quelque chose

à faire !

Quant à la langue elle-même, dès les premières

séances de la Constituante, elle s'était vue profondément

troublée par les diverses locutions barbares que les

élus de la nation avaient importées de leurs provinces.

C'est de cette époque que datent force tournures gas-

connes, bourguignonnes, quercynoises, périgourdines

et neustriennes. Elle devait être bientôt modifiée aussi

par suite du long séjour des émigrés dans les pays

étrangers, en Suisse, en Allemagne, à Venise ou à

Londres. Un historien raconte que, pour vivre, plus

d'un noble professa sa langue maternelle, qu'il aurait

mieux fait, souvent, d'apprendre avant de l'enseigner.

A Vienne un de ces maîtres improvisés donnait à ses

disciples^ quelque peu incrédules^ un petit morceau

descriptif de sa composition sur le triomphe de Thétis:

on y rencontrait ces quatre vers, dont le dernier vaut

à lui seul plusieurs longs poèmes :

Triton marchait devant, qui tirait de sa conque

Des sons si ravissants, qu'il ravissait quiconque

A ces aimables sons son oreille prêtait :

Ah ! la charmante, hélas ! musique que c'était !
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Il était impossible, du reste, qu'une grande secousse

agitât le corps social sans que la langue courante en

subît le contre-coup. Hâtons-nous de dire qu'en somme
les modifications furent superficielles. Quand, avec son

incomparable souplesse, l'esprit français eut secoué jus-

qu'au souvenir de ces bacchanales, et que les mœurs
furent redevenues ce qu'elles étaient avant 89, ni pires

ni meilleures, la langue se débarrassa des oripeaux hi-

deux dont la Commune de Paris, les clubs, des jour-

naux comme le Père Diichesne, avaient souillé son voca-

bulaire. Ce qu'il y a de plus clair, comme résultat, c'est

que, à partir de la Révolution, la langue est et reste

(que l'ombre de Mercier me pardonne !) démocratisée.

Il n'y a plus de style relevé et de style bas, et, seul,

le bon Lhomond, ou ses successeurs, persistent à dire

que le masculin l'emporte sur le féminin parce qu'il est

plus noble que lui.

Des avocats d'une outrecuidante ignorance avaient

perdu la langue ; un soldat lui rendra sa hardiesse, son

énergie, sa mâle allure d'autrefois.

Lorsque le plus éloquent des hommes d'état de la

Grèce, au jugement de Démosthène, lorsque Périclès,

devant l'assemblée du peuple, prononçait l'oraison fu-

nèbre de ceux qui avaient succombé à la guerre, son

discours était moins un éloge des victimes qu'une

exhortation aux survivants d'aimer cette patrie dont il

leur traçait le plus enthousiaste des panégyriques. Par-

dessus toutes les considérations que lui inspire le deuil

public, s'élève et plane l'image de cette illustre Athè-

nes, qui ne connaît ni égale ni émule. Un ardent amour
de la patrie circule à travers cette harangue, où tout

parle des devoirs que le citoyen est tenu de remplir

envers une cité si visiblement protégée par les dieux.

C'est toujours, c'est partout la gloire d'Athènes qu'il

célèbre et dont il démontre, avec une exubérance ja-
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louse, mais clans un style sobre, l'indiscutable supério-

rité sur les républiques voisines. Quel tableau caressé

avec amour que celui des habitants de cette cité uni-

que ! « Nous aimons le beau sans recherche, nous som-

mes sages sans mollesse, et, dans l'occasion favorable,

nous usons, non du faste du langage, mais de la richesse

de l'action (i). » Quelle est la conclusion de l'orateur ?

« La terre entière est le tombeau des hommes illus-

tres... Cherchons à les imiter, et, persuadés que le bon-

heur est dans la liberté et la liberté dans la valeur, ne

négligeons pas les périls de la guerre. »

Mettons en regard les proclamations de Bonaparte

à l'armée d'Italie :

« Soldats ! vous êtes mal nourris et presque nus. Le
gouvernement vous doit beaucoup, mais ne peut rien

pour vous. Votre patience, votre courage vous hono-

rent, mais ne vous procurent ni avantage ni gloire. »

Qu'y a-t-il au fond de ces paroles enflammées ? La

constatation d'un état de choses qui se prolonge, le

dénuement des soldats,leurs souffrances, « les rigueurs

de l'hiver, les fatigants exercices de l'été, les atrocités

de la lutte (2). » L'orateur dit tout haut ce que le sol-

dat dit tout bas. Encore si, dans ces incessantes escar-

mouches, l'armée trouvait l'occasion de recueillir quel-

que renommée ! On juge de la furie d'acclamations qui

s'éleva du milieu de ces soldats en guenilles, aux dents

aiguisées par un long jeûne, qui allaient pieds nus et

n'avaient, depuis longtemps, salué l'arrivée d'aucun

convoi de vivres, lorsque le général, arrivé de la veille,

leur jeta ces alléchantes promesses : « Je vais vous con-

duire dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y

trouverez de grandes villes, de riches provinces ;
vous

y trouverez honneur, gloire et richesses. »

(1) 7rXoi/ry epyov ixdWov q \oyov KÔftwii) XP'^M-^^"'-

(2) Duram hiemem, exercitas œstates, bellum atrox. (Tacite, Annales, l, 17.)
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Le mot final est un de ces traits éloquents si fami-

liers plus tard à Napoléon.

La proclamation qui suit est datée du quartier-gé-

néral de Cherasco, 26 avril 1796 :

« Soldats ! vous avez en quinze jours remporté six

victoires, pris vingt-et-un drapeaux, cinquante-cinq

pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la par-

tie la plus riche du Piémont ; vous avez fait quinze

mille prisonniers, tué ou blessé plus de dix mille hom-
mes. Vous vous étiez battus jusqu'ici pour des rochers

stériles, illustrés par votre courage, mais inutiles à la

patrie : vous égalez aujourd'hui par vos services l'ar-

mée de Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous

avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans

canons, passé des rivières sans pont, fait des marches

forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et sou-

vent sans pain. Les phalanges républicaines, les sol-

dats de la liberté, étaient seuls capables de souffrir ce

que vous avez souffert. Grâces vous en soient rendues,

soldats ! La patrie reconnaissante vous devra sa pros-

périté ; et si, vainqueurs de Toulon, vous présageâtes

l'immortelle campagne de 1 794, vos victoires actuelles

en présagent une plus belle encore. Les deux armées

qui naguère vous attaquaient avec audace, fuient épou-

vantées devant vous. Les hommes pervers qui riaient

de votre misère et se réjouissaient dans leur pensée du
triomphe de vos ennemis, sont confondus et trem-

blants. Mais, soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il

vous reste encore à faire. Ni Turin ni Milan ne sont

à vous ; les cendres des vainqueurs des Tarquins sont

encore foulées par les assassins de Basseville (i)....

En est-il d'entre vous dont le courage s'amollisse ? en

est-il qui préféreraient retourner sur les sommets de

l'Apennin et des Alpes, essuyer patiemment les injures

(l) Ambassadeur français massacré à Rome en janvier 1793.
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de la soldatesque esclave ? Non, il n'en est point parmi

es vainqueurs de Montenotte, de Millesimo, de Dego

et de Mondovi ! (i) »

Le style de Bonaparte est simple, nourri ; les idées

revêtent une sortedepoésie orientale exubérante d'éner-

gie, toute de sentiment, de passion, de flamme. Unique

dans l'art de susciter les courages, le jeune vainqueur

sait aussi punir les défaillances morales. En novembre

1796, le général Vaubois (2) s'était laissé chasser de

Roveredo. Le général en chef rejoint aussitôt son lieu-

tenant, et, se mettant au milieu des troupes, il s'écrie :

« Soldats ! je ne suis pas content de vous ! Vous n'avez

montré ni discipline, ni constance, ni bravoure ; vous

vous êtes abandonnés à une terreur panique ; vous vous

êtes laissé chasser de positions où une poignée de bra-

ves devait arrêter une armée. Soldats de la 38^ et de la

85^, vous n'êtes pas des soldats français. Général chef

d'état-major, faites écrire sur les drapeaux : Ils ne sont

plus de rarmée d'Italie. »

Une remarque qui ne manque pas d'intérêt, c'est que

Bonaparte félicite toujours ses soldats d'avoir brisé les

fefs des peuples étrangers, mais que jamais il ne leur

parle d'assurer la liberté du peuple français : « Les

républiques transpadane et cispadane vous doivent la

liberté (3). » Pour les habitants des contrées envahies,

e rusé Corse use de sa diplomatie la plus irrésistible,

et redouble de prévenances, d'amabilités ; il a les mains

pleines de compliments, d'épithètes flatteuses ; c'est le

triomphe des mœurs oratoires. Parlant aux provinces

autrichiennes : « Si nous sommes en guerre depuis

(i) Victoires remportées par Bonaparte les 12, 13, 14 et 21 avril 1796.

(2) iSîé à Châteauvillain (Hte-Marne), était capitaine d'artillerie en 1789, se

signala par son courage à l'armée des Alpes et à celle d'Italie ; Bonaparte lui con-

fia le commandement de l'île de Malte, qu'il ne rendit qu'à la dernière extrémité,

en iSoo.

(3) 9 mars 1797-
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six ans, c'est contre le vœu des braves Hongrois, des

citoyens éclaù'és de Vienne, et des simples et bons habi-

tants de la Carinthie (i), de la Carniole (2) et de l'Is-

trie (3). » Quand, au contraire, il menace, son langage

reproduit la majesté redoutable du Sénat de la répu-

blique romaine. Venise avait massacré nos soldats
;

Bonaparte fait lire par Junot, en plein Conseil, une

lettre vengeresse : ^ Croiriez-vous que,dans un moment
où je suis au cœur de l'Allemagne, je sois impuissant

pour faire respecter le premier peuple de l'univers ?...

Le sang de mes frères d'armes sera vengé, et il n'est

aucun des bataillons français qui, chargé d'un si noble

ministère, ne sente doubler son courage et tripler ses

moyens. Je vous envoie mon premier aide-de-camp

pour être porteur de la présente lettre. La guerre ou

la paix ! » Lorsque, après la prise de Sagonte {4) par

Annibal, le vieux Fabius demandait, comme compen
sation de la violation du traité, qu'on lui livrât l'auda-

cieux vainqueur, et ajoutait : Ou l'extradition ou la

guerre ! la situation n'était pas la même. La preuve

en est que le sénat carthaginois répondait avec arro-

gance : « Eh bien ! la guerre ! » Venise, au contraire,

ne pouvait que se soumettre. Bonaparte le savait ; de

là la jactance, le ton dominateur, l'arrogance commi-

natoire de son ultimatum. C'est le style d'un Tamer-
lan (5), d'un Alaric (6). Il menace « de rayer le nom
des Vénitiens de la surface du globe. » Lorsque, en

(1) La Carinthie fait partie de l'Illyrie.

(2) La Carniole a pour capitale Laybach.

(3) L'Istrie forme un cercle du gouvernement de Trieste.

(4) Ville d'Espagne, sur le côté est, près de l'emplacement actuel de Murvie-

dro. Cette ville fut détruite en 219, après une héroïque défense des habitants.

(5) Conquérant mogol, dévasta la Russie, la Pologne, vainquit Bajazet, sultan

des Turcs, mourut en 1405.

(6) Alaric P"^, roi des Goths, ravagea plusieurs provinces de l'empire d'Orient,

dévasta l'Italie, saccagea Rome et mourut en 410. — Un autre Alaric, roi des

Visigoths, fut vaincu par Clovis à Veuille, en 507.
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avril 1797, les envoyés vénitiens viennent le trouvera

Gratz pour conjurer sa colère, ils essuient cette toni-

truante apostrophe, tourbillon de reproches, d'insultes,

d'ironies ; avec la rapidité de la foudre, les faits se pres-

sent, les idées se suivent sans interruption ; le style sac

cadé, haletant, coupé par l'indignation, est d'une éner-

gie de fer dans sa monotonie voulue : « J'ai fait la paix
;

j'ai quatre -vingt mille hommes
;

j'irai briser vos

Plombs (i)
;
je serai un second Attila pour Venise. Je

ne veux plus ni inquisition, ni livre d'or (2) ; ce sont

des institutions des siècles de barbarie. Votre gouver-

nement est trop vieux ; il faut qu'il s'écroule. Vous

m'attendiez à mon retour pour me couper la retraite :

eh bien ! me voici. Je ne veux plus traiter, je veux faire

la loi. » Entendez-vous ces mots qui reviennent sans

cesse -.je veux, je ne veuxpas ! Ce n'est plus le gouver-

nement directorial qui est le maître ; le maître, c'est

désormais le général tout-puissant qui manie le 7noi

avec une si orgueilleuse emphase. Mais la colère ne

fait que donner plus de richesse, plus de couleur au

style de Bonaparte : l'image se présente naturellement.

Quand les mêmes députés reviennent après les Pâques

Véronaises (3), celui-ci leur répond : « Je ne puis vous

recevoir tout couverts du sang fj^ançais. » De nouveau

ils lui offrent des trésors : « Non, non, s'écrie-t-il, quand

voîis couvririez d'or tout ce rivage, toutes vos richesses

ne suffiraient pas pour payer le sang d'un de mes sol-

dats ! » Presque toujours, on le voit, le style figuré, la

métaphore, éclairent les discours de cet élève de Brienne

dont les narrations donnaient à son professeur de litté-

rature l'idée de « la lave incandescente. »

(i) Prison de Venise située sous la toiture en plomb du palais ducal de Saint-

Marc.

(2) Registre officiel sur lequel étaient inscrits, en lettres d'or, les noms des

familles patriciennes.

(3) Massacre des Français à Vérone, le lundi de Pâques, 17 avril 1797.
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Bref, ce style est essentiellement concret, objectif
;

il est exubérant de sève, de mouvement, de vie ; cha-

que mot représente une idée et chaque idée revêt une

forme visible, qui dès lors se grave dans l'imagination.

Après Bonaparte, Lazare Hoche (i). Le fils du
garde-chenil de Versailles, le garde-française qui bro-

dait des gilets qu'il vendait pour acheter les ouvrages

de Condillac, le général en chef de l'armée de la Mo-
selle, le pacificateur de la Vendée, l'André Chénier

de l'art militaire sut, lui aussi, parler aux troupes le lan-

gage qui inspire les grandes choses. A Frœchswiller, il

met les canons ennemis à l'encan : « A six cents livres

pièce ! » s'écrie-t-il. — « Conclu ! » répondent les sol-

dats ; une heure plus tard, la batterie est enlevée.

La somme ainsi glorieusement gagnée fut payée aux
vainqueurs par les soins du commissaire de la Conven-
tion.

Les proclamations de Hoche exhalent un parfum

d'honnêteté, de modération, de justice ; inférieures à

celles de Bonaparte par le talent littéraire, elles don-

nent du jeune guerrier une haute et sereine image :

« De toutes parts nos armes sont triomphantes ; nous

sommes les derniers à vaincre, mais nous vaincrons. »

Comme style, c'est, à peu de différences près, la même
sécheresse nerveuse que la prose de son auteur pré-

féré, l'auteur du Traité des Sensations : « Des patriotes

tels que vous, lorsqu'ils sont disciplinés, pour réussir,

n'ont qu'à entreprendre. Nous allons propager la liberté,

vous avez déjà fait beaucoup de sacrifices pour elle,

mais que ne devez-vous pas faire encore ? Vos pères,

vos parents, vos femmes, vos enfants, l'attendent de

vous. Ce n'est point assez, il faut la faire aimer. Braves

soldats, vous serez les premiers à braver les excès. »

(i) 1768-1797.
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Cette façon de rendre l'idée est terne, abstraite, mais

elle rachète ce défaut par le nerf, la clarté. La pensée

n'est pas, comme celle de Bonaparte, sillonnée par des

éclairs, enrichie de ces figures audacieuses qui sem-

blaient réservées à la strophe lyrique, et comme sou-

levée par quelque grandiose réminiscence d'Ossian (i).

Mais quelle vivacité, quelle fièvre d'action, quelle foi

dans les destinées de la patrie, quelle abnégation toute

Spartiate ! Il dit à Desaix : « Songe qu'avec des baïon-

nettes et du pain, nous pouvons vaincre l'Europe en-

tière. » Il écrit au ministre : « Nous devons toujours

joindre l'ennemi de près. Quand l'épée est courte, on

fait un pas de plus. » Il ordonne au général Vincent

à^ç. fondre sur rennemi comme l'aigle sur saproie, et lui

défend de communiquer avec le général Kalkreuth

autrement qu'^ coups de canon. Mais l'image, la com-

paraison, se présentent rarement sous sa plume : pou-

vait-on, du reste, attendre autre chose de celui qui

avait pris pour devise l'adage : Res, non verba : Des
actes, non desparoles ?

En face des proclamations de Hoche et de Bona-

parte, qu'on mette la harangue de l'indomptable et

sauvage Souwarof : avant la bataille de la Trebbia

(juin 1799), il adresse à ses troupes un ordre du jour

qui se terminait ainsi : « On ne fera point de quartier,

ce n'est pas mon habitude ; mais, au contraire, com-

battez, attaquez avec le sabre et la baïonnette ; taillez

en pièces, égorgez vos ennemis en poussant les cris

accoutumés : Hourrah ! Hourrah ! »

Les harangues les plus courtes sont encore les plus

belles : c'est celle de Henri de la Rochejacquelein :

« Si j'avance, suivez-moi ; si je meurs, vengez-moi ; si

(i) Célèbre barde écossais, fils de Fingal, roi de Morven. En 1762, Macpher-

-son publia des poésies d'Ossian, mais ce n'était qu'un pastiche assez réussi.
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je recule, tuez-moi !>> C'est le mot de Bonaparte avant

la bataille des Pyramides : <X Soldats, songez que du
haut de ces monuments quarante siècles vous contem-

plent ! »

Mais déjà la main du premier Consul édifie une mo-
narchie fondée sur la victoire. Après le i8 brumaire

c'est le 14 juin ; après le coup d'État, c'est Marengo.
La gloire amnistie l'illégalité. Un des plus grands siè-

cles de l'histoire commence !

Hist. litt. Révoli et Ernp.
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LA LITTERATURE SOUS L'EMPIRE.

LA PROSE.— Chateaubriand (Essai sur les Ré-

volutions, Génie du Christianisme, MartjTS, Itiné-

raire de Paris à Jérusalem, Discours de réception à

l'Académie) ; M""* de Staël (Influence des passions

sur le bonheur des individus et des nations, Littéra-

ture considérée dans ses rapports avec les institu-

tions sociales, Delphine, Corinne, de l'Allemagne,

Considérations sur la Révolution) ; Cuvier ; La-
cépède : Laromîguière ; Ginguené; Daru

;

Yictorin Fabre.

p

m
i ^'iX I^

FRANÇOIS- René de Chateaubriand naquit en 1768
dans une rue étroite et sombre de Saint-lNIalo,

la rue des Juifs, Quand il vint au monde, une bourras-

que sans exemple bouleversait la mer, et le grondement
de l'orage était si terrible qu'il empêcha d'entendre les

premiers vagissements de celui qui devait être la plus

éclatante illustration des Castrnni Briani {1). Les re-

gards de l'enfant furent d'abord frappés par la solitude

des forêts mélancoliques et l'aspect des grèves qui pous-

sent à la rêverie. La théorie de l'influence des milieux,

si souvent prise en flagrant délit d'erreur, semble trou-

ver ici une décisive confirmation. Toute sa vie, il por-

tera dans l'esprit, au fond du cœur, cette inguérissable

tristesse morne, ce gigantesque ennui, charme et carac-

tère distinctif de toutes ses inspirations. Et cependant

il avait joué avec les enfants de son âge, tout le long de
ces belles journées d'avril qui lui ont inspiré de si sua-

(i) Étymologie historique du nom de cette famille.
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ves accents : « Le printemps, en Bretagne, est plus

doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines

plus tôt... Des clairières se panachent d'élégantes et

hautes fougères ; des champs de genêts et d'ajoncs res-

plendissent de leurs fleurs, qu'on prendrait pour des

papillons d'or. Dans certains abris, le myrte et le lau-

rier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce
;

la figue mûrit comme en Provence ; chaque pommier,

avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet

de fiancée de village (i). »

Après un séjour au château de Cbmbourg, il passa

au collège de Dol (2), où il fit des progrès rapides; entre

autres tours de force, il apprit par cœur ses tables de

logarithmes, ce qui est certainement un treizième travail

d'Hercule, non moins invraisemblable que les douze

autres. Après des études irrégulières, mais fortes, il

reçut le brevet de sous-lieutenant, et Cambrai comme
garnison.

En 1791, il s'embarqua pour l'Amérique, où il vit

Washington (3) dans une voiture traînée par quatre

chevaux magnifiques, spectacle qui brouilla légèrement

les idées du jeune homme, tout pénétré du souvenir

des Fabricius et des Cincinnatus ; il visita les vastes

territoires de l'Amérique centrale, s'enfonça dans les

forêts incommensurables du Canada, autant pour se

fuir lui-même que pour fuir le monde, qui le dégoûtait

avant d'être connu de lui. De cette vie d'aventures, de

cette odyssée souvent périlleuse à travers des pays

d'une extraordinaire végétation, des tribus sauvages

aux mœurs toutes primitives, il rapporta en germe la

plupart de ses futurs chefs-d'œuvre. Toujours poursuivi

du désir de voir des scènes nouvelles, d'échapper aux

(i) Cf. Mémoires (Coutre-tombe.

(2) Chef-lieu de canton, arrondissement de S.\int-Malo.

(3) Né en 1732, mort en I799,fut le fondateur de la république des États-Unis.



LA LITTÉRATURE SOUS L'EMPIRE. 4OI

obsessions qui assombrissaient son âme maladi\-e et

hantée de mille chimères, il retourne dans l'ancien

monde.

Un soir, voyageant le long des Montagnes Bleues,

il entra dans une maison américaine, moitié ferme, moi-

tié moulin. Brisé de fatigue, assis au coin du feu, il

contemplait machinalement, d'un regard distrait, les

armes du maître suspendues au mur, et s'amusait à re-

garder un écureuil qui sautait du dos d'un gros chien

sur la tablette d'un rouet ; dans la marmite cuisaient

les patates qui devaient former son repas. Soudain il

aperçut à terre un journal anglais, et se mit à le lire :

il vit écrits en eros caractères ces mots : Ftiite du Roi.

On y parlait aussi de l'émigration et de l'armée de

Coblentz. Dès lors sa détermination fut prise.

Il arriva juste pour assister au siège de Thionville

et s'y faire blesser. De là il se rendit à Namur en ram-

pant, en mendiant, puis à Bruxelles et à Ostende, où

il rencontra quelques compatriotes : ils nolisèrent une

barque et se firent transporter à Guernesey. Là sa bles-

sure s'envenime ; il est épuisé par le typhus. Sur le

point de rendre le dernier soupir, on l'appuya contre

un mur, le visage au soleil, pour qu'il pût expirer dans

les conditions les plus douces. Une brave femme l'aper-

çut, le fit transporter dans la cabane de son mari, pê-

cheur de profession, lui donna un bon lit et le sauva.

Quand il put se lever, il passa en Angleterre, où il con-

nut toutes les poignantes extrémités de la détresse la

plus atroce, couchant à la belle étoile, soumis à des

jeûnes prolongés auxquels il s'était heureusement

dressé par un apprentissage forcé dans ses courses chez

les Peaux- Rouges.

Quand, en 1800, grâce aux mesures libératrices du

Premier Consul, il put revoir la France, il se figura
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que, nouveau Dante (j),il descendait aux Enfers. A sa

grande surprise, ce qu'il voit d'abord sur la place de la

Concorde, c'est un bal ; le premier bruit qu'il entend

est celui du violon, du cor, de la clarinette. Il se rend

aussitôt chez Ginguené, qu'il avait connu avant la Ré-

volution, désireux de renouer avec lui. Celui-ci était

logé rue de Grenelle-Saint-Germain, près de l'Hôtel

du Bon Lafontaine. On lisait encore sur la loge de son

concierge : « Ici on s'honore du titre de citoyen, et on

se tutoie : ferme la porte, s'il vous plaît. »

Il revit aussi La Harpe, dont il a laissé ce portrait si

piquant : « J'avais connu M. de Laharpe (2) en 1789...

Il arrivait avec trois gros volumes de ses œuvres sous

son petit bras... Le verbe haut, lamine assurée, il ton-

nait contre les abus, faisait une omelette chez les minis-

tres où il ne trouvait pas le dîner bon, mangeait avec

ses doigts, traînant dans les plats ses manchettes, disant

des grossièretés philosophiques aux grands seigneurs

qui raffolaient de ses insolences ; mais, somme toute,

esprit droit, éclairé, impartial au milieu de ses passions,

capable de sentir le talent, de l'admirer, de pleurer à

de beaux vers ou à une belle action. Je le vis mourir

chrétien courageux, le goût agrandi par la religion,

n'ayant conservé d'orgueil que contre l'impiété, et de

haine que contre la langue révolutionnaire (3). »

Ces deux noms, Laharpe et Ginguené, représentent

les deux partis qui vont entrer en lutte lors de la publi-

cation du Génie du Christianisme : le parti philosophi-

que, qui avait pour coryphée Ginguené, héritier des

traditions sceptiques et anti-chrétiennes duXVIII^ siè-

cle,et le parti religieux, qui venait de recevoir dans ses

rangs l'ancien ami de Voltaire, désabusé et repenti.

(1) Le plus grand poète épique de l'Italie, avec Virgile et le Tasse, naquit en

1263, à Florence, et mourut en 1321. Dans sa Divine Comédie, il suppose qu'il

est descendu aux Enfers, avec Virgile pour guide.

(2) Célèbre critique né à Paris en 1739, mort en 1803.

(3) Mémoires d'ont7-e-fombe. II, 300.
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Mais le Génie est de 1802 ; \Essai des Révolutions

remonte à 1797.

L'auteur s'est proposé,comme but, de montrer dans

les révolutions anciennes les principaux traits, que

dis-je? les personnages de la Révolution française. L'ou-

vrage est un chaos, un pot-pourri où se rencontrent

les affirmations les plus contradictoires, la preuve de

l'existence de Dieu à côté d'une théorie matérialiste et

athée, les objections dirigées contre le christianisme

et leur réfutation, l'apologie du suicide, de l'anarchie,

et une plaidoirie entraînante en faveur du principe mo-
narchique, la démonstration delà toute-puissante beauté

de la loi morale, l'ombre et la lumière, le sic et non.

Ce qui frappe, c'est le décousu, l'incohérence de ces

pages où les questions les plus bizarres sont exposées

gravement, où l'on rencontre les citations les plus inat-

tendues, Sapho (i) à côté de Jean-Jacques, Esope près

de Parny (2), Locke (3) et Fontanes (4), le duc de

Nivernais (5) et Platon (6). Dans un grave problème

d'algèbre, Chateaubriand s'étudie à multiplier les ana-

logies entre l'Angleterre et Carthage : P. S. R. repré-

sente les pouvoirs. P = peuple, S = sénat, R = roi.

Que fallait-il pour rendre cette constitution monarchi-

que? Oh rien, moins que rien ! Changer la proportion

PSR en celle-ci RSP, c'est-à-dire en transposant les

extrêmes, et le tour est joué ! L'algèbre n'est pas à

mépriser. Veut-on, maintenant, avoir la pire des com-

(i) Poétesse, née à Lesbos, en 600 avant Jésus-Christ, Il nous reste d'elle

quelques fragments.

(2) Auteur de remarquables élégies que dépare une excessive Iicence{i753-i8i4).

(3) Philosophe anglais (1632- 1704), fondateur de l'école sensualiste,

{4) Grand maître de l'Université, sous Napoléon, poète et orateur estimable.

(5) Poète gracieux, né en i7i6,mort en 1798.

(6) Célèbre philosophe, chef de l'école dite de l'Académie, chef de l'école spiri-

ualiste grecque, mort en 348 avant J.-C.
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binaisons ? Supprimez les deux termes P et R, et il

vous reste S.

Plus tard l'auteur est revenu sur ces théories hété-

rodoxes et enfantines, et il a semé au bas des pages

les notes moqueuses, les persifflages à son adresse, les

citations en réponse aux citations, les souvenirs auto-

biographiques. Plus d'une de ces anecdotes est tournée

avec un art exquis ; la suivante donnera la note de cet

esprit pénétrant, de cette langue pittoresque :

« En entrant, il y a quelques années, dans un mau-
vais cabaret, sur la route de Mayence à Francfort,

j'aperçus un vieux paysan en guêtres, un bonnet sur

la tête, et un chapeau par-dessus son bonnet, tenant

un bâton sous son bras, et déliant le cordon d'une

bourse en cuir, pleine d'or, dont il payait son écot. Je

lui marquai mon étonnement qu'il osât voyager avec

une somme aussi considérable par des chemins rem-

plis de Tyroliens et de Pandours (i). « C'est l'argent

de mes bestiaux et de mes meubles, dit-il, et je vais

en Souabe avec ma femme et mes enfants. J'ai vu

la guerre ; au moins les pauvres laboureurs étaient

épargnés ; mais ceci n'est pas une guerre, c'est un bri-

gandage; amis, ennemis, tous nous pillent. » Le paysan,

apercevant l'ancien uniforme de l'infanterie française

sous ma redingote, ajouta : « Monsieur, excusez ! » —
« Vous vous trompez, mon ami, repris-je

;
j'étais du mé-

tier, mais je n'en suis plus
;
je ne suis rien qu'un malheu-

reux réfugié comme vous. »—« Tant pis ! » fut sa seule

réponse. Alors, retroussant sous son chapeau quelques

cheveux blancs qui passaient sous son bonnet, prenant

d'une main son bâton, et de l'autre un verre à moitié

vide de vin du Rhin, il me dit : « Mon officier. Dieu

(i) Milice redoutable et indépendante, qui était d'abord au service de la Ser-

bie. Depuis 1750, l'Autriche les avait organisés en milice régulière. (Pandour

c>t un hameau de la Basse-Hongrie.)
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VOUS bénisse ! » Il partit après. Je ne sais pourquoi le

tant pis et le Dieu votis bénisse de ce bon homme me
sont restés dans la mémoire. »

Dans le texte même, des passages de Klopstock sur

la mort du Messie alternent avec des extraits du poème
de Sacountala, et Gessner tend la main à Zoroastre (i).

En regard du tableau des peuples ligués contre la

Grèce dans les guerres médiques, s'étale le tableau

des peuples coalisés contre la France dans les guerres

de la Révolution, et une savante comparaison s'établit

entre la cam.pagne de la 4^ année de la 74^ olympiade

(480 avant J.-C.) et les opérations militaires de 1793 ;

la bataille de Salamine a pour pendant la bataille de

Maubeuge (2), Mardonius (3) appelle Cobourg, et Pi-

chegru rime avec Pausanias (4).

Ce fatras est ridicule, et l'auteur lui-même en con-

vient. Le style est celui d'un écolier qui sait beaucoup,

qui sait trop, et qui n'a rien digéré. L'apostrophe est

permanente, les assimilations sont outrées, les trivia-

lités gâtent souvent la pensée. Les déclamations ba-

nales (il appelle A\Qyi2indrç.tin mannequin vénal), les

métaphores plusieurs fois centenaires (ejnbarqiiés stcr

le fietive de la vie), les comparaisons usées (parlant

des Français, il à\x pins innocejits que la brebis... plus

féroces que le ^z^r^, etc.), l'abus des formules,desépithè-

tes vagues ou grossières, tels sont les défauts trop fré-

quents de cette langue embryonnaire. La grammaire

est souvent bravée (sans parler qtie, etc.j.

En lisant la conclusion de la première partie, on

(i) Philosophe qui passe pour l'auteur du Zend-Avesta. (6^ siècle avant J.-C.)

(2) Jourdan débloqua Maubeuge et battit le prince de Cobourg à Wattignies,

le 18 octobre 1793.

(3) Gendre de Xerxès, fut vaincu à Platée, 497 avant J.-C.

(4) Célèbre général lacédémonien, vainquit à Platée, mourut en 477 avant J.-C.
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s'apercevra que l'auteur ne manque ni de perspicacité

dans le coup d'œil, ni d'originalité dans l'expression :

« Et vous, ô mes concitoyens, vous qui gouvernez

cette patrie si chère à mon cœur, réfléchissez ; voyez

s'il est dans toute l'Europe une nation digne de la dé-

mocratie ! Rendez le bonheur à la France en la ren-

dant à la monarchie, où la force des choses vous en-

traîne. Mais si vous persistez dans vos chimères, ne

vous abusez pas : vous ne réussirez jamais par le modé-

rantisme. Allons, exécrables bourreaux, en horreur à

vos compatriotes, en horreur à toute la terre, reprenez

le système des Jacobins ; tirez de leurs loges vos guil-

lotines sanglantes ; et, faisant rouler les têtes autour

de vous, essayez d'établir, dans la France déserte,votre

affreuse république, comme la Patience de Shakspeare,

assise sur un monument, et souriant à la Douleur. i>

Dans cet ouvrage, Chateaubriand avait adopté, repro-

duit en beaucoup de points, sauf à se dédire, les opi-

nions sensualistes du xviii^ siècle,le scepticisme de Vol-

taire, le déisme vague de Jean-Jacques, le matérialisme

grossier de Lamettrie, qu'il mariait dans un syncré-

tisme contradictoire. A la suite de ses propres épreu-

ves, des malheurs de sa famille, de la disparition des

êtres les plus chers, la grâce opéra en lui, et dès lors,

il s'efforça de se rendre digne de cette conversion aussi

heureuse qu'inopinée, en composant un ouvrage des-

tiné à la glorification de ce christianisme dont la

beauté, la grandeur, la divinité, lui apparaissaient enfin

avec une absolue évidence.

Il avait commencé par publier Atala, historiette

racontée dans un style souvent affecté, et qui aurait

bien surpris l'auteur des Aventures d'Aristonous, mais

où la grâce, le pathétique, la richesse des descriptions,

révélaient un écrivain supérieur. L'ouvrage eut des

admirateurs enthousiastes et des détracteurs impitoya-
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bles. La gloire du débutant profita de ces polémiques

excessives, où se fit remarquer l'âpreté sardonique de

M.-J. Chénier. Celui-ci se moque, comme on pense, de

cet Outalissé, fils de Miscou, de ce chef des Musco-
gulges et des Séminoles, de cette Atala qui brode à

Chactas des utocassins de peau de rat musqué avec du
poil de porc-épic, de ce jongleur qui invoque Micha-

blou et qui raconte les gtterres dît grand lièvre contre

Matchimajîitoîi, du P. Aubri, qui, dit-il, « est le chef

de la prière, qui est aussi Vhomme des anciens jours,

qui est de plus le vieux génie de la montagne, qui est

encore le serviteur dii grand esprit, et qui n'en est pas

moins lhomme du rocher. »

En dépit des railleries et de la croisade formée con-

tre elle par les partisans du siècle qui venait de finir,

Atala obtint une vogue prodigieuse, et, signe caracté-

ristique de la popularité, fournit aux restaurants et aux

guinguettes le sujet de nombreuses gravures naïvement

enluminées. Sur les quais, on montrait les personna-

ges de ce roman dans des boîtes de bois comme on

aurait montré des saints ou des saintes. Chateaubriand

connut alors ces premiers feux de la gloire dont parle

Vauvenargues.

Le Génie du Ch^dstianisme parut trois ans avant que

le pape Pie VII, couronnant Napoléon, eût prononcé

cette prière : « Dieu tout-puissant et éternel, qui avez

établi Hazaël pour gouverner la Syrie, et Jéhu roi

d'Israël, en leur manifestant vos volontés par l'organe

du prophète Élie, qui avez également répandu l'onc-

tion sainte des rois sur la tête de Saul et de David par

le ministère du prophète Samuel, répandez, par mes

mains, le trésor de vos grâces et de vos bénédictions

sur votre serviteur Napoléon, que, malgré notre indi-

gnité personnelle, nous consacrons aujourd'hui empe-
reur en votre nom. »
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Bonaparte rappelant les prêtres, rouvrant les égli-

ses, assistant avec un brillant mais hostile état-major

à un solennel Te Deiim, trouvait dans Chateaubriand

un collaborateur,dans la publication du Génie dît Chris-

tianisme un argument en faveur du relèvement des

autels et de la restitution à l'Eglise de sa séculaire

autorité.

Au point de vue littéraire, le siècle s'annonçait par

un chef-d'œuvre d'apologétique. Le tort de Chateau-

briand est de ne pas s'être tenu sur le terrain de la

vérité absolue de la religion, et d'avoir, par une cou-

pable condescendance, sous la pression d'une sorte de

respect humain, essayé de plaider les circonstances

atténuantes. Oh ! ce n'est pas ainsi qu'aux premiers

jours de l'oppression avait parlé, avait agi le grave,

l'éloquent Tertullien (i) ! « La vérité ne demande pas

de grâce, parce que la persécution ne l'étonné point.

Etrangère sur la terre, elle s'attend à y trouver des

ennemis. Fille du ciel, c'est au ciel qu'est son trône,

que sont ses espérances, son crédit, sa gloire. Elle ne

souhaite qu'une chose, c'est de ne pas être condamnée
sans être entendue. » Le christianisme est la vérité :

voilà le dogme A quoi bon nous démontrer, pour triom-

pher de la résistance des délicats, que le christianisme,

lui aussi, est capable de produire de grandes choses,

de belles choses,des chefs-d'œuvre d'art ou de poésie ?

Chateaubriand avait néanmoins, par un coup de

maître, réussi à se placer d'emblée en plein cœur du

sujet, et, dans quelques pages magistrales qui feraient

honneur à un homme du métier, s'était étendu sur

la nature du mystère, sur les mystères eux-mêmes, sur

les sacrements, les vertus théologales. Puis, avec non

moins de couraQ^e, il avait abordé l'examen de la vérité

(i) Docteur de l'Église, né à Carthage vers i6o, mort en 245.
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des Écritures, et envisagé dans ses conséquences la

désobéissance du premier homme.
Il ne faut pas croire que ces questions abstruses

soient traitées dans un style aride, illisible, fatigant : on

rencontre plus d'une page de la plus agréable lecture,

plus d'un tableau d'une élégante simplicité :

« Dans nos campagnes, les fiançailles se montraient

encore avec les grâces antiques. Par une belle matinée

du mois d'août, un jeune paysan venait chercher sa

prétendue à la ferme de son futur beau-père. Deux
ménétriers ouvraient la pompe en jouant sur leur violon

des romances du temps de la chevalerie, ou des canti-

ques des pèlerins. Les siècles sortis de leurs tombeaux

gothiques semblaient accompagner cette jeunesse avec

leurs vieilles mœurs et leurs vieux souvenirs. L'épou-

sée recevait du curé la bénédiction des fiançailles, et

déposait sur l'autel une quenouille entourée de rubans.

On retournait ensuite à la ferme ; la dame et le sei-

gneur du lieu, le curé et le juge du village, s'asseyaient

avec les futurs époux, les laboureurs et les matrones,

autour d'une table où étaient servis le verrat d'Eumée
(i) et le veau gras des patriarches. La fête se termi-

nait par une ronde dans la grange voisine ; la demoi-

selle du château dansait, au son de la musette, une bal-

lade avec le fiancé, tandis que les spectateurs étaient

assis sur la gerbe nouvelle avec les souvenirs des mois-

sonneurs de Booz et des fiançailles de Jacob et de

R^chel (2). »

Mais iDientôt le théologien se substitue au naturaliste,

et, malgré la redoutable concurrence de Bernardin,

l'auteur nous donne sur les propriétés, les harmonies

des végétaux, des considérations dont le charme est

loin d'être amoindri. En se plaçant au seul point de

(i) Eumée était Tintendant d'Ulysse, roi d'Ithaque.

(2) Livre I, chap. 10.
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vue littéraire et sans entrer clans l'examen des métho-

des, ne sont-ce pas de véritables merveilles de descrip-

tion que les chapitres où il expose la théorie des causes

finales par la conformation des quadrupèdes, des pois-

sons, par l'instinct des animaux, par le chant, les nids,

les migrations des oiseaux et des plantes elles-mêmes?

De la contemplation de la nature l'auteur s'élève à

la conception de l'art.

S'il est une thèse qui se prêtait à des développe-

ments irréfutables, n'est-ce point celle qui montre dans

l'incrédulité la principale cause de la décadence du goût

et du génie ? L'auteur émet un paradoxe que ne désa-

voueront point les amants de l'idéal : Celui qui aime la

laideur n est pas loin d'aimer le vice. Dieu est le beau

par excellence, il est le vrai, le bien. Qui ne voit que,

pour un écrivain, un poète, bannir Dieu de ses ouvra-

ges c'est en bannir toute imagination et toute raison,

le sublime et l'infini ; c'est, par une abnégation aussi

incompréhensible qu'insensée, s'enfermer dans un ho-

rizon affreusement resserré, <i dans un cercle de boue? »

Est-ce que l'amour de la patrie peut véritablement

exister sans la foi religieuse ? Est-ce que la bravoure

n'est pas un corollaire forcé de la croyance en Dieu ?

Est-ce que l'homme livré, comme la brute, aux lois

mécaniques de l'organisme, est encore capable d'effort,

de liberté, de détermination morale, de sacrifice et de

vertu ? Chateaubriand examine les faits, compare les

XVI I^ et XVII I^ siècles, et démontre sans peine que,

si le second est inférieur au premier, c'est parce qu'il

a renié le christianisme. Qui oserait assimiler le scin-

tillement d'esprit ou la sentimentale banalité que l'on

remarque dans les productions des disciples de Vol-

taire et de Jean-Jacques, à la gravité, à la profondeur

qui caractérisent les chefs-d'œuvre des contemporains

de Bossuet et de Pascal ?
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Que si l'on consacre une étude exclusive à la valeur

artistique de cette prose, on s'arrêtera avec intérêt de-

vant certaines pages où l'écrivain a semblé vouloir

étaler toute la magie de ses couleurs, toute la flexibi-

lité de ses ressources rythmiques, toute l'opulence de

son vocabulaire. Ce qu'il dit de la Fête-Dieu, des Ro-

gations, des tombeaux, des cloches, est la perfection

même dans le genre modéré, mélange de Massillon et

de Rousseau, avec moins de pompe savante que le

premier, avec plus d'émotion véritable que le second :

un Duguet (i) de génie !

Mais, soit qu'il parle de ce christianisme qui a ensei-

gné la charité, supprimé l'esclavage, arrêté la manie

meurtrière du suicide, mis une barrière à la toute-puis-

sance des passions, purifié la morale, combattu la su-

perbe humaine, réhabilité la femme, rendu le courage

et l'espoir au pauvre ; soit qu'il nous entretienne de la

vie religieuse, de ces hommes dont beaucoup sont émi-

nents autant par les dons de l'intelligence que par les

qualités de l'âme, et qui, sur un appel de la conscience

ou sur une indication supérieure, disent adieu à ce

monde périssable et corruptible pour s'enfermer avec

Dieu dans la solitude du cloître, le silence de la cellule,

la contemplation ininterrompue de la fosse creusée par

leurs mains, son style s'élève, et prend un caractère de

majestueuse sérénité.

Il n'est pas moins éloquent, moins vrai, dans la ré-

capitulation qu'il fait des services rendus par le clergé

séculier pendant le moyen-âge :

« Il calmait, il adoucissait les esprits, il prévenait les

résolutions extrêmes. L'Église avait seule de l'instruc-

tion et de l'expérience, quand les barons hautains et

d'ignorantes communes ne connaissaient que les fac-

tions et une obéissance absolue ; elle seule, par l'habi-

(i) Moraliste célèbre, mort en 1733.
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tude des synodes et des conciles, savait parler et déli-

bérer ; elle seule avait de la dignité lorsque tout en

manquait autour d'elle. Nous la voyons tour à tour

s'opposer aux excès du peuple, présenter de libres

remontrances aux rois, et braver la colère des nobles.

La supériorité de ses lumières, son génie conciliant, sa

mission de paix, la nature même de ses intérêts, de-

vaient lui donner en politique des idées généreuses

qui manquaient aux deux autres ordres... La chose la

plus vénérable qu'offraient nos anciens États, était ce

banc de vieux évêques qui, la mître en tête et la crosse

à la main, plaidaient tour à tour la cause du peuple

contre les grands, et celle du souverain contre les sei-

gneurs factieux. »

Quand il s'érige en Aristarque, Chateaubriand a de
nombreuses bonnes fortunes de style, mais il réussit

plutôt dans le détail que pour l'ensemble. Sa critique

manque souvent d'impartialité, son coup d'œil d'enver-

gure. Il lui faudrait ces idées fondamentales autour

desquelles convergent les idées d'une moindre impor-

tance ; son plan est absolument défectueux : ainsi il

étudie le dogme et le culte dans la première et la qua-

trième partie, la poétique du christianisme dans la deu-

xième et la troisième. Se peut-il plus bizarre décou-

pure ?

Mais ses qualités sont grandes, incontestables sont

ses mérites ; il a inauguré chez nous la critique com-

parée ; le premier il a soumis à un examen parallèle

les œuvres des littératures étrangères et celles de

l'antiquité. Avec une subtilité raffinée, il a pénétré,

expliqué le génie mélancolique et tendre de Virgile
;

avec une piété admirative qui eût ravi M"^^ Dacier

(i), il nous a énuméré, fait valoir les beautés de l'en-

(i) Anne Lefebvre, épouse de Dacier, célèbre philologue, a traduit Ho*
mère, etc.
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trevue d'Achille et de Priam. Il a rapproché la Hen-
riade de la Bible, Paul et Virgmie de la Galatée de

Théocrite, Milton du Tasse, et, au sujet de la divine

Phèdre de Racine, il a osé louer la Clémentine de Ri-

chardson ( i ).

Qu'il soit permis de signaler quelques points discu-

tables.

Est-il vrai que Racine soit timide dans ses carac-

tères d'hommes ? Et Mithridate, Acomat, Burrhus,

Narcisse, Néron ?

Est-il vrai que les anciens n'aient pas connu la poé-

sie descriptive ? L'auteur oublie la Nature des choses

et les Géorgiques.

Est-il vrai que la poésie dramatique n'ait reçu aucun

secours du polythéisme ? On répond que les religions

anciennes enseignaient le dogme de la fatalité, qui a

fourni à Eschyle tant d'effets grandioses.

Chateaubriand n'a pas toujours évité la minutie, la

puérilité
;
par exemple, il veut retrouver la première

lettre de l'alphabet dans toutes les scènes de la vie des

champs, montagne, vallée, cheval, laitage, arbres, pâtu-

rage, laboureicr, etc. ; il retrouve cet a, non moins ob-

sédant qu'agreste, dans les épithètes qui conviennent

à ces substantifs : pesant, champêtre, laborieux, gras,

frais, délectable.

Nous voilà bien près du Chef-dœuvre d'tm Inconnu!

En 1805 parut Re7ié, en 1809 les Martyrs.

Un critique bienveillant (2) appelle le premier de ces

ouvrages une « création neuve et brillante, » que quel-

ques-uns préfèrent à Atala, à cause de la perfection plus

soutenue du style, toujours élégant, harmonieux, natu-

(1) Grand romancier anglais, né en 1689, mort en 1761 : ses principaux ouvra-

ges sont Clarisse Harlowe, Paméla, Grandzssofi, etc.

(2) De Feletz.

HIst. litt. Révol et Emp 27
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rel. L'influence de ce roman sur la littérature au XIX^
siècle sera examinée plus tard.

Les Martyrs sont la démonstration d'un des points

sur lesquels Chateaubriand avait toujours insisté avec

le plus de force : la supériorité du merveilleux chrétien

sur le merveilleux païen. Les arguments accumulés

dans le Génie dit Christianis7ne ne lui semblèrent peut-

être pas suffisants, car il voulut faire suivre la théorie

de sa preuve, le précepte de l'exemple. C'est assuré-

ment cette préoccupation qui l'amena à composer les

Martyrs.

Une jeune fille, Cymodocée, est consacrée au culte

des Muses par son père Démodocus, dernier descen-

dant des Homérides, et prêtre d'Homère au temple de

ce poète, sur le mont Ithome (i), en Messénie ; le but

de Démodocus était de dérober sa fille aux coupables

obsessions d'un favori de l'empereur Galérius (2),

Hiéroclès, proconsul d'Achaïe (3). S'étant rendue

avec sa nourrice à la fête de Diane, elle s'égara et ren-

contra un jeune homme endormi près d'une source.

Eudore, c'est le nom de celui-ci, reconduit la jeune

vierge chez Démodocus, qui bientôt avec sa fille va

visiter Lasthénès, père d' Eudore, qu'il veut remer-

cier. Lasthénès est un chrétien, et il donne aux nou-

veaux venus une patriarcale hospitalité. Pendant le

séjour de ces derniers, Eudore raconte sa vie, ses

voyages, ses combats pour l'indépendance de la Grèce,

les outrages qu'il a subis de la part d' Hiéroclès ; il dé-

peint son amitié avec ceux qui seront un jour St Au-

gustin et St Jérôme, son séjour sous les drapeaux près

(1) Montagne du Pcloponèse qui prit son nom d'une des nourrices de Jupiter.

(2) Galérius fut empereur avec Constance I^"^ de 305 à 306, après avoir été

César sous Dioclétien.

(3) Région du Péloponise où s'était formée la fameuse Z?[f«^ ^r/i/^««^.
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du Rhin, dans l'armée de Constance (i). Çà et là, le

récit est interrompu par des emprunts à la religion

chrétienne, l'intervention de Satan, l'assemblée des

démons. Admis à la cour de Constance, Eudore se voit

investi de la- confiance du prince, passe dans l'île des

Bretons, reçoit les honneurs du triomphe ainsi que le

gouvernement de l'Armorique. Le tableau de la passion

fatale qu'il inspire à la prophétesse gauloise Velléda

est digne d'être comparé au quatrième livre de XEnéi-

de. Mais il a horreur de sa faute, fait une pénitence

publique, quitte l'armée et retourne chez son père.

Touchée par ce récit, Cymodocée déclare à son père

qu'elle veut embrasser la religion chrétienne pour

pouvoir devenir l'épouse d' Eudore. Sur ces entrefaites

Hiéroclès, qui arrive en Achaïe, apprend l'union qui se

prépare, et son cœur est torturé par la jalousie ; il

accuse son heureux rival auprès de Dioclétien. AjDrès

force péripéties, Eudore et Cymodocée s'embarquent à

Athènes, Cymodocée pour Joppé {2), Eudore pour

Ostie (3). A Rome se tient un conseil pour décider

du sort des chrétiens. Hiéroclès doit les accuser, le

pontife de Jupiter, Symmaque, doit parler en faveur

des dieux de la patrie, Eudore défendre la nouvelle

religion. Dioclétien proclame l'édit de persécution, puis

abdique. Eudore est jeté dans les cachots. Cependant

Cymodocée est baptiséedans le Jourdain par Jérôme; elle

monte sur un vaisseau pour retourner en Grèce ; mais

une tempête l'ayant jetée en Italie, elle est arrêtée,

conduite à Rome, renfermée dans les cachots comme
chrétienne ; elle rejoint Eudore dans l'amphithéâtre, et

tous deux périssent sous la morsure des bêtes ! Alors

(i) Constance Chlore (h Pâle) était né 250 après Jésus-Christ, il fut empereur

un an.

(2) Ville de Palestine.

(3) Ville des États romains à l'embouchure du Tibre, à 19 kil. de Rome.
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une voix surhumaine, étrange, entendue de tous, répète

aux échos de la Ville éternelle: <iLes dieux s en vont /»

C'est l'avènement du vrai Dieu.

Des attaques furibondes, quelques-unes même dé-

loyales, harcelèrent, sans le décourager, le romancier-

poète, qui expia durement le tort dont il s'était rendu

coupable en forçant, par son Génie du Christianisme,

les plus froids à applaudir, les plus rebelles à se taire,

Topinion publique à saluer en lui un chef d'école et

un grand écrivain. De hargneux critiques reprochèrent

à Cymodocée de parler de mythologie, à Eudore de

répondre en chrétien, sans s'inquiéter ni l'un ni l'autre

s'ils seraient compris. Aurait-il fallu que le chrétien parlât

de l'Olympe, et la païenne du Calvaire? Une autre trou-

vaille d'Hoffmann fut que la Trinité, l'Apocalypse, les

mystères de la religion, sont des choses qu'il faut laisser

dans Les livres sacrés. Mais c'est là toute la question !

Cette remarque constitue une pétition de principe. On
fit aussi un crime à Chateaubriand d'avoir, dès le 3^

chant, prédit qu' Eudore et Cymodocée subiront le mar-

tyre, attendu que, dans les 2 1 chants qui suivent, l'inté-

rêt sera nul. Quoi ! les personnages me deviendront in-

différents parce que je connais le sort qui les attend

désormais? Mais je savais le dénouement en lisant le

titre de l'ouvrage, ce qui est d'une bien autre gravité !

Le jugement définitif a été porté par un critique

éminent (i) : « L'auteur s'applique trop systématique-

ment à chercher dans les mystères de la foi chrétienne

l'équivalent de la mythologie ; les personnages sont

trop solennels, les descriptions de pratiques et de céré-

monies religieuses sont trop plastiques. »

Mais l'ensemble, en dépit des taches, est d'une lec-

ture agréable ; le style, œuvre d'une érudition patiente,

(i) M. Frédéric Godefroy.
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atteste une constante préoccupation d'observer les

règles, de satisfaire à l'harmonie, de respecter les con-

ditions fondamentales de la langue. Quelle pure atmos-

phère on respire dans la demeure du vénérable Las-

thénès ! quelles mœurs austères et simples que celles

des premiers chrétiens ! quel charme ingénu dans les

paroles de Cymodocée ! quelle infernale hypocrisie

dans les harangues d'Hiéroclès! quelle émotion trou-

blante dans le récit de Jérôme et d'Augustin ! Les déli-

bérations de Satan et des démons n'atteignent pas

la sublime horreur des descriptions de Milton, mais

Chateaubriand sort de la comparaison sans en être

écrasé, ce qui n'est pas une gloire banale. Qu'on le

veuille ou non, l'épisode de Velléda est hors de pair.

N'oublions pas la narration épique de la bataille entre

les Francs et les Gallo- Romains, cette page entraînante,

pleine de curieux détails, animée d'un souffle guerrier

qui faisait pleurer Augustin Thierry et décida de sa

vocation historique. La catastrophe finale est exposée

avec un art souverain :

« On entend gémir la porte de fer de la caverne du

tigre : le gladiateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé.

Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait

debout uniquement attentif à la prière^ les bras éten-

dus en forme de croix et les yeux levés vers le ciel.

» La trompette sonne pour la troisième fois.

» Les chaînes du tigre tombent, et l'animal furieux

s'élance en rugissant dans l'arène : un mouvement in-

volontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée,

saisie d'effroi, s'écrie : « Ah ! sauvez-moi ! » Et elle se

jette dans les bras d' Eudore, qui se retourne vers elle.

Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher

dans son cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il

se lève debout, et, enfonçant ses ongles dans les flancs

du fils de Lasthénès, il déchire avec ses dents les



4l8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée,

toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait

sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aper-

çoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête d'Eu-

dore. A l'instant^ la chaleur abandonne les membres
de la vierge victorieuse ; ses paupières se ferment

;

elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi

qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Mé-
nale(i) ou du Lycée (2). Les saintes martyres Eu-

lalie, Perpétue, Félicité, descendent pour chercher leur

compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la

fille d'Homère. L'ange de la mort coupe en souriant

le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier

soupir sans effort et sans douleur ; elle rend au ciel

un souffle divin qui semblait tenir à peine à ce corps

formé par les grâces ; elle tombe comme une fleur que

la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. »

Veut-on avoir une idée de la grâce et de la suavité

que revêt, aux bons endroits, le style de l'auteur ?

Qu'on lise ces lignes de prose, poésie enchanteresse

qu'admirait Fontanes, le seul poète en vers, peut-être,

de l'époque impériale, avec Delille :

« Cymodocée s'assit devant la fenêtre de la prison,

et, reposant sur sa main sa tête embellie du voile des

martyrs, elle soupira ces paroles harmonieuses : Lé-

gers vaisseaux de l'Ausonie (3), fendez la mer calme

et brillante ; esclaves de Neptune, abandonnez la

voile au souffle amoureux des vents, courbez-vous sur

la rame agile, reportez-moi sous la garde de mon
époux et de mon père, aux rives fortunées du Pami-

sus (4).

(i) Montagne d'Arcadie, séjour du dieu Pan.

(2) Montagne d'Arcadie qui s'unissait au mont Taygète.

(3) Ancien nom de l'Italie, souvent employé en poésie.

(4) Rivière de Messcnie.
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» Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se

courbe avec grâce, volez au sommet de l'Ithome, et

dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la

Messénie.

» Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du
jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de

fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit

de son souffle ? »

Ne sont-ce point là ces mots amis de la mémoire

dont parle Joubert ? Jamais la langue n'avait atteint

cette facilité, obtenu cette sonorité, rencontré cette

souplesse, déployé cette science consommée de la pro-

portion et de la symétrie, non, pas même dans la des-

cription des Champs-Elysées par Fénelon, pas même,
et pourtant ici j'hésite, dans la Cinquième Rêverie de

Jean-Jacques ! On affecte aujourd'hui de honnir ces

efforts vers l'idéal, de ridiculiser ces élans vers le beau.

Déjà du temps où l'ouvrage parut, l'accueil du public

avait été glacial, et les appréciations, d'une révoltante

iniquité. Consolé par Fontanes dans des strophes

célèbres, l'auteur a pu croire, et son espérance n'a pas

été trompée, que la critique mettrait, parmi les épopées,

ses Martyrs dans un rang supérieur à celui de la

Henriade et des Incas, c'est-à-dire des poèmes en vers

prosaïques et des romans en prose poétique.

Le XVI 11^ siècle avait vu se produire une tenta-

tive qui, à certains égards, annonçait les visées et les

hardiesses des Martyrs ; en composant Setkos, l'abbé

Terrasson (i) avait voulu, lui aussi, reconstituer une

religion évanouie, une civilisation disparue, des mœurs
qui n'existaient plus que dans l'histoire ; il avait voulu

faire revivre la vieille Egypte, avec son cortège de

sphinx à l'éternel silence, ses pyramides, gigantesques

(l) Né à Lyon, en 1670, mort en 1750; fut professeur de philosophie au collège

de France, membre de l'Académie française et de celle des sciences. Sethos, ro-

man moral et politique, est son principal ouvrage.
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tombeaux de pierre recouverts d'un linceul de sable,

ses déserts aux accablants et mornes horizons, ses ca-

ravanes et ses oasis, son grand fleuve aux origines hié-

ratiques et au limon régénérateur ; mais le temps des

miracles et des évocations était passé, et, du sein de

son scepticisme analytique, de son universelle incré

dulité, le XVI 11^ siècle avait souri d'une pitié dédai-

gneuse en présence de cette œuvre mort-née, condam-

née d'avance. En outre, le savant abbé péchait affreu-

sement par le style,' dont la maigreur prétentieuse an-

nonçait, même avec désavantage, la phrase décharnée

de d'Alembert. On en jugera par quelques citations

extraites de l'oraison funèbre d'une reine d'Egypte.

L'auteur y parle de Nephté, qui « fait des grâces à ses

amis, » ce qui est bien le dernier mot de la coquetterie,

sinon de la bienfaisance ; il dit qu'on « apercevait au

travers des soins qui l'occupaient., que la loi divine

était toujours présente à son esprit ; » il entasse les

locutions abstraites et lourdes : « Elle n'a fait usage de

la sévérité que suivant Voî^dre de la justice générale,

etpar rapport au bien de l'État; » il cherche les subti-

lités à effet de l'école de Fontenelle . « Elle a cru que

la dissimulation, nécessaire pour régner, ne devait sé-

tendre qtte Jusquatt silence ; » il a recours aux néo-

logismes inutiles : « Hasardant quelquefois sa propre

gloire pour l'intérêt du peuple viéconnaissant ; » il a

des à-peu-près sans grâce : « Pour être plus en état de

veiller sur le total du royaume ; » il abonde en expres-

sions vagues et obscures : « Elle a réservé toute son

2iX\.ç.ViX\Q)^ pour les preinicres causes et les premiers vioîi-

vements. » Sur ce tissu grisâtre se déverse incessam-

ment une pluie fine de substantifs incolores ; l'impres-

sion, ou plutôt la sensation qui en résulte, est celle

qu'on éprouve en se promenant à travers la pénétrante

hi-midité des brouillards de novembre.
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Lisons maintenant cette courte description où Cha-

teaubriand nous retrace une nuit passée dans les dé-

serts du Nouveau-Monde :

« Une heure après le coucher du soleil, la lune se

montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé. Une
brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de

l'Orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts,

comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu

à peu dans le ciel ; tantôt il suivait paisiblement sa

course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues

qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes cou-

ronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs

voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc,

se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient

dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si

doux à l'œil qu'il croyait ressentir leur mollesse et leur

élasticité. »

Tout-à-l'heure c'était le dénuement dans le style
;

ici c'est la richesse même du langage poétique : les

comparaisons, non pas classiques, défraîchies et de re-

but, mais neuves, spéciales, toutes de circonstance, se

suivent, s'entassent, se complètent, sans qu'il y ait dou-

ble emploi dans le sens, abus dans l'abondance, contra-

diction dans la nature des idées.

Le merveilleux talent de l'écrivain devait attirer les

regards d'un chef d'Etat aussi attentif que l'était Na-
poléon à rechercher dans son vaste empire tous les

hommes dont la supériorité pouvait donner à son règne

un éclat nouveau. L'auteur du Génie avait été nommé
secrétaire d'ambassade à Rome ; ravi d'abord par cette

occasion de vivre au milieu des souvenirs de la Ville

éternelle, il ressentit comme un dégoût de recevoir

l'impulsion d'un supérieur hiérarchique, et conçut le

désir d'être à son tour chef de service : on le nomma
ministre dans le Valais, et le poste d'ambassadeur au-
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rait sans doute récompensé le dévouement et l'aptitude

du diplomate, s'il n'avait cru devoir donner sa démis-

sion à la suite de l'inutile exécution du duc d'Enghien.

La rupture fut complète, la désaffection absolue. Ce
fossé rempli de sang qui séparait les deux hommes
s'élargit encore lorsque, en 1809, Armand de Chateau-

briand, cousin de l'auteur, pris sur une des côtes por-

teur d'une correspondance royaliste, eut été condamné
et fusillé dans la plaine de Grenelle. Napoléon cepen-

dant avait désarmé, trop rusé pour s'aliéner de gaîté

de cœur celui dans lequel il devinait une redoutable

puissance, l'opinion publique : il voulut faire donner l'un

des prix décennaux au Génie dît Christianisme. Les

rapports officiels que lui adressèrent à ce sujet des cri-

tiques aveuglés par un zèle excessif, ne le permirent pas.

Enfin Chateaubriand fut choisi par l'Académie. Le soir

même, en complimentant le grand-maître de l'Universi-

té, Fontanes, ami intime du nouvel élu, Napoléon ajouta:

« Eh bien! vous éludez la question. Messieurs de l'Aca-

démie; vous avez joué de finesse avec rnoi ; vous pre-

nez l'homme au lieu du livre
;
je verrai s'il n'y a pas

moyen de donner à votre confrère quelque grande

place littéraire, une Direction générale des bibliothè-

ques de l'Empire. » C'était là une tentative de récon-

ciliation qui faisait autant d'honneur à Napoléon qu'à

Chateaubriand.

Fontanes n'avait jamais fait mystère de ses relations

et de son intimité avec son illustre ami ; un jour, au

commencement du printemps de 1806, l'empereur lui

ayant demandé à brûle-pourpoint, selon son habitude,

s il voyait toujours ce cerveau brûlé de Chateaubriand,

il répondit : « Oui, sire, il m'a fait l'honneur de dîner

hier avec moi avant son départ pour l'Orient. » —
« Ah ! il s'en va ! »

Chateaubriand préparait alors les Martyrs ; ne vou-
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lant pas, d'après un usage trop répandu, donner la des-

cription de pays qu'il n'aurait pas explorés, il se décida

à parcourir les différentes contrées où devait se passer

l'action de son poème : il visita Ithaque, qui lui. rappela

le héros aux innombrables ruses, le favori de Minerve,

l'héritier des armes d'Achille, puis il arriva dans les

« champs où fut Sparte. »

\JItinéraire n'est pas unGuide-Joanne où l'on trouve

l'indication des bonnes auberges et l'heure du départ

des diligences ; ce n'est pas non plus un de ces voyages

académiques où l'on ne se heurte qu'à des distiques et

à des points d'exclamation. Quand l'occasion se pré-

sente. Chateaubriand n'hésite pas à nous donner le

menu de son déjeûner ; il nous apprend, par exemple,

que rien n'est plus amer que le fameux miel de l'Hy-

mette,qui a fourni à nos professeurs de rhétorique l'oc-

casion de tant de tartines enthousiastes. Si le paysage

qu'il parcourt rappelle un événement historique, artis-

tique ou poétique, les citations affluent. Le moi n'est

ni prodigué ni évité; disons même qu'il revient souvent

et qu'il ne nous indispose pas contre le narrateur, qui

fait avec beaucoup de bonne grâce, non sans un peu

de vanité, les honneurs de sa propre personne. Une de

ses inoffensives prétentions est de nous apparaître avec

les allures d'un capitan. Qu'un Turc lui manque de

respect, vite il tire ses pistolets, et, s'il ne le tue pas, il

lui brûle tout au moins les moustaches, et profite de

l'occasion pour relever les siennes en croc. Il faut en-

tendre les éclats de sa colère quand son guide refuse

de le mener à Troie ! Au moment où il pénètre chez

l'aga, dans le but de s'expliquer sur le marché conclu

avec ce guide, un spahi, qui veut l'arrêter, reçoit une

volée de coups de cravache à travers le visage. Mais

ce sont là des incidents vulgaires, de petites misères

inévitables qui arrivent à tous les voyageurs, illustres
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OU obscurs ; ce ne sont point ces détails qui font l'inté-

rêt de \Itinéraire, mais les réflexions que suggère à

l'auteur la vue des lieux immortalisés par une bataille,

un héros, levers d'un poète, une phrase d'Hérodote ou

de Ouinte-Curce:«Un voyageur va traverser un fleuve

qui n'a rien de remarquable ; on lui dit que ce fleuve se

nomme Sousonghirli: il passe et continue sa route; mais

si quelqu'un lui crie : C'est le Granique ! il recule, ouvre

des yeux étonnés, demeure les yeux attachés sur le

cours de l'eau, comme si cette eau avait un pouvoir ma-

gique. » Admirable écho des beautés de la littérature

païenne, il trouve un surcroît de force et de sublimité,

de grandeur et d'éloquence, lorsqu'il touche aux sou-

venirs de l'Ancien et du Nouveau Testament, qu'il dé-

peint les paysages éternisés par les harangues du Sau-

veur, qu'il cite l'un de ces noms vénérables de la Pales-

tine : « Quand on voyage dans la Judée, d'abord un

grand ennui saisit le cœur ; mais lorsque, passant de

solitude en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant

vous, peu à peu l'ennui se dissipe, on éprouve une ter-

reur secrète qui, loin d'abaisser l'âme.donne du courage

et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent

de toutes parts une terre travaillée par les miracles :

le soleil brûlant, l'aigle impétueux, le figuier stérile,

toute la poésie, tous les tableaux de l'Ecriture sont là.

Chaque nom renferme un mystère ; chaque grotte dé-

clare l'avenir ; chaque sommet retentit des accents d'un

prophète. Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents

desséchés, les rochers fendus, les tombeaux entr'ouverts,

attestent le prodige ; le désert paraît encore muet de

terreur, et l'on dirait qu'il n'a pas osé rompre le silence

depuis qu'il a entendu la voix de l'Eternel. »

A de telles pages, d'une habileté consommée, mais

trop visible, il convient d'appliquer le mot de Sainte-

Beuve, si vrai dans sa forme prétentieuse : « Les des-
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criptions de Chateaubriand surpassent quelquefois mais

n'égalent jamais celles du Télémaqtte. »

IJItinéraire nous montre dans Chateaubriand un lit-

térateur, un érudit, un antiquaire, un épigraphiste, un

poète, un peintre, un patriote. Il recueille avidement

jusqu'au moindre fait qui rappelle l'immortelle expédi-

tion d'Egypte. C'est avec une joie sincère qu'il nous

parle de l'admiration restée au fond du cœur de l'Arabe

pour le vainqueur de la redoutable corporation des

Mamelouks. Il rapporte que les enfants des Bédouins

imitent dans leurs jeux les exercices de nos soldats,

et, non loin du torrent de Cédron, il entendit l'écho

qui répétait le commandement : En avant, marche !

Quand il passa au Caire, quelques soldats français enrô-

lés parmi les Mamelouks, étaient presque les maîtres

de cette ville. Mohammed Pacha, voyant un jeune sol-

dat charger un gros d'ennemis, s'écria : « Quel est cet

homme ? Ce ne peut être qu'un Français. » Et c'était,

en effet, un Français.

Quel plaidoyer en faveur de cet incomparable petit

peuple grec, si grand par le caractère, si touchant par

sa foi indomptable dans ses destinées, l'auteur nous a

présenté presque à chaque page de la première partie

de l'ouvrage ! Comme il a su rendre la vie à cette pous-

sière, à ces marbres, à ces temples, à ces villes, qui ne

sont plus que l'ombre d'un grand nom ! Il a été le pré-

curseur de Lamartine et du Voyage en Orient, de Ca-

simir Delavigne et des Messéniennes, de Victor Hugo
et des Orientales ; il a inspiré lord Byron et la défense

de Missolonghi, cette autre Sagonteîll a attiré l'atten-

tion sur la Grèce, il a plaidé avec une chaleur irrésis-

tible la cause de cette nation opprimée, il a semé les

germes de la guerre libératrice de 1823, il est l'un des

véritables pères de l'indépendance hellénique.

Quant au style, il est plus simple que celui des
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Martyrs; il y a moins de machines de rhétorique, moins

de figures, moins de recherche. Pour ce motif, notre

époque, portée, par une passion factice, pour le natu-

rel un peu sec de la prose de Voltaire, préfère cet ou-

vrage aux Martyrs, plus limés, plus élégants, d'un tour

plus étudié et plus byzantin.

Quand Chateaubriand se présenta à l'Académie, il

venait de publier ces notes de voyage ; au cours de ses

visites, accompagné de M^ de Vintimille, il se rendit

chez l'abbé Morellet. Quand ils arrivèrent chez celui

que Voltaire désignait par le sobriquet expressif de

Mords-les (les chrétiens), ils le trouvèrent assis devant

son feu et dormant à poings fermés : il avait laissé

glisser \Itinéraire. Au nom de Chateaubriand,annoncé

par le domestique, le vieux sceptique se réveilla en

sursaut et cria : « Il y a des longueurs ! il y a des lon-

gueurs !» — « Je le vois bien, » dit l'auteur souriant,

et il promit de tailler çà et là.

Lorsque Napoléon lui fit demander de faire des cou-

pures analogues son discours de réception à l'Aca-

démie, il refusa énergiquement ; on comprend que le

triomphateur de l'Europe ait été mécontent de passa-

ges comme celui-ci : « C'est en vain que Néron pros-

père ; Tacite est déjà né dans l'Empire : il croît inconnu

auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre

Providence livre à un enfant obscur la gloire du maî-

tre du monde. »

On lira avec plaisir la péroraison de ce précieux

morceau, trop peu connu : « Voyageur solitaire, je mé-

ditais, il y a quelques jours, sur la ruine des empires

détruits, et je vois s'élever un nouvel empire. Je quitte

à peine ces tombeaux où dorment les nations enseve-

lies, et j'aperçois un berceau chargé des destinées de

l'avenir (i). De toutes parts retentissent les acclama-

( I ) Celui du Roi de Romt,
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tions du soldat. César monte au capitole ; les peuples

racontent les merveilles, les monuments élevés, les

cités embellies, les frontières de la patrie baignées par

ces mers lointaines qui portaient les vaisseaux de Sci-

pion, et par ces mers reculées que ne vit pas Germani-

cus. Tandis que le triomphateur s'avance entouré de ses

légions, que feront les tranquilles enfants des Muses ?

Ils marcheront au-devant du char pour présenter au

vainqueur la troupe sacrée, pour mêler aux récits guer-

riers les touchantes images qui faisaient pleurer Paul-

Emile sur les malheurs de Persée (i). Et vous, fille

des Césars, sortez de votre palais avec votre jeune fils

dans vos bras ; venez ajouter la grâce à la grandeur,

venez attendrir la victoire et tempérer l'éclat des armes

par la douce majesté d'une reine et d'une mère ! »

Ce discours, s'il eût été prononcé, aurait, dit l'acadé-

micien Suard, fait crouler la salle sous les applaudis-

sements, à cause des traits piquants, des allusions

malignes dont il était semé.

Voici quelques-uns de ces sarcasmes à peine voilés

qui firent bondir Napoléon :

<( Il vaut mieux se condamner à l'obscurité que de se rendre célè-

bre par les malheurs de sa patrie. »

« La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens, et le premier

des besoins de l'homme ? »

« Les lettres languissent et meurent dans les fers. »

« J'aurais souffert mille maux plutôt que de coûter une seule

larme à mon pays. »

On voulut exiger de Chateaubriand un autre dis-

cours ; il refusa. L'empereur entra dans une violente

colère, et, un jour, devant Duroc (2), il dit à Fonta-

(î) Persée, roi de Macédoine en 178 avant J.-C, vaincu et pris par Paul-Emile,

mourut en 168.

{2) Né à Pont-à-Mousson (Meurthe) en 1772, duc de Frioul, grand-maréchal

du palaiS; fut tué à Bautzen (1813) d'un coup de canon.
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nés : « Chateaubriand croit-il que je suis un imbécile,

que je ne le comprends pas ? Je le ferai sabrer sur les

marches de mon palais (i). »

Ici nous cédons la parole à un témoin auriculaire des

plus honorables.à un écrivain éminent,le comte d' Haus-

sonville, qui avait conservé un exact souvenir des

paroles dont retentirent alors les Tuileries. L'illustre

auteur de la Réunion de la Lorraine à la France était

alors un des chambellans de Napoléon : « Comment !

disait celui-ci, je me tue l'âme et le corps pour faire

oublier à ce pays les divisions du passé, je l'ai guéri

de la fièvre révolutionnaire en l'enivrant de gloire mili-

taire, tous mes efforts tendent à faire vivre en paix

sous mon sceptre l'ancienne et la nouvelle France ;j'ai

réuni autour de ma personne des hommes qui naguère

se détestaient
;
je fais vivre en bonne amitié, dans une

cour, près de moi, les anciens émigrés, les membres
du Comité de Salut Public et les régicides, — car vous

avez voté la mort de Louis XVI, vous, Cambacérès,

quoique vous vous en défendiez, mais je sais bien ce

qu'il en est... et je permettrais, moi, que, pour arron-

dir ses périodes, un lettré vaniteux vienne compromet-

tre les heureux résultats de ma politique ? Les ingrats

et les sots ! Ils ne se rendent pas compte de ce qu'ils

font ; ils ne comprennent rien au rôle qui m'est échu.

Les royalistes ont toujours leur Henri IV à la bouche !

Henri IV, c'est moi. Ma situation est toute pareille à

la sienne
;
je refais ce qu'il a fait, et dans des temps

plus difficiles, et mieux que lui, peut-être, quoique ce

fût un prince très habile. Il était placé entre les ligueurs

et les protestants, comme je le suis entre les révolu-

tionnaires et les gens de l'ancien régime... On se tait

ou l'on récrimine à huis clos parce que je ne laisse pas

(i) Alfred Nettement. (Souvenirs de la Restauration )
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parler si haut. Mais j'entends très bien ce qu'on n'ose

pas dire
;
je sais à quoi m'en tenir, et si je ne leur fai-

sais pas la loi, ces gens-là se dévoreraient entre eux,

car les passions qui dorment au fond des cœurs sont

de nos jours autrement vives qu'au temps du Vert-

Galant ; et toutes ces belles dames qui font les renché-

ries, et ne veulent point paraître à ma cour, si je lâ-

chais les lions, elles en verraient de cruelles ! C'est mo
qui les protège tous, et je me laisserais braver par un

paladin qui ne comprend seulement rien à l'œuvre que

j'accomplis ? Ah ! ^M. de Chateaubriand ne se plaît pas

dans la France que je lui ai faite. Eh bien, qu'il aille

vivre ailleurs ! »

Le malheur voulut que Napoléon ne pût arracher à

l'opposition les deux plus grands génies de son époque :

après Châteaubriand,c'est àM"^^ de Staël que se heurta,

avec un égal insuccès, sa volonté si énergiquement

arrêtée de briser toutes les résistances.

Germaine Necker, fille de « noble Jacques Necker,

citoyen de Genève, et de noble dame Susanne Cur-

chodi de Nasse, » naquit à Paris, le 22 avril 1766.

Tout enfant, elle fut aimée et caressée par M"^^ d'Hou-

detot, cette gracieuse incarnation de l'esprit au XVI

1

1^

siècle. Quand M"^^ Necker, malade, faisait une saison

d'eaux, c'était celle-ci qui lui rendait compte de la

santé de Germaine. Le billet suivant donnera une
idée du style des femmes du monde avant la Révolu-

tion : « J'ay été voir votre enfant. Elle est dans le

meilleur état... Ses beaux yeux étaient bien brillants,

bien pleins de vie. Elle est encore grandie; sa chair

est ferme, son teint est excellent. Il luy est tombé deux
petites dents de devant ; les autres poussent bien. Il

y en a une qui vient un peu enfoncée
;
j'ay montré à

sa bonne comment, en la pressant légèrement avec le

doigt, plusieurs fois par jour, on peut sans autre soin

Hist. litt. Revol. Emp. 23
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luy faire reprendre sa place.J'ay prié qu'on me l'ame-

nât quelquefois, etj'iraybien la voir. J'ay du plaisir

à l'embrasser. J'ay senti combien l'amitié rend les sen-

timents semblables : je croyais tenir mon enfant. »

Les détails sur son enfance sont connus de tous :

chacun la voit dans le salon de sa mère, debout sur un

tabouret, dardant ses grands yeux bleus sur les invi-

tés, philosophes, économistes, historiens, poètes, étran-

gers de passage, rois ou empereurs, prenant, avec une

charmante mutinerie, une part active à la conversa-

tion, lançant des questions embarrassantes à ce fou de

Raynal, grand homme surfait, feu d'artifice éteint de-

puis la mort de Diderot ; au trop spirituel teuton le

baron Grimm, à l'excellent et docte, mais un peu épais

et lourd Marmontel. C'est à l'époque du premier mi-

nistère de Necker qu'il faudrait rattacher, comme date,

l'éclosion de l'affection si profonde que, depuis, Ger-

maine aurait ressentie pour son père. Leur historien

raconte que M"^^ Necker fronçait souvent le sourcil

en voyant certaines petites excentricités de sa fille,

tandis que « ces écarts d'une nature exubérante » amu-

saient et délassaient le laborieux ministre des finances;

le grave politique jouait même un rôle dans ces enfan-

tines drôleries : « Un jour que. pendant le déjeuner,

on était venu appeler M^^^ Necker pour quelque

affaire, elle fut surprise d'entendre, en revenant, un

grand vacarme dans la salle à manger, et, comme elle

ouvrait la porte, de voir son mari et sa fille, leur ser-

viette nouée autour de leur tête en guise de turban,

danser en rond autour de la table. Elle jeta sur eux un

reofard étonné, et tous deux, honteux comme des éco-

liers en faute, reprirent leur place sans mot dire(i). »

(i) Cf. le très remarquable ouvrage de M. Othenin d'Haussonville, Le Salon de

jljme JSfecker. Nous lui avons fait plusieurs emprunts.
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On voulut d'abord la marier à celui qui devait être

le grand Pitt ; elle opposa un refus péremptoire, pour

épouser, en 1786, le baron Éric-Magnus de Staël-

Holstein, ambassadeur de Suède à Paris, homme
aimable, bien vu à la cour de Versailles, à qui ne man-

quaient ni l'esprit naturel ni les agréments extérieurs.

La dot de la fiancée était de 650.000 livres, somme
considérable surtout à cette époque

;
quant au mari,

le roi de Suède lui donna, comme cadeau, la promesse

de le maintenir pendant douze ans dans ses fonctions,

ou de lui payer un dédit de 25.000 livres par an. Du
reste cette union, brisée par la mort de M. de Staël

en 1802, fut loin d'être heureuse.

A l'époque de la Révolution, M"^^ de Staël s'occupa

très activement de politique, et fut l'Egérie du parti

constitutionnel (Mounier, Malouet, Narbonne, Mont-

morency, Lameth, etc.), comme M^^^^ Roland fut l'ins-

piratrice de la faction girondine. Avec ses menées, ses

dires, ses intrigues, elle réussit à se faire traiter par

Louis XVI « d'extravagante et romanesque. » Sous

une autre forme, c'est le mot de Louis XTV sur Féne-

lon (i). Après les massacres de septembre, elle quitta

Paris, suivit son mari en Suède, puis alla rejoindre son

père à Coppet.

Elle avait été, on s'en doute, un enfant prodige. A
sept ans, elle posait à la duchesse de Mouchy, qui

avait vu la Régence, une question dont celle-ci rougis-

sait jusqu'aux oreilles. A dix ans, au lieu de jouer à la

poupée, elle composait des portraits comme M. le

comte de Guibert (2), et des éloges comme M. Tho-
mas, de l'Académie française. A quinze ans, elle faisait

des extraits de XEsprit des lois, et les accompagnait

(i) « C'est l'esprit le plus chimérique de mon royaume ! »

{2) Né en 1743, mort en 1790.
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de commentaires! Pic de la Mirandole (i) était dépassé.

Nous ne parlons pas de ses Lettres sur Jcan-JacqîLes,

longue et fastidieuse déclamation.

C'est de 1 796 que date le premier de ses ouvrages

qui témoigne d'un talent original : De F influence des

passions sur le bonheur des individîis et des nations.

Elle considère les passions comme le véritable obsta-

cle au bonheur de l'individu considéré, soit isolément,

soit dans ses rapports avec la société. Bien qu'elles

soient dépendantes du hasard, on peut dire, en prenant

son point d'appui sur la statistique, qu'elles amènent

presque toujours les mêmes résultats, et qu'on peut

les soumettre à un calcul positif; par exemple, en Alle-

magne, dans une période décennale, le nombre des

divorces est à peu près le même ; en Italie, le calcul

des probabilités indique le nombre des assassinats qui

seront commis. Le grand, l'unique problème des sociétés

et des constitutions, est donc de fixer le degré auquel

on doit arrêter le développement des passions.

Des erreurs regrettables déparent cet ouvrage, où

respire, par endroits, le souffle de la jeunesse. De toutes

celles qu'il faut flétrir avec le plus d'énergie, est l'es-

pèce d'absolution qu'elle donne au suicide : « Ah !

qu'il faut de désespoir pour un tel acte ! Que la pitié, la

plus profonde pitié, soit accordée à celui qui le com-

met ! »

Le style de cet ouvrage est en progrès sur le précé-

dent. Comme dans tout ce qui est sorti de la plume

de M^^^ de Staël, on y trouve de nombreuses traces de

hâte et d'improvisation : la dernière main n'a pas été

mise. On voit que l'auteur se préoccupe plus de ses

idées que de la forme dont elle doit les revêtir.

Les erreurs de raisonnement sont peut-être plus

(i) Né en 1463, célèbre par sa science précoce ; à dix ans il était placé au pre-

mier rang des poètes et des orateurs de son temps. Il mourut en 1496.
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nombreuses encore dans la Littérature considé^^ée att

point de vue de ses rapports avec les institutions sociales.

Le but de l'écrivain est d'examiner l'influence de la

religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et

l'influence de la littérature sur la religion, les mœurs
et les lois. Voilà un plan qui eût effrayé l'érudite saga-

cité de Montesquieu, que Voltaire, malgré sa présomp-

tueuse suffisance, n'eût essayé de mettre à exécution

qu'avec des réserves extrêmes, et dont un Bossuet

seul eût été capable de vaincre les innombrables dif-

ficultés. Armée d'une formule, et peut-être incons-

ciente de l'immensité de la tâche qu'elle abordait, M^"^^

de Staël pénètre dans les hypogées de l'histoire aux
tremblotantes scintillations du pâle flambeau que lui

offrait la critique historique du XVIII^ siècle. Les an-

nales de l'humanité trouvent leur explication dans ces

mots : la perfectibilité indéfinie de resprit Inmiain. Par

une conséquence inévitable de son système, le brillant

mais superficiel écrivain était amené à conclure que le

monde romain est en progrès sur le monde hellénique:

cette thèse i-nsoutenable, la trop confiante rationaliste

l'a soutenue ! Esclave de sa théorie, elle arrive à pro-

noncer ce blasphème : Les Grecs, en disparaissant de la

terre, 7i'ont laissé que peu de regrets. Elle nous apprend

que la littérature romaine est la seule qui ait commencé
par la philosophie ! Comme si l'on ignorait que le

poète Livius Andronicus (i) florissait avant Carnéade !

(2) Elle affirme avec non moins d'assurance que les

Romains avaient tme se7isibilitéplus vive que les Grecs,

regardant sans doute comme quantités négligeables les

Homère, les Euripide, les Ménandre, les Sophocle, les

Théocrite, les Sapho ! D'Anacréon elle dit, en français

(i) Poète épique, traduisit X Odyssée. (240 avant J.-C.)

(2) Philosophe grec qui importa la philosophie sceptique à Rome : il naquit à

Cyrène en 215 avant J.-C.
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du Cantal : « Il est de plusieurs siècles en arrière de
la philosophie que comporte son genre. »

M^""^ de Staël est plus heureuse dans les ouvrages

de pure imagination.

L'idée qui a présidé à la composition de son roman
Aç. Delphine est indiquée par l'épigraphe : « Un homme
doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.»

Cette maxime, tirée des Mélanges de M"^^ Necker,

sa mère, est ou fausse ou insuffisante. Non, il n'est

pas vrai que l'homme, en toute circonstance, doive

dédaigner le jugement public ; il n'est autorisé à le

faire que dans le cas où sa cause est juste, et où les

préjugés de la société sont contraires à l'éternelle

vérité. Non, la femme ne doit pas toujours le subir
;

la loi morale l'oblige à passer outre quand l'équité est

en péril.

« Il est dangereux d'attribuer à des personnages

que l'on met en scène tous les genres de supériorité.

Léonce est au juste le premier homme qui existe
;

Delphine est précisément la première des femmes pos-

sibles, et c'est une chose tellement convenue qu'eux-

mêmes l'avouent de fort bonne grâce l'un pour l'autre

et chacun pour soi. Nous sommes bien fâchés de ne

pouvoir adopter sur Léonce ni son avis ni celui de

Delphine ; mais, en conscience, il n'y a d'extraordi-

naire en lui que son amour-propre et son impertur-

bable personnalité Épousera-t-il Delphine? Non, ce

n'est pas à quoi il songe. C'est le temps de notre Ré-

volution ; la guerre vient d'éclater, les ennemis sont à

Verdun, Léonce les joint afin de punir les Français, qui

ont changé de gouvernement sans sa permission. Par

malheur, il est pris les armes à la main ; c'est son pre-

mier et unique exploit. Après d'inutiles efforts pour lui

sauver la vie, Delphine lui donne la sienne (i). »

(i) Cf. M.-J. Chénier, Cours de littéraiu7-e.



LA LITTÉRATURE SOUS L'EMPIRE. 435

Les personnages secondaires sont moins prétentieux

et plus intéressants.

A certains endroits M^^ de Staël se ressouvient avec

bonheur de la Bruyère, et elle égaie la trame un peu
monotone de son récitpar des portraits dignes de l'auteur

des Caractères. On n'a jamais plus finement étudié et

dépeint M. de Talleyrand, le fameux diplomate que,

dans les lignes suivantes, elle considère comme l'idéal

du flatteur et du courtisan :

« C'est une véritable curiosité que de le voir saluer

un ministre ; ses épaules se plient, dès qu'il l'aperçoit,

avec une promptitude et une activité tout-à-fait amu-
santes ; et, quand il se relève, il le regarde avec un air

si obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri,

que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé tous

ceux qui ont eu du crédit à la cour depuis trente ans.

Sa conversation n'est pas moins curieuse que ses dé-

monstrations extérieures ; il commence des phrases

pour que le ministre les finisse; il finit celles que le

ministre a commencées ; sur quelque sujet que le mi-

nistre parle, il l'accompagne d'un sourire gracieux, de

petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse

continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais

probablement très agréable à celui qui en est l'objet.

Quand il peut trouver l'occasion de reprocher au mi-

nistre le peu de soin qu'il prend de sa santé, les excès

de travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il

met dans ces vérités dangereuses ; on croirait, au ton

de sa voix, qu'il s'expose à tout pour satisfaire sa cons-

cience ; et ce n'est qu'à la réflexion qu'on observe que,

pour varier la flatterie fade, il essaie de la flatterie

brusque, sur laquelle on est moins blasé. »

Le récit de la mort de Delphine est un chef-d'œuvre

de pathétique tendre et contenu dont on ne trouve guère

d'analogues que dans Richardson ou l'abbé Prévost (i).

^.l) L'auteur du xovsxzxi Manoti Lescaut.
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Corinne a été, est encore, considérée comme la com-

position la plus parfaite de M™^ de Staël. C'est, au fond,

moins le tableau des aventures de l'écossais Oswald

et de la poétesse romaine Corinne, qu'une enthousiaste

description de l'Italie, en même temps qu'une com-

plaisante autobiographie de l'auteur. Partout Corinne

occupe le premier plan plutôt que son mélancolique

et pâle compagnon, et toujours Corinne c'est M"^^ de

Staël. C'est M"^^ de Staël qui triomphe au Capitole
;

c'est elle qui improvise un dithyrambe en l'honneur

de l'Italie d'autrefois. De même que Chateaubriand,

dans son Itinéraire, se fit le champion de la Grèce,

ainsi l'ardente voyageuse ne cesse de rappeler tous

les droits de l'Italie à l'unité. Que lui importent Rome,

et le Pape, et les droits consacrés par huit cents ans

d'une propriété ininterrompue ? Du reste, on retrouve

la protestante dans certaines réflexions moqueuses sur

l'abandon des plaines qui environnent la Ville éternelle,

sur l'indolence des habitants et de leurs chefs. Ses plai-

santeries sur les prédicateurs italiens sont d'une assom-

mante froideur, et, quand elle raille un pauvre capucin

« qui ne connaît de l'histoire des hommes que sa pro-

pre vie, » elle décerne un éloge, croyant lancer un

sarcasme. Corinne ne peut s'empêcher d'admirer le

Pape lavant les pieds à douze pauvres, mais elle a soin

d'ajouter que ces cérémonies, tant de fois répétées,

« sont devenues une espèce d'exercice machinal, » Elle

veut bien cependant reconnaître que l'esprit des ecclé-

siastiques romains est plus développé que celui des

nobles, que le gouvernement du S^-Siége, dans sa jus-

tice souveraine, n'admet aucune distinction de nais-

sance, et que, grâce à la largeur d'esprit du clergé, le

séjour de Rome est unique pour l'agrément.

M"^e de Staël est admirable par le talent, la variété,

le coloris, le mouvement du style, quand elle passe en
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revue les richesses artistiques du Vatican, qu'elle étudie

le théâtre italien, qu'elle retrace les scènes burlesques

du carnaval de Rome,qu'elle montre la toute-puissance

de la musique sur les âmes impressionnables.

En 1808, après le retentissement produit par ce bel

ouvrage, qui inspira de la jalousie à Napoléon, elle

quitta Coppet et s'enfuit en Allemagne. Grâce à l'in-

tervention de Talleyrand, elle put, dans ce château, re-

prendre sa vie habituelle, entourée d'hommes illustres,

parmi lesquels on cite Guillaume Schlegel, l'outrecui-

dant critique allemand si injuste pour notre littérature,

Sismondi, l'auteur de \Histoire de Fra7ice, Bonstetten,

philosophe nébuleux, Benjamin Constant, le futur tri-

bun de la Restauration, le prince Auguste de Prusse,

Mathieu de Montmorency. Un poète danois a raconté

le séjour qu'il fit à Coppet, et donné son appréciation

sur la châtelaine : « Elle avait la voix forte, le visage

un peu mâle, mais l'âme tendre et délicate... Elle lisait

l'allemand avec la plus grande facilité. Si l'on ajoute à

toutes les qualités de M"^<^ de Staël qu'elle était riche,

gracieuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu, dans

son château enchanté, comme une reine, comme une

fée. »

En 18 10, elle se hasarde à se rendre à Paris, sous

un nom d'emprunt, pour surveiller l'impression de \Al-

lemagne. La police prévenue met au pilon dix mille

exemplaires de cet ouvrage.

Quel était donc le livre qui inspirait ces terreurs à la

soupçonneuse inquisition du duc de Rovigo ? (i)

L'auteur constate d'abord qw'il entre dans un pays

qui n'est pas connu des Français, un terrain vierge, ce

que les géographes appellent tei'ra ignota ; il se propose

(i) Savary avait été colonel avec Desaix,en Egypte,aide-de-camp de Napoléon.

En 181 5 il f\it condamné à mort pour sa fidélité à l'empereur, acquitté, et mourut

en 1833.



438 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

de nous faire apprécier « le pays de la pensée, >> épi-

gramme dont ne saurait être atteinte la nation qui a

produit Descartes et Pascal, Fénelon et Bossuet, La
Bruyère et Malebranche, Buffon et Montesquieu. A
son avis, les plus graves défauts des écrivains allemands

proviennent de ce que, par suite de leur constitution

fédérale, ils n'ont point de centre littéraire ou philoso-

phique. Les Germains, du reste, offrent, au point de

vue du caractère, le tableau des vertus les plus patriar-

cales : « Ils ont de la sincérité et de la fidélité ; ils ne

manquent p7^esçiie jamais k leur parole, et la tromperie

leur est étrangère. » On comprend si nos voisins ont

dû rire de semblables flagorneries, et s'ils ont eu tort,

dans leur railleuse gratitude, d'appeler M"^^ de Staël

die gute frau, la bonne femme ! J'aime mieux cette dé-

finition d'un de leurs plus originaux polygraphes,Jean-

Paul Richter (i) : « L'empire de la mer est aux An-
glais, celui de la terre aux Français, et celui de l'air aux

Allemands. » Laissons-leur, en effet, leurs brouillards,

leurs spéculations nuageuses, leurs théories fantasma-

goriques, leur sentimentalisme éthéré. Ailleurs M^^^ de

Staël soutient que la supériorité des Allemands « con-

siste dans l'indépendance de l'esprit, dans l'amour de

la retraite, dans l'originalité individuelle. )X Cependant
elle reconnaît que les écrivains d'outre- Rhin se com-

plaisent trop aux ténèbres, que souvent ils remettent

dans la nuit ce qui était au jour, pour ne pas suivre la

route déjà frayée. Sur ce point elle peut avoir raison,

mais où elle a tort, c'est quand elle se moque de la

clarté française ; à l'en croire, si on accorde, chez nous,

une telle importance à cette qualité, c'est « qu'il s'agit,

avant tout, de ne pas se donner de la peine, et d'attra-

(l) Né en 1763, mort en 1825 ; il a composé des romans pleins d'une origina-

lité puissante dans les inventions, les pensées, le style. Mais il est très obscur en

beaucoup de passages.
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per, en lisant le matin, ce qui fait briller le soir en cau-

sant. » Singulière explication de la clarté de Comines,

de Régnier, de Sévigné, de Lafontaine, de Racine, de

Molière, de Massillon !

Elle retrouve la rectitude de ses jugements quand

elle parle de Wieland (i) et de Klopstock, et il faut

lui savoir gré d'avoir constaté, ce qui n'est pas admis

encore en France aujourd'hui, que chez l'auteur de la

Messiade[2) le poète lyrique est bien supérieur au poète

épique. Ce qu'elle dit de Lessingpeut être considéré

comme un morceau classique, tant au point de vue des

appréciations, qui sont vraies, que du style, qui est d'une

rare netteté. Elle a peut-être exagéré la valeur de Schil-

ler, dont le grand talent est bien déparé par des habi-

tudes rhétoriciennes, et dont le génie n'avait pas, tant

s'en faut, l'ampleur, la variété, la grâce de son rival.

Rendons-lui aussi cette justice qu'elle a compris que

Boileau, tout en perfectionnant le goût et la langue, a

eu le tort, dans ses préceptes, de ne parler que de ce

qu'il faut éviter, de ne donner qu'une critique négative.

Quoiqu'un peu vague, l'esthétique de M"''^ de Staël a

bien plus de grandeur et de fécondité. Elle voudrait,

avec raison, qu'on parlât aux poètes comme à des ci-

toyens, comme à des héros, et qu'on leur dît : « Soyez

vertueux, soyez croyants, soyez libres, respectez ce

que vous aimez. » Après tout, Boileau n'avait-il pas

dit:

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur ?

Enfin, elle a analysé les ouvrages des principaux

poètes de l'Allemagne avec une minutie complaisam-

(i) Auteur de poèmes, romans, nouvelles, pièces de théâtre, morceaux de mé-

langes, etc.

(2) Il y a deux ouvrages connus sous ce nom ; l'un écrit en bas allemand ancien,

dans le IX^siècle, par l'ordre de Louis-le-Débonnaire ; l'autre est l'épopée de

Klopstock.
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ment partiale et des préférences trop passionnément

exclusives. A la fin, agacé par cette persistance de ger-

manomanie, on est tenté de rappeler la strophe de ce

troubadour, Peyre Vidal (i) : « Les Allemands ont des

poètes Allemands ! mal chaussés et vilains ! Si quel-

qu'un d'eux se travaille pour être courtois, c'est à faire

mourir d'ennui et de colère ; et leur langue est celle

d'un chat en fureur. Aussi ne voudrais-je pas être sei-

gneur de Frise (2); il me faudrait, tout le long du jour,

entendre le râle des suppliciés. »

Mais oublions l'engouement assez ridicule de M""'^de

Staël pour la théorie de cette perfectibilité « qui se dé-

veloppe en spirale, » sa haine pour la raison, qu'elle

bannit de la littérature en la remplaçant par l'enthou-

siasme, mainte tirade déclamatoire et paradoxale en

faveur du romantisme, du kantisme, du mysticisme, de

l'illuminisme, pour lire et relire les chapitres vraiment

remarquables de l'ouvrage, ses descriptions de l'Alle-

magne du Sud et du Nord, Vienne, la langue allemande

dans ses rapports avec l'espj'it de conversation, lafête

dInterlaken, les historiens allemands, lamour dans le

mariage, le culte des Jrères Moraves (3), et surtout

son éloquente protestation contre le despotisme pédan-

tesque de ceux qui voudraient pétrifier la pensée hu-

maine et opposer à l'originalité du génie des barrières

infranchissables (4) :

« On dirait, de nos jours, qu'on voudrait en finir avec

la nature morale, et lui solder son compte en une fois

pour n'en plus entendre parler ; les uns déclarent que

(i) Célèbre poète provençal, mort vers 1200 ; sa vie est un tissu d'aventures

romanesques.

(2) Province de Hollande, capitale Lewarden.

(3) Sectaires chrétiens qui forment entre eux une société religieuse, et qui tra-

vaillent eu commun sous une règle très austère.

(4) Of. Dussault. Propagateur, 1825, tome III.
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la langue a été fixée tel jour de tel mois, et que, depuis

ce moment, l'introduction d'un mot nouveau serait une
barbarie ; d'autres affirment que les règles dramatiques

ont été définitivement arrêtées dans telle année, et que
le génie qui voudrait maintenant y changer quelque-

chose, a tort de n'être pas né avant cette année sans

appel, où l'on a terminé toutes les discussions litté-

raires, passées, présentes et futures... Les progrès sont

encore permis aux sciences physiques, parce qu'on ne
peut les nier ; mais, dans la carrière philosophique et

littéraire, on voudrait obliger l'esprit humain à courir

sans cesse la bague de la vanité autour du même
cercle. »

Que dire des Considérations sur la Révolution,

longue apologie de Necker, monument de piété filiale

plutôt que de vérité historique ? L'auteur montre de

la sagacité dans l'examen des causes de cet événement
qui a changé la face de l'Europe, fait chanceler les

trônes sur leurs bases séculaires, compromis les prin-

cipes les plus universellement vénérés, pour aboutir à

substituer au bon plaisir d'en-haut la tyrannie d'en-

bas. Une idée ingénieuse, qui appartient bien à l'il-

lustre publiciste, est que, malgré la déconsidération où
était tombé le gouvernement à la suite du règne de

Louis XV, le successeur de ce prince, s'il eût été un
homme de génie, ou simplement un politique avisé,

eût pu conjurer ou, tout au moins, retarder l'orage en

dirigeant « l'imagination des Français vers les con-

quêtes. » Le moyen était, certes, des plus spécieux,

mais qui l'eût conçu avant la merveilleuse aventure de

Napoléon ? En outre, les circonstances étaient uniques :

en 1 789, la banqueroute et la famine menaçaient de

discréditer le gouvernement et de décimer la popula-

tion. Lancés avec trop de violence en avant, les esprits

ne pouvaient plus s'arrêter aux demi-mesures : on
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le vit quand l'évêque de Langres proposa, comme
mesure capable de tout concilier, que les trois ordres

se formassent en deux chambres, le haut clergé réuni

à la noblesse, et le bas clergé aux communes. Fata
vtain /

Les Co7isidérations n'ont pas ce caractère abstrait

et ces allures spéculatives qui rendent difficile la lec-

ture de quelques-uns des ouvrages de M"^^ de Staël
;

le style en est naturel et vif, en dépit de nombreuses

négligences ; c'est l'ébauche d'un esprit supérieur,

mais qui voit faux : « Toutes les erreurs de la Révo-

lution y sont concentrées et sublimées, » a dit de

Maistre.

Les notes incomplètes réunies sous le nom de Dix
années d'exil traitent des désagréments et des vexa-

tions dont M"^^ de Staël fut l'objet de la part de Na-

poléon. Recommandons des pages intéressantes sur

le procès de Moreau, sur le peuple russe, sur Mos-

cou.

Pendant que M^^^ de Staël et Chateaubriand conti-

nuaient avec éclat les traditions du style de Jean-

Jacques, deux savants marchaient, non sans honneur,

sur les traces de Buffon.

Georges - Léopold - Chrétien- Dagobert Cuvier na-

quit en 1769, la même année que Walter Scott (i),

Humbold (2), lord Brougham (3) et Napoléon , à

Montbéliard, qui appartenait alors au Wurtemberg.

Enfant précoce, il fit ses études classiques à l'A-

cadémie de Stuttgard, et les termina avant l'âge de

quatorze ans. Ses premiers travaux furent consacrés

(i) Poète et romancier célèbre, né à Edimbourg.

(2) Savant illustre, connu par ses voyages d'exploration en Amérique et en Asie.

(3) Issu d'une ancienne famille d'Ecosse, garde-des-sceaux et président de la

chambre des pairs en Angleterre ; orateur et philosophe des plus remarquables.
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aux mouches et aux cloportes (1792). Successivement

précepteur chez un gentilhomme normand, professeur

adjoint au Muséum, inspecteur de l'Université, baron,

grand-maître des cultes dissidents, il composa près de
deux cents ouvrages. Habile anatomiste, naturaliste

hors pair, professeur doué d'une érudition immense,
administrateur remarqué parmi les plus compétents,

Cuvier appartient à l'histoire de la littérature par son
Rapp07^t historique sur les progrès des sciences natu-

relles depuis /7<5'p,présenté à l'Empereur en 1808 ; ses

Réflexions sur la marche actuelle des sciences (18 16)

et ses Éloges historiqttes lus à l'Institut.

Historien des animaux, Cuvier est bien inférieur à

Buffon ; historien de ses confrères à l'Académie, il ne
rappelle que de loin la grâce malicieuse de Fontenelle

;

son style est moins gourmé que celui de Condorcet,

moins affamé que celui de d'Alembert. En général, sa

langue est diffuse, incohérente, bourrée d'ornements
aussi oratoires que parasites. Il faut, toutefois, faire

une exception pour le Rapport historique, où la com-
pétence toute transcendentale de l'auteur communique
à sa diction de la netteté, de la précision, de la vigueur.

Buffon et Linné ont reçu de lui des éloges qui les ho-

norent tous trois.

« Linné saisissait avec finesse les traits distinctifs

des êtres ; Buffon en embrassait d'un coup d'œil les

rapports les plus éloignés. Linné, exact et précis, se

créait une langue à part pour rendre ses idées dans

toute leur vigueur ; Buffon, abondant et fécond, usait

de toutes les ressources de la sienne pour développer

l'étendue de ses conceptions... Quelquefois, fatigué de
l'étude pénible de Linné, on vient se reposer avec
Buffon ; mais toujours, lorsqu'on a été délicieusement

ému par ses tableaux enchanteurs, on veut revenir

à Linné pour classer avec ordre ces charmantes ima-
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ges dont on craint de ne conserver qu'un souvenir

confus. »

Cuvier s'est illustré par une foule de découvertes

(celle des vers à sang rouge, celle des nerfs et des

cœurs des mollusques) et ses travaux sur le larynx in-

férieur des oiseaux ; il s'est immortalisé par ses tra-

vaux sur les animaux perdus (il en ressuscita environ

i6o espèces), par sa théorie des déluges, sa loi des

coexistences, son système de corrélation, en vertu du

quel, chaque animal formant un ensemble plein d'har-

monie, aucun des organes ne saurait changer sans que

les autres changent, si bien qu'on peut juger de tout

un animal par un de ses organes, et du tout ensemble

par une de ses parties (i).

Lacépède, né à Agen en 1756, disciple distingué de

Buffon et de Daubenton, fut l'un des députés de Paris

à la législature de 1 791, sénateur après le 18 brumaire,

grand Chancelier de la Légion d'honneur. Nul ne le

surpassa dans l'art de flatter l'empereur ; ses hyper-

boles sont parfois amusantes : après la bataille d'Aus-

terlitz il déclara solennellement « que le nom de Napo-

léon serait à jamais célébré et sous le toit de l'Amé-

ricain et sous la tente de l'Arabe et du Maure
;
que

son image, révérée même dans les régions les plus re-

culées, ornerait le palais des rois et la chaumière du

pauvre. » Mais, après tout, la prédiction était juste !

En 18 12, il fit, après la campagne de Russie, le rap-

port pour la levée des cent cohortes de gardes natio-

nales : « Quand bien même toutes les armées actives

dépasseraient nos frontières et iraient faire éclater la

foudre impériale à d'immenses distances, la vaste en-

ceinte de l'empire présenterait de nombreux défen-

seurs et serait comme une citadelle placée au milieu du

monde. »

(i) Cf. Isid. Bourdon, Illustres Médecins, etc. Paris, 1844.
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Le grand ichthyologae a exagéré, mis à mal les

qualités de Buffon : dans l'œuvre de l'imitateur, la no-

blesse du maître est devenue du vague, l'éloquence, de

la déclamation, la majesté, de la monotonie, la prolixité

remplace la richesse, et la méthode est souvent défec-

tueuse. Quoi qu'il en soit, la lecture de XHistoire dès

t)oissons et des serpents est intéressante
;
plus d'une mo-

nographie est une merveille de description ; la peinture

de la dorade rappelle les meilleures pages de Guéneau,

et le tableau des bonds capricieux du lézard gris, d'un

coloris gracieux, d'un pittoresque aisé, pourrait être

signé de Bernardin de St- Pierre.

Il est aussi l'auteur d'une Philosophie dé la Musique,

écrite dans un style à grand orchestre, avec accompa-

gnement d'apostrophes et de points d'orgue, d'excla-

mations et de trémolos, faible et lamentable soupir de

l'école académique !

La philosophie proprement dite fut, à la même épo-

que, représentée par La Romiguière (i). Élève de la

première école normale, en l'an III, il suivit les cour

de Garât. Nommé professeur au lycée Louis-le-Grand,

il prit bientôt rang parmi les membres de la classe des

sciences morales et politiques. En 1811, il occupe la

chaire de philosophie à la Faculté des Lettres ;
il y

enseigne une doctrine qui n'est plus le matérialisme,

qui n'est pas encore le spiritualisme. Sa parole était

un modèle de clarté, de lucidité, d'élégance
;
plusieurs

parties de son cours, particulièrement celle où il dé-

fend l'existence de Dieu, offrent des inspirations élo-

quentes. Pour être chef d'école il lui aurait fallu la

trempe d'un Royer-Collard ou l'infatuation d'un Cou-

sin ; il n'avait ni l'une ni l'autre ; il se contenta d'être

un excellent professeur, aimé, admiré, applaudi. Ce
sage avait pris la meilleure part.

(1)1756-1837.

Hist. litt. Révol. et Emp. =9
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Aux cérémonies d'apparat, lors de la remise entre

les mains de l'impératrice des drapeaux conquis sur les

ennemis, ou de l'ouverture solennelle des séances du
Corps législatif, la langue officielle était parlée avec

distinction, sinon avec éclat, par Fontanes : beaucoup

de tact, d'habileté à observer les nuances, un soin mé-
ticuleux pour ne présenter aucune idée avec des cou-

leurs trop vives, une correction presque infaillible, l'art

de revêtir d'une forme élégante la flatterie obligatoire

et les allusions courtisanesques, tels sont les principaux

mérites de cette prose très estimable où l'auteur se

révèle comme un bon disciple de Laharpe, moins colé-

rique et moins partial, mais doué de plus de finesse et

d'urbanité. On disait, il y a cinquante ans, que son

Discours préliminaire de la traduction de VEssai sur

rhomme méritait d'être classique ; il faut beaucoup

rabattre de cet éloge, mais on doit à la vérité de recon-

naître que ce travail renferme des portions brillantes

et sérieuses, les portraits d'Horace, de Pascal, et sur-

tout celui de Lucrèce :« Lucrèce, comme tous les athées

fameux, etc. » Ste-Beuve s'est montré indulgent pour

son Éloge de Washington, et l'histoire a enregistré

l'émouvante pétition qu'il composa sous la Terreur en

faveur de Lyon opprimé.

Nous parlerions volontiers du style de Cambacé-
rès (i), mais ce style est si poussif et si embesogné !

de Ste-Croix (2), historien d'Alexandre, mais il ignore

les éléments du langage et les règles du goût. Sis-

mondi {3) est la froideur, l'entortillement même dans

ses périodes à l'allure exotique : on a de lui soixante-

(i) (J.-J. Régis) né à Montpellier, en 1753,député à la Convention, archi-chan-

celier de l'Empire, mort en 1824.

(2) Né à Carpentras en 1746, mort en 1809. Il a composé \'Examen critique

des historietis iVAlexandre.

(3) Né en 1773 à Genève, mort en 1842.
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dix volumes où il s'est indifféremment servi de l'an-

glais, du français, de l'italien ; on ne sait pas dans

laquelle de ces trois langues il s'est montré le plus fas-

tidieux et le plus lourd ; du reste, homme de grande

érudition. Son Hisloire de F^'ance est un assemblage

de matériaux plutôt qu'un monument ; son Histoire

des Répiibliqties italiennes est estimée par-delà les

monts. Elle a pour indispensable complément \His-

toire littéraire de l'Italie de Ginguené. Breton d'ori-

gine, celui-ci avait collaboré à la Feuille Villageoise,

et fait partie du Tribunat, dont il fut éliminé pour son

opposition, en 1802. Dans la plupart des œuvres de

l'ancien ami de Champfort, on est heureux de retrou-

ver l'art de la composition littéraire et la sûreté des

principes généraux, mais les beautés des pages les mieux
réussies sont comme attristées par le souffle dessé-

chant du scepticisme voltairien ; ce style a, du reste,

une marque toute personnelle, et s'élève parfois jus-

qu'à une sorte d'éloquence tempérée, comme dans l'ap-

préciation du Dante. Gardons-nous d'oublier Daru(i),

dont Napoléon a dit : « C'est un homme d'une ex-

trême probité, sûr et grand travailleur. A la retraite de

Moscou, il s'est fait particulièrement distinguer. Au
travail du bœuf il joignait le courage du lion ; le tra-

vail semblait être l'élément de M. Daru.» On a de lui une

Histoire de la Répiibliqîie de Venise, écrite dans un

style pompeux qui en rend vite la lecture écrasante.

En sa qualité d'ancien administrateur, il a aussi traduit

Horace en vers, et cet attentat littéraire n'a pas eu

de conséquences graves. Accordons aussi un souvenir

à Victorin Fabre (2), un second Thomas, c'est tout dire.

Chaque année, à la chute des feuilles, avec une régu-

larité désespérante, il offrait aux suffrages de la docte

(i) (Pierre-Antoine-Bruno) né à Montpellier en 1767, mourut en 1829.

(2) Né à Jaujac (Ardèche), en 1785.
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fille de Richelieu des éloges sur mesure, l'éloge de

Corneille, de Boileau, de Montesquieu, de Montaigne,

de Labruyère. Couronné pour sa prose, il l'est aussi

pour sa poésie ; il triomphe à Paris ; en province, il

triomphe de même, et il ne cesse de récolter des palmes

jusqu'en 1831, date de sa mort. Son Tableau littéraire

du XVI11^ siècle est malheureusement venu avant les

magistrales études de Barante et de Villemain. Que
dire du cardinal de Bausset ? La gloire du savant et

consciencieux biographe de Bossuet et de Fénelon a

bien pâli depuis la publication du chef-d'œuvre de Mgr
Baunard (i).

Mais l'Empire a compté un écrivain d'une excep-

tionnelle valeur ; le sous-lieutenant de La Fère avait

commencé par s'exprimer en un patois hybride, moitié

italien moitié français, français de table d'hôte, italien

de maquis
;
général, il fait revivre Annibal, et, dans

ses proclamations, donne l'idée d'un Lucain prosateur;

empereur, ses conquêtes paraissent plus miraculeuses

que celles d'Alexandre, et pour éterniser les féeriques

journées de Friedland et Somo-Sierra, sa plume a la

précision vigoureuse du stylet qui burina les Commen-
taires. Heurtée par des sursauts fréquents, sa parole

n'échappe pas toujours à la trivialité, mais elle se

relève, se colore, s'échauffe, et, coup sur coup, pro-

jette de magnifiques éclairs d'éloquence, de poésie et

d'imagination. Son style offre tout un arsenal de méta-

phores et d'images : « Soldats, votre empereur est au

milieu de vous, vous lïêtes que ravant-garde dii grand
peuple... On nous donne rendez-vous d'/lofmeur ; jamms
un Français n'y a manqué... C'est en vain que les Rus-

ses ont voulu défendre la capitale de cette ancienne et

illustre Pologne : l'aigle françaisplane sur la Vistiile...

L'ennemi, enivrépar un cabinet parjtire, paraissait ne

(l) Vie de Mgr Pie, êvêque de Poitiers. (2 vol.)
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plus conserver aucun souvenir de vous : so7i réveil a

été prompt... Ces landwhers, ces levées en masse, ces

remparts crééspar la rage impuissante des princes, n'ont

point soutenu vos regards... Lorsque l'Angleterre sera

épuisée, qu'elle aura enfin ressenti les maux qu'avec

tant de cruauté elle verse depuis vingt ans sur le con-

tinent, que la moitié de ses familles seront couvertes

de voiles funèbres, tm cotip de tonnerre mettra fin aux
affaires de la Vén\x\su\ç:... Je pèse plus sur mon trône

qu'à la tête de mes armées... Soldats, vous avez jus-

tifié mon attente, vous avez glorieusement marqué la

différence qui existe entre les soldats de César et les

cohues ar7?tées de Xerxès... » C'est un poète qui parle, le

vrai poète de ce début du siècle !

L'historien puissant à qui l'on doit les nerveuses et

sobres dictées sur les guerres d'Italie et d'Egypte, le

géographe inégalé qui traça de ses divers champs de

bataille des descriptions d'une exactitude qui touche à

la divination, l'homme d'État qui donne, dans sa cor-

respondance, tant d'irréfutables démonstrations de la

souplesse de ses aptitudes et de la clairvoyance de son

jugement, ne dédaigna pas, en plus d'une circonstance,

de prendre la plume du publiciste, et d'insérer sa prose

dans le Moniteur, à côté de celle de Geoffroy.

Julien-Louis Geoffroy, né à Rennes en i 743, mort

en 18 14, fut le roi des journalistes sous l'Empire. C'est

le type de l'humaniste bourru. Cave canem /En regard

de ses feuilletons, les satires de Boileau sont fades, les

articles de Fréron (i) insipides, les appréciations de

Laharpe doucereuses. Il eut toutefois le mérite de dé-

pecer le théâtre de Voltaire et d'en montrer la faiblesse;

il brille par la sagacité, le bon sens, l'érudition ; il s'en-

tend à mettre en relief les beautés de Racine et de

(i) Célèbre critique du XVIIP siècle, adversaire acharné de Voltaire et des

philosophes.
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Corneille, qu'il ne cesse d'opposer aux pâles tragiques

du XVI Ile siècle. Quand il mourut, des amis charita-

bles expliquèrent sa fin en disant que, par mégarde, il

avait sucé le bout de sa plume.

Charles-Marie Dorimond de Feletz, né près de Bri-

ves-la-Gaillarde en 1767, mort en 1850, fut un des

plus brillants rédacteurs des Débats, où il représentait

la science aimable
;
par la grâce de son style et ses qua-

lités d'homme du monde, Feletz est la contre-partie de

Geoffroy, ce critique du Danube !

Dussault (i), après avoir été le collaborateur de

[''riron àdiVïs r Orateur du peuple, donna, sous le pseu-

donyme de Y, des articles très remarquables au Jour-

nal des Débats.Vç.xsoTïX\ç. n'a mieux parlé de nos grands

écrivains du XVII^ siècle, excepté, peut-être,Villemain

et Saint-Marc-Girardin; les pages qu'il a consacrées à

Bossuet et à Fléchier peuvent passer pour un juge-

ment définitif. On estime encore et l'on a tort de ne

plus lire ses Annales littéraires.

Il avait plus de sérieux, mais moins d'originalité que

son rival et contemporain Hoffmann (2). Fécond auteur

d'opéras comiques, parmi lesquels on n'a pas oublié les

Rendez-vous bourgeois, pièce pimpante et délurée, ce

dernier appartient à l'histoire du journalisme par une

suite d'ingénieux et piquants articles qu'il écrivit dans

les Débats. On peut et on doit louer en lui l'honnête

homme qui ne flagorna aucun gouvernement, et ne se

déshonora par aucune palinodie. Malheureusement

il commit la lourde maladresse de laisser dix vo-

lumes d'œuvres complètes : c'était neuf volumes de

trop.

Un autre journaliste célèbre fut Boissonade de Fon-

(i) (Jean-Joseph) 1769-1824.

{2; (François-Benoît) né à Nancy en 1760, mort à Paris en 1828.
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tarabie (i), plus connu, vers le milieu du siècle, comme
professeur et comme helléniste : il écrivit, dans \ç.Jour-
nal de rEmpire, deux cent cinquante articles, remar-

quables par la diversité, la profondeur, la finesse et la

mesure. Il signait w.

(i) Né en 1774, mort en 1857.





<«

^^^:h$^6^"iCoç» i:<)i:,^~H>:i tX}^(^^^^^^

CHAPITRE SEPTIEME.
LA POESIE SOUS L'EMPIRE.

LA POÉSIE DESCRIPTIVE. — Delille (l'Ima-

gination, la Pitié) ; Fontanes ; Esménard (la

Navigation) ; Chênedollé (le Génie de l'Homme);
Campenon (la Maison des Champs) ; Castel (les

Plantes) ; Michaud (le Printemps d'un proscrit)
;

Berchoux (la Gastronomie).

L'ÉPOPÉE. — Parseval de Grandmaison
(Philippe-Auguste).

LA TRAGÉDIE. — Raynouard (les Templiers);

Luce de Lancival (Hector) ; Arnault (Marius à

Minturnes).

LA COMÉDIE.— Picard (les Ricochets, la Petite

Ville, etc.) ; Etienne (les deux Gendres) ; A. Du-
val (les Projets de jNIariage, etc.).

LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE.— Millevoye.

•W'^^^^yZX

C'EsT un lieu commun de littérature courante

d'affirmer que la poésie, au début du siècle, s'est

vue frappée d'anémie chronique parce que, violemment

arrachée aux arts de la paix, la France était en proie

à une sorte d'hallucination guerrière qui paralysait tou-

tes ses facultés créatrices. Cependant l'Allemagne, qui,

à la même époque, était en proie aux horreurs de l'in-

vasion, vit fleurir son âge d'or, son grand siècle poéti-

que avec Gœthe, Schiller,Wieland.Veut-on savoir pour-

quoi, en idéalité, les lettres,sous Napoléon, subissent une

éclipse momentanée ? C'est que l'antiquité était mécon-

nue, ou plutôt grotesquement habillée à la mode du jour;

c'est que les principes fondamentaux de la religion et

de la morale, sans lesquels rien de grand et de beau ne

peut se produire, avaient été éliminés et proscrits par

les chefs de la Révolution. Le scepticisme général, tel

est le véritable motif de cette léthargie intellectuelle.
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Du reste, ce ne sont pas les œuvres qui manquent,

mais les chefs-d'œuvre. Delille vivait, plus pétulant,

plus caustique, plus en mouvement que jamais ; son

industrie prospérait toujours et sa fabrique d'alexan-

drins fonctionnait jour et nuit. En 1806 il publia son

poème de VImagination, en huit chants : <i Ce poème

promet quelque chose sur les rapports de l'imagination

1° avec l'intelligence, qu'elle éveille et qu'elle colore
;

2° avec les passions, qu'elle excite
;
3° avec les objets

qui l'entourent
;
4° avec les lieux qu'elle visite

;
5*^ avec

les arts, qu'elle inspire ;
6*^ avec les devoirs et les

destinées de l'homme, qu'elle rend heureux ou mal-

heureux en affaiblissant ou en exagérant ses peines
;

70 avec l'art de gouverner les peuples, auquel elle four-

nit des terreurs, des modes, des fêtes, etc.; 8° avec

toutes les religions, dont elle embellit le culte exté-

rieur... Le poète touche à tout, mais il n'approfondit

rien (i). » Son poème de la Pitié, qui fait honneur à la

persistance de ses convictions, témoigne de plus de

chaleur et de sensibilité. Faut-il citer ses traductions de

YEnéide et du Paradis perdu ? C'est la facilité banale

poussée aux dernières limites ; c'est l'application du

vers d'Ovide: Quidquid tentabam dicere versiis erat[2).

Delille mourut en 18 13, au milieu de la consterna-

tion générale. S'il ne fut pas un grand poète, on doit,

du moins, reconnaître en lui un homme de lettres esti-

mable dans toute l'acception du mot. Puisque nous

citons les Latins, ajoutons que ce qui a provoqué le

discrédit oia sont tombées ses œuvres, c'est, de sa part,

l'oubli de ce jugement de Quintilien sur Sénèque : Si

non oninia sua amasset (3)....

Le général voit sa gloire compromise
;
que dire de

(1) Cf. le P. Cahours, PoésiesfratK^aises, III, page 125.

(2) « Tout ce que j'essayais de dire était vers. »

'

3) « S'il n'avait pas tant aimé tout ce qu'il produisait... D
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celle de ses lieutenants ? Le plus en vue de ces der-

niers fut Louis de Fontanes. Né à Niort, en 1757,

d'une famille protestante, mais d'une mère catholique,

ses premiers maîtres furent les Oratoriens, son premier

modèle, Dorât, son premier protecteur, d'Alembert, sa

première pièce de vers, le Cri de mon cœur, long gé-

missement qui fait penser au Désespoir de Lamartine.

De 1 780, date son petit poème la Forêt de Navarre ;

de l 'jZ'ii, sa traduction de \Essai stir VHomme, de

Pope; de 1788, son Astronomie.

Pendant la Révolution, sa conduite fut courageuse :

arrêté pour avoir protesté en faveur de Lyon mitraillé,

il fut incarcéré, vite relâché, et alla chercher une retraite

aux Andelys. Nommé professeur de belles-lettres à

l'Ecole centrale des Quatre-Nations, on le trouve, en

même temps, rédacteur au Mémorial, avec Laharpe.

Lors du coup d'État du 18 fructidor, pour échapper à

Sinnamary, il s'enfuit en Angleterre, où il trouva celui

qui devait être son plus illustre ami. Chateaubriand.

De Londres il passa en Hollande, en Allemagne, et,

chemin faisant, il ne cessa de se livrera la composition

du poème épique sur lequel il fondait sa renommée
future : la Grèce sauvée.

Brumaire lui permit de sortir de sa retraite. Il eut,

dans le Mei'Cîire, l'honneur de soutenir le Génie du

Christianisme. T>ç. i8o4àiSio, il fut président du Corps

Législatif.

L'historien n'a guère à se préoccuper de l'orateur

officiel, sage, mesuré, habile à observer les nuances et

à triompher des difficultés par des tournures évasives.

Le poète mérite davantage l'attention, et, jusqu'à un

certain point, l'estime de la postérité. La caractéris-

tique de Fontanes, c'est le respect de la tradition, le

culte du principe d'autorité en littérature ; ses préfé-

rences exclusives vont aux maîtres d'ordre moyen, à
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ceux dont l'œuvre témoigne d'un goût pur plutôt que

d'une originalitédébordante : à Corneille, à Molière, il

préfère les auteurs de Bérénice et du Ltitrin. Partout

il cherche à se montrer le digne disciple de ces précur-

seurs, par le soin studieux du mot propre, par l'indus-

trieux mélange de la raison et de l'imagination.

Parmi ses chefs-d'œuvre on cite la Chartretise de

Paris, et le Jour des Morts à la campagne, petit poème
de deux cents vers où tout est en rapport avec le sujet.

Nous aimons moins l'Ode sur la Mort du duc d En-
ghien, qui date de 1804. C'est une suite de belles stro-

phes, mais ce n'est pas un acte, puisqu'elle ne fut pu-

bliée qu'après 181 5. S^^-Beuve, qui a consacré à Fon-

tanes une de ses études les plus finement travaillées,

mentionne avec honneur certaines bluettes : à unejeune

Anglaise, à un pêchetir, sur un buste de Vénus. Si

nous mettons à part, et hors de toute comparaison, le

huitième chant de son poème épique, la Grèce sau-

vée (i), nous oserions avouer nos préférences pour la

Maison rustique (2), où. le talent du poète apparaît

av^ec un cortège de qualités qu'on n'est point porté

d'habitude à attendre de sa muse régulière et compas-

sée. En somme, on ne peut refuser à Fontanes le goût,

la vision du classique, le sentiment du beau, plutôt que
la compréhension du grand, le culte virtuel sinon la

réelle intuition de l'idéal. Il a été un pieux lévite de

l'art, et son nom restera entouré d'une discrète auréole.

De son vivant, sa gloire fut contrebalancée parcelle

d'Esménard. Né en Provence en 1769, Joseph-Al-

phonse Esménard fut, dans sa jeunesse, comme Re-

gnard, un infatigable voyageur. Il voyagea particuliè-

rement à l'époque de la Terreur, poussé loin de la

(i) Fontanes y chante les guerres médiques : on n'en a que trois chants et des

fragments.

(2) Poème didactique en trois chants (le jardin, le verger, le parc).
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France par la crainte intelligente de la guillotine. Plein

d'admiration pour le grand homme qui rendait à la

France l'ordre, et la sécurité aux citoyens, il se fît le

thuriféraire de l'empereur, qui lui prodigua faveurs et

pensions. Cet épicurien aimable, ce poète correct mais

froid, après avoir obtenu, avec son opéra de Trajan,

un succès colossal, tomba en disgrâce, et mourut des

suites d'une chute de voiture.

L'ouvrage renferme des morceaux brillants, au pre-

mier rang desquels on citera un parallèle de l'agricul-

ture et de la navigation (chant III), un tableau de l'élé-

vation des digues en Hollande (IV), la description

d'une pêche de la baleine et le récit du désastre de

l'Armada (IV).

Un autre poète, également fonctionnaire de l'em-

pire, fut Charles-Julien Lioult de Chênedollé, né en

1 769, à Vire. Ancien voltigeur de Coblentz, ami de

Chateaubriand, dont il faillit épouser la sœur, le poète,

dont M™^ de Staël disait que ses vers avaient la hau-

teur des cèdres dît Liban, publia le Génie de Vhomme,
qui n'obtint qu'un succès de salons. Comme tout poète

qui se respecte, il encensa successivement Napoléon
et la branche aînée. Quand l'empereur est sur le trône,

il dit :

Il est de ces mortels, esprits prodigieux,

Que le doigt du Très-Haut marqua du sceau des cieux.

Quand Louis XVIII entre aux Tuileries, l'auteur,

changeant sa lyre d'épaule, s'écrie :

C'est alors que, lassés d'une gloire importune,...

Vers ces rois paternels jadis si révérés,

Reportant tous leurs vœux trop longtemps égarés,

Sous un sceptre plus doux les peuples se rallient
;

Avec le trône antique ils se réconcilient.

Personne mieux que Chênedollé n'a chanté la Nor-

mandie et ses pommiers :
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Le froment, jeune encor...

Ondoyait à côté du trèfle reverdi :

La cerisaie en fleurs, par avril ranimée,

Emplissait de parfums l'atmosphère embaumée,

Et des dons du printemps les pommiers enrichis

Balançaient leurs rameaux empourprés ou blanchis...

Chênedollé a de la fraîcheur, de la vigueur, de l'en-

thousiasme. C'est un beau commencement de poète,

Campenon, né en 1772 à la Guadeloupe, n'est qu'un

versificateur. Sa Maison des champs n'est ni pire ni

surtout meilleure que VHomme des chaiitps de Delille.

Il obtint un vif succès avec l'Enfant prodigtie, qui fut

popularisé par tous les arts libéraux. La postérité n'a

cure de ce poème flasque et prolixe, qui cependant

offre d'ingénieux détails.

Voici le tour des plantes. Elles ont été célébrées par

René-Richard Castel, né à Vire en 1758, et mort à

Reims, du choléra, en 1832. Dans le premier chant

(il y en a quatre), le poète rappelle l'importance de la

botanique, le second est consacré à l'été et renferme

un éloge de la France ; on y cueille, entre autres ren-

seignements, l'information suivante :

Jamais, près de la Seine, une bergère assise,

Du crocodile affreux ne craignit la surprise !

Le rose, l'œillet, la vanille, la sensitive, la perven-

che, le bluet, le myrte, la véronique, la fraise, la vio-

lette, l'acanthe et le jasmin, tel est l'odorant bouquet

tressé par la main du poète, qui s'y révèle comme une

passable doublure de Delille, un arrière petit-fils d'Au-

sone. Avec le troisième chant apparaît le cortège rus-

tique et démocratique de la carotte, de l'oseille, du cer

feuil, du céleri, et même (ô>epas de collège !)

Le haricot grimpant à la rsmie attaché.

Le IV^ chant, qui correspond à l'hiver, nous entre-

tient surtout des soins que réclame la serre : de ci, de
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là, les épisodes réglementaires, particulièrement un
dithyrambe sur le cidre :

Quand tu viens pétiller sur la table enchantée,

Tu joins à des flots d'or une mousse argentée.

Moins effacée est la mém.oire de Joseph-François

Michaud, né en Savoie, en 1767, mort à Passy, en

1839. Il chanta les républicains, Marie-Louise, et rédi-

gea la Quotidienne, journal royaliste. Son principal

ouvrage est le Printemps (£un proscrit, nouveau spé-

cimen de la poésie didactique. Avant de le lire, il faut

parcourir \Essaipréli7ninaire, écrit dans un style mor-

dant, et l'on ne doit pas oublier les notes complémen-
taires, remplies d'anecdotes ingénieuses ; le poète se

moque agréablement de ses prédécesseurs, de du Bar-

tas,qui appelle les poissons « les bourgeois de l'empire

liquide », de Ronsard, qui nous montre le ciel « enfa-

rinant les champs et de grêle et de neige », et surtout

du poète anglais Darwin, qui,au rebours d'Ovide, mé-
tamorphose les plantes en hommes. Poète ou prosa-

teur, Michaud est homme d'esprit. Ses vers sont bien

faits, mais ils pèchent par la monotonie ; les fameux
vers à compartiments reparaissent à chaque page :

Ce peuple a son orgueil, — ces rois leur majesté
;

On y connaît la joie, — on y verse des larmes
;

La paix a ses bienfaits, — la guerre a ses alarmes
;

Il est là des tyrans, — des ministres cruels.

Tout l'esprit de Michaud ne l'empêcha pas de croire

indispensable d'ajouter un treizième chant à \Enéide!
Nous avons gardé pour la fin un poème au titre allé-

chant et plein de promesses. Joseph Berchoux naquit

en 1761, et mourut en 1838. Dans le premier des qua-

tre chants de la Gastronomie, l'auteur nous sert un sa-

vant exposé de cette cuisine des anciens, si rudimen-

taire et si peu diversifiée, consistant surtout en vian-

des rôties, bœufs, cochons, moutons grillés tout d'une
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pièce. Les anciens ne mangeaient pas de veau et ne

faisaient pas de sauce ! Les Spartiates savouraient leur

brouet noir S. G. D. G. Chez les Athéniens, le fils

même de Périclès, Archestrate, composa, sur l'art de

se nourrir, un ouvrage qui « est un trésor de lumières, »

et Théarion se tailla, dans les pâtes, une impérissable

renommée. Les Romains ont Lucullus et son salon de

Diane, Domitien et son turbot. Après l'historique, les

préceptes :

Gardez qu'en votre bouche un morceau trop hâté,

Ne soit, en son chemin, par un autre heurté.

Comme entremets, sans doute, Berchoux raconte

cette histoire du grand Condé, qui, un jour, entrant

avec sa suite dans une auberge où il n'y avait que des

œufs, se piqua de bien faire cuire une omelette. « Cet

autre Alexandre, » d'après une indication de l'hôtesse,

qui lui dit de tourner l'omelette pour la mieux faire

cuire, la tourna si bien qu'il la jeta dans le feu.

Le II I^ chant est le plus élégamment écrit. Le IV^

traite du dessert. Tous les vins sont catalogués avec

des épithètes louangeuses, depuis le Lacryma Christi

jusqu'au vin de Constance : aux convives qui ont trop

fêté le disciple de Silène, le poète donne ce prudent

conseil :

Vos yeux sont égarés, votre tête échauffée
;

Livrez-vous par prudence aux douceurs de Morphée.

Cet amusant badinage est d'une versification généra

lement facile et d'un style agréable Berchoux aurait

pu éviter certaines tournures prosaïques et féconder

davantage le sujet. Le poème est accompagné de notes

et de maximes, parmi lesquelles nous citerons la sui-

vante, qui ne doit rien à la Rochefoucauld : « L'homme
passe, mais les pâtés restent. »

Nous voilà loin de Parseval-Grandmaison (François-

Auguste) !
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La poésie épique ne fit point relâche, même sous

l'empire : mais le Philippe-Auguste ne devait pas avoir

une destinée meilleure que les David, les /onas, les

Moïse, tant ridiculisés par Boileau. Il y a douze

chants en l'honneur du vainqueur de Bouvines. Le
sujet présentait de nombreuses et vastes ressources,

dont l'auteur ne sut pas profiter. Le moyen-âge, avec

sa féodalité puissante et orgueilleuse, avec ses croyan-

ces et sa foi vive, ses côtés grandioses et son enthou-

siasme, pouvait tenter un écrivain habile. Grandmaison
ne se douta de rien : ni couleur historique, ni vérité, ni

passion, ni exactitude. Le Philippe-Auguste n'est pas

une Iliade ; il n'est pas même une Achilléide* à plus

forte raison une Pharsale. Ajoutons que les vers sont

d'une facture très suffisante, ce qui est très insuffisant

pour constituer un chef-d'œuvre. En outre, le poète

s'est fourvoyé en mêlant le merveilleux chrétien au

merveilleux païen, en invoquant tour à tour la fée

Mélusine et S^^ Geneviève, les Anges gardiens et le

Génie des volcans. L'ouvrage est une longue erreur

de goût. Une critique indulgente pourrait, peut-être,

faire une exception en faveur du VI I^ chant.

Mais place à Melpomène ! Le mélodrame coînmence

à poindre, et l'étoile de Guibert de Pixérécourt monte
à l'horizon. Le règne des porte-clefs à figure patibu-

laire, des donjons verrouillés et cadenassés, des tyrans

à la barbe sombre, aux yeux sanguinolents, des orphe-

lins embastillés et des châtelaines calomniées, va peser

sur la littérature. A bientôt la C7'oixde ma mère, et son

fidèle 'à.Q.çAyX.^ merci, mon Dieu .''Un historien (i) ra-

conte que des débordements périodiques envahissaient,

tous les soirs, les théâtres du boulevard aux représen-

tations de Fitz Henri. On y voyait une fille enlevée,

perdue, abandonnée : le vieux père devient fou ; la

(i) Cf. Capefigue, Consulat et Empire, VI, 23.

Hist. Litt. Révol. et £mp, 30
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pensée de son enfant occupe sans cesse son intelligence

dévoyée
;
pour lui, la malheureuse coupable est morte

à jamais, et il arrose son tombeau, qu'il couvre de

fleurs ; soudain apparaît la jeune mère : elle tombe à

genoux, présente le nouveau-né au vieillard; les baisers

du petit innocent, le repentir du séducteur, qui épouse

sa victime, rendent au pauvre fou la raison, à tous le

bonheur, aux assistants la tranquillité. Le nombre des

bronchites contractées à la suite des inondations pro-

voquées par l'attendrissement général et les larmes,

fut incalculable en l'an 1806.

Napoléon préférait la tragédie et l'encourageait à

sa façon : il eût fait, disait-il. Corneille prince, et dut,

pour observer les proportions, se contenter de faire

Raynouard (i) sénateur. Le chef-d'œuvre de ce poète,

plus connu comme savant, est la tragédie des Templiers,

représentée en 1805. Sans parler du récit de la mort

des Templiers, qui est demeuré classique à l'égal pres-

que de celui de Théramène(2) ou de la mort de Poly-

phonte (3), on rappellera avec honneur le rôle du jeune

Marigny, fils du surintendant des finances, rôle qui,

confié à Talma, alors dans tout l'éclat de sa gloire,

soulevait chaque fois de brillantes ovations. Mais il est

plus intéressant de connaître le jugement de Napoléon

sur le principal personnage :« Le caractère de Philippe-

le-Bel, prince violent, impétueux, emporté dans toutes

ses passions, absolu dans toutes ses volontés, impla-

cable dans ses ressentiments et jaloux jusqu'à l'excès

de son autorité, pouvait être théâtral, et ce caractère

eût été conforme à l'histoire... Au lieu de cela, l'auteur

nous le représente comme un homme froid, impassible,

ami de la justice, qui n'a aucune raison d'aimer ou de

(1) 1761-1836.

(2) Dans Iphigênic en Aulide de Racine.

(3) Dans Mêrope de Voltaire.
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haïr les Templiers ; l'auteur paraît surtout avoir oublié

une maxime classique, établie sur une véritable con-

naissance du cœur humain, c'est que le héros d'une

tragédie, pour intéresser, ne doit être ni tout-à-fait cou-

pable, ni tout-à-fait innocent. »

En résumé, c'est une tragédie moins pour être jouée

que pour être lue, ni plus ni moins que \Hector de

Luce de Lancival (i).

Prêtre avant la Révolution, il se défroqua en 1792.

Ses premiers essais dramatiques firent renchérir le

prix des pommes en Normandie. De 1797 à sa mort,

il professa les belles-lettres au collège Louis-le-Grand,

alors Prytanéefrançais. Vers 1806, il donna Achille à

Scyros, en six chants, poème épique mort avant de

naître, et l'année de Wagram vit paraître la tragédie

à'Hector, pâle reflet de la traduction de VIliade par

Bitaubé ; l'ouvrage était médiocre, mais il plut à

Napoléon, qui, toujours soucieux de jouer les Auguste

et les Louis XIV, accorda à ce nouveau Chérilus (2)

une pension de 6000 livres. C'était donné. Geoffroy,

qui se permit des critiques, fut vertement étrillé dans

une satire de l'irascible universitaire. Celui-ci mourut en

vrai professeur de rhétorique au moment où, comme
récompense d'une pièce de vers latins, on lui appor-

tait une couronne de lauriers. Quant à son Hector,

c'est une faillite de plus à ajouter au passif de la litté-

rature impériale. N'oublions rien; à son actif, ce bril-

lant et docte professeur pouvait présenter un ouvrage

de haute valeur : il fut le maître de Villemain.

Arnault (3) lutte avec plus de succès contre l'indif-

férence de la postérité.

Nommé par Bonaparte gouverneur des îles io-

(i) 1764-1810.

{2) Mauvais poète, contemporain d'Alexandre.

(3) Né à Paris en 1766, mort en 1834.
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niennes, puis secrétaire général de l'Université, il fut,

à la mort d'Andrieux, élu par l'Académie comme secré-

taire perpétuel. Fabuliste, il a le don de l'invention, de

l'originalité, et se recommande par un esprit sarcas-

tique et même profond. Ses fables sont peut-être les

meilleures de notre littérature après celles de Florian.

Son Marius à Minturnes mérite une mention. Au
point de vue littéraire, la grande qualité de cette tra-

gédie est que ce sujet grandiose n'est point affadi par

une intrigue d'amour ; le plébéien brutal et farouche y
apparaît avec les instincts et le langage que lui prête

l'histoire. A certains moments, la scène est illuminée

par des éclairs tragiques qui donnent la vision des

beautés disproportionnées de Crébillon et de Lucain.

Le dialogue a parfois de la rapidité, du nerf, une sorte

de gravité sombre ; une scène même est restée dans

la mémoire des lettrés, c'est celle où l'esclave cimbre,

envoyé pour tuer Marius, entre dans la prison où le

grand vaincu attend la mort. Mais ce qui, plus que les

Fables, plus que Marius, plus qu'une tragédie de Lu-
crèce, disparue aussitôt que présentée, assurera l'im-

mortalité au nom d'Arnault, c'est une petite pièce qui

est dans toutes les mémoires : Pauvre fettille dessé-

chée ,ç.\.c.

Comme les Teinpliers, comme Hector, Marius à
Minturnes fut proposé pour un des prix décennaux.

On connaît l'origine de cette institution, qui fut fixée

par un décret d'Aix-la-Chapelle, en 1804. Vingt-deux
prix étaient fondés, dont treize de 5000 francs et neuf

de 10,000. Ces derniers étaient attribués 1° à la phy-

sique, 2° aux mathématiques, 3° à l'histoire, 4° à l'in-

vention d'une machine utile, 6° à la tragédie ou à

la comédie, 7° à la peinture, 8° à la sculpture, 9° à

l'opéra. Des rapports furent composés : Chénier parla

au nom de la littérature. Delambre pour les mathé-
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matiques, Cuvier pour l'histoire naturelle. Les prix ne

furent pas donnés, des difficultés s'élevèrent
; on n'y

pensa plus.

La Vestale de Jouy (i) avait été désignée pour le

prix no 9, Jouy, après avok été distingué par Tippo
Saëb (2), fut adjudant-général en 1792, commanda la

place de Lille, et, dès 1797, congédia Mars pour se

consacrer au service des neuf Sœurs. Son principal

ouvrage est cette Vestale, qui parut en 1807. L'opéra

est moins intéressant par lui-même que par l'anecdote

suivante. Le public, à la veille du divorce de Napo-
léon et de Joséphine, applaudissait avec affectation ce

vers :

Le salut des États ne dépend pas d'un crime.

Le premier chambellan, M. de Rémusat, craignant

que ces marques de critique indirecte ne se renouve-

lassent devant l'empereur, pria le poète de faire subir

une modification à l'alexandrin coupable : celui-ci se

métamorphosa en

Rome, pour son salut, n'a pas besoin d'un crime.

Mais Napoléon, qui suivait sur un exemplaire, cons-

tata le changement, et fut si mécontent qu'il faillit

disgracier le trop avisé courtisan.

Les vers sont faibles
;
je cite au hasard :

Les dieux demandent vengeance ;

Deux sacrilèges mortels

Ont souillé les saints autels

De leur indigne présence.

L'ensemble, néanmoins, est bien supérieur à ce

(1) 1764- 1846.

(2) Dernier nabab de Mysour, nnonta en 1782 sur le trône, et força les Anglais

de lui rendre les provinces conquises par eux sur son père. Assiégé ensuite dans

Seringapatam, il y périt, les armes à la main, en 17991
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qu'on rencontre d'ordinaire chez les librettistes ; du

reste la musique de Spontini (i) sauva tout.

Aussi mal partagée que sa sœur aînée, Thalie ne

nous offre que des astres de troisième grandeur. Pas

plus que Corneille, Molière ne put trouver de rivaux

parmi les poètes de cette époque. On a cependant

retenu quelques noms, au premier rang desquels est

Picard (2).

Il fut à la fois directeur, auteur, comédien ; il entra,

en 1807, 3- l'Académie, où il remplaça Dureau de la

Malle, traducteur de Tacite. On lui reconnaît beau-

coup de naturel et d'entrain ; l'art de peindre des figu-

res, sinon des types ; de l'observation et de la malice,

sinon de la puissance et de la profondeur. A ceux qui

ne l'ont pas lu, nous disons : C'est un disciple de Re-

gnard et un précurseur de Labiche (3). Ses chefs-

d'œuvre sont les Ricochets, la Petite Ville et les Ma-
rionnettes.

On sait ce que, dans la vie ordinaire, on entend par

ricochets. Le colonel vient d'avoir avec sa femme une

algarade un peu vive ; arrivé à la caserne, il malmène le

lieutenant-colonel, qui rudoie les commandants, lesquels

s'en prennent aux capitaines, qui se rabattent sur les

lieutenants, qui se soulagent aux dépens des sous-lieu-

tenants, qui interloquent les sergents, qui entrepren-

nent les caporaux, lesquels brutalisent et mettent à

Tombre le fusilier Pitou qui n'en peut mais.

La pièce nous montre Gabriel, jockey de Dorsay,

qui flatte Lafleur, valet de chambre du même Dorsay,

lequel Lafleur flatte son maître, qui flatte Sainville,

jeune colonel, fils d'un ministre, qui flatte M^^^^ de Mir-

cour, nièce de Dorsay, dont il est épris, laquelle en fin

( I ) Composit(eur italien célèbre.

(2) Né à Paris en 1769, mort en 1818.

(3) L'un de nos meilleurs poètes comiques contemporains.
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décompte n'a d'yeux que pour son petit chien. Que le

capricieuxAzor vienne à se perdre, et le désespoir de sa

maîtresse se traduit par une affreuse mauvaise humeur
qui VQ.tomhQgradicellement, et en sens inverse, sur tous

les personnages énumérés.

Les traits plaisants abondent: c'est Dorsay qui, adulé

par son valet de chambre, s'écrie : « Coquin, tu ne penses

pas tout ce que tu à\s,7}iais c est égal, tu mefaisplaisir!h
C'est ce même Dorsay qui, rebuté par le colonel, ne

peut retenir cette exclamation : « Oh ! les gens en place,

les voilà bien ! De belles promesses,et puis des excuses,

des défaites... Est-ce que je serai comme cela quandje
seraiplacé?lf Et cette réflexion de la femme de chambre
s'adressant au jockey :

Eh vite ! cours chercher le colonel de la part de Madame.

GABRIEL.

Il a juré de ne plus revenir.

MARIE.

Raison de plus pour qu'il accoure.

Dans les Marionnettes, l'auteur veut montrer que les

caractères fortement trempés sont fort rares, que nos

dispositions se modifient suivant les événements, bref

que le monde est peuplé depupazzis (i) qui obéissent

aux moindres impulsions.

La Petite Ville, qu'on s'accorde à regarder comme
le chef-d'œuvre de Picard, est le développement de ce

passage de Labruyère: « J'approche d'une petite ville,

et je suis déjà sur une hauteur d'oîà je la découvre. Je

me récrie.et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau

ciel, et dans un séjour si délicieux ! Je descends dans la

ville, où je n'ai pas couché deux nuits que je ressemble

à ceux qui l'habitent : j'en veux sortir. »

(i) Marionnettes.
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Le rôle le plus amusant est celui de Riflard, qui des-

cend des croisades ; il est chargé de faire les honneurs
d'un Mirecourt (i) ou d'un Vitry-le-François (2) quel-

conque, « oii il y a un limonadier qui fait les glaces dans
la perfection, pourvu qu'on les lui commande une se-

maine à l'avance, » où l'on rencontre des salons dans
lesquels la bonne société joue « un jeu d'enfer, cinq

sous la nche ! »

La critique ajustement reproché à l'auteur de n'avoir

pas fait de la province une étude méticuleuse, et d'avoir

représenté des mœurs qui sont aussi bien celles de
Paris que celles d'une sous-préfecture, enfin de s'en être

tenu à la surface sans entrer dans le vif. Picard répond
en disant que,s'il en est ainsi, c'est parce que « les hom-
mes, au fond, sont partout les mêmes, % Il aurait pu
répondre, avec plus de modestie, que, pour créer des

types distincts, réels, vivants, éternels, il fallait un Mo-
lière, et qu'il n'était pas Molière,

Cette remarque s'applique aussi à Charles Guillaume

Etienne (3). Ses premières pièces furent /e Rêve, une

heure de Mariage; après la représentation de une

jotirnée ati camp de Bruges, il fut, sur l'invitation de

Napoléon, pris par Maret (4) comme secrétaire parti-

culier. Sous l'empire, il fut censeur général de la police

des journaux. En 18 10, il fut reçu à l'Académie : un de

ses amis le prévint de cette élection par ces mots tirés

des Actes des Apôtres : Et elegerunt Stepkanum, virum
plénum spiritu (5). Plus d'une fois, à ses risques et pé-

rils, il refusa de laisser insérer au Journal de l Empire
des articles composés et envoyés par Napoléon lui-

(i) Sous-préfecture des Vosges.

(2) Sous-préfecture de la Marne,

(3) Né àChatnouilly (Haute-Marne) en 1777.

(4) Ministre de l'intérieur,

(5) <i Et ils choisirent Etienne, homme rempli iS!esprit. i>
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même, et toujours, revenu au sang-froid et à la juste

appréciation des choses, l'empereur l'approuva.

Sa pièce capitale est intitulée lesdeux Gendres. Avant
lui un Jésuite de Rennes avait, au XVI^ siècle, sur les

données d'un fabliau du moyen-âge, composé une pièce

dont le censeur impérial se souvint, et qu'il eut le tort

de ne point citer. On cria au plagiat ; le scandale fut

énorme. Avant lui, Piron et Voltaire, le premier dans

les Fils ingrats, le second dans rEnfant prodigue,

avaient traité un sujet analogue. Le crime d'Etienne

était pardonnable, s'il y avait crime. Pour mettre le pu-

blic en mesure de juger les deux pièces, et de constater

le nombre ainsi que la qualité des emprunts, l'auteur

fit représenter Coiiaxa ; grâce, peut-être, à des distri-

butions gratuites de billets, la pièce atteignit une trente-

deuxième représentation.

Voici le canevas de la comédie d'Etienne : Dupré a

deux gendres, Dervière et Dalainville, à qui il a cédé

ses biens, à condition qu'ils le défrayeront chacun à son

tour pendant six mois. Après avoir passé le premier

semestre chez Dervière, faux philanthrope, égoïste hâ-

bleur, il va demander l'hospitalité à Dalainville, type

de fatuité, ambitieux en quête d'un ministère. Il est

rebuté, et allait même être contraint de coucher dans

la rue, quand un de ses anciens associés le recueille.

Alors, un mouvement unanime d'indignation se produit

dans le public, et le gendre coupable, mis à l'index, voit

la place tant convoitée le fuir pour toujours, s'il ne par-

vient pas à décider Dupré à paraître dans une récep-

tion du ministre. Finalement, le beau-père, touché du
remords de ces ingrats et confiant dans leur repentir,

accorde son pardon.

La pièce est écrite dans une langue nette, expres-

sive, et porte la marque des bons comiques de la pre-

mière moitié du XVI 11^ siècle. Plus d'une inspiration
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est dramatique ettouche à l'éloquence., i;^/?'*^^ tragicwn.

Alexandre Duval (i) a pour lui une intarissable fé-

condité: on a de lui une cinquantaine de comédies dont

quelques-unes, soit de sa composition, soit en collabo-

ration avec Picard, obtinrent un grand succès. Citons

les Projets de Mariage, la Jeunesse de Henri V, la

Femme misanth^'ope. Un de ses drames, charpenté avec

industrie, et renfermant quelques scènes vigoureuses,

Édottai'd en Ecosse, fut proscrit par la censure. Doué
d'une certaine force d'invention, de vérité comique, les

sentiments qu'il exprime brillent par l'honnêteté, la

franchise ; ses drames historiques sont une école de

courage et d'honneur
;
partout il s'efforce de peindre

le cœur humain d'après les observations que lui four-

nit l'expérience de la vie, et si le style de ses ouvra-

ges était à la hauteur de ses pensées, Duval occuperait

une place très distinguée parmi les écrivains de troi-

sième ordre. Il fut, et nous le retrouverons plus tard,

un des détracteurs les plus acharnés de l'école dont

Victor Hugo est le chef.

Millevoye (2), lui, est le véritable précurseur de La-

martine, Il fut clerc de procureur, commis de librai-

rie, mais il lisait trop, et son patron, un jour, impatienté

de le voir ainsi absorbé, lui cria, en lui frappant sur

l'épaule : <( Malheureux ! tu lis ! tu ne seras jamais

libraire. » Au lieu de vendre des livres, il en fit. En
1806, l'Académie couronna son discours sur rhidépen-
dance de Thomjjze de lettres ; en 1807, une pièce sur les

Embellissements de Paris ; en 18 11, un Éloge de Ro-
iroît ; en 18 12, un dithyrambe sur Goffin ou le héros

liégeois. Comme autrefois Marot, il mit en vers des

dialogues de Lucien. Il mourut à l'âge de 34 ans, en

181 6, des suites d'une chute de cheval, comme Gil-

(1) Né en 1767, mort en 1842.

(2) Né à Abbeville, en 1782.
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bert;après avoir été atteint d'une cécité absolue,comme

Homère et Milton. Celui que Napoléon avait comblé

de ses bienfaits, avait trouvé le temps d'incliner sa

muse devant les Bourbons, auxquels il adressa la Fête

des Martyrs, ode médiocre en faveur de Louis XVI et

de Marie-Antoinette. Pour le récompenser de sa pali-

nodie, le nouveau gouvernement réduisit à 1200 francs

sa pension de 6000 francs ; à la même époque, une

maison de confiance, à laquelle il avait remis son petit

avoir, déposa son bilan : « Ah ! les coquins ! s'écria le

jeune malade, banquiers et rois, ils font tous faillite ! »

Ses productions les plus réussies, celles qui méritent

d'être lues encore, sont le Déjeuner, les Vœux à un
bosquet, le Souvenir, enfin son Atkalie, je veux dire la

C/mte des feuilles. Il a été, répétons-le, pour Lamartine,

ce que Pérugin (i) a été pour Raphaël, Rotrou pour

Corneille, un devancier. Par moments, il a la note mé-

lancolique, la plainte communicative, une sorte d'am-

pleur grandiose ; mais le souffle est court (un souffie

de poitrinaire), la verve vite épuisée, et, presque tou-

jours, le style, avec ses oripeaux fanés, rappelle le genre

troubadour. Il est fatigant avec ses manoirs, ses ba-

chelettes, ses paladins, ses tourelles, ses varlets, ses

Loïse, ses Irène et ses Malvina, ses chevaliers, qui

feraient mieux de partir une bonne fois pour la Syrie,

son style maladroitement archaïque, qui n'est ni du

xiv^ ni du xvi^ siècle, et dont la trame multicolore

rappelle les enfantines supercheries de la pseudo-Clo-

tilde de Surville.

On sait les derniers vers de son Poète mourant :

Le poète chantait, quand la lyre fidèle

S'échappa tout-à-coup de sa débile main :

Sa lampe mourut, et, comme elle,

Il s'éteignit le lendemain.

(l) Chef de l'école de peinture dite École romaùre {1446-1^14.)
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Mais non ! le flambeau de la poésie ne cessera point

de briller ; il sera ressaisi par trois grands poètes dont

l'un médite ses Odes, l'autre les Méditations, le troi-

sième Éloa !
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